族譜里的血脈

歐陽國

一

清末光緒二十年（1894年），滿目瘡痍的清政府被迫對日宣戰，中日甲午戰爭全面爆發。

時值酷夏，與硝煙滾滾的戰場相比，距戰場兩千多公里的中國南方的一個偏僻村莊顯得異常安靜，而實際卻是暗流涌動。貧窮帶來的疾病和饑餓像一場殘酷不堪的戰爭，正在一步步吞噬這個渺小的村莊。

深夜，一陣又一陣孩子的啼哭聲打破了村莊的寧靜。房屋四面環山，沒有一絲風，月亮在夜空中緩慢移動，時而隱蔽，時而呈現，村莊或明或暗。

一個男人默默地坐在屋檐下，月光散落在他臉上。這是一張憂傷的臉龐，粗糙、消瘦、黝黑，像干旱的土地間已經枯萎的莊稼，奄奄一息，毫無生機。

這個男人的名字叫作世樽，世是他的字輩，樽是古代盛酒的器具。也許，給他取名的父親是一位嗜酒如命的酒徒。也許，現實中他并不叫世樽，他應該還有自己的乳名或者綽號。世樽，是他在族譜里的名字，這是一個多么雅致的名字。他父親的名字叫作正琪，族譜記載為“冠帶鄉耆”。原來，他父親是一名年高德劭的鄉賢，有才華，有名望，世樽有如此雅致的名字一點也不足為奇。

屋內的孩子未滿周歲，前幾日不慎患上風寒，每至夜深人靜時，孩子就不停地哭鬧和咳嗽。孩子的哭聲讓男人焦慮和恐懼。他汗流浹背，心臟撲通撲通地加速跳動，消瘦的身體在黑暗中微微顫抖。孩子突然停止了啼哭，夜色瞬間凝滯，他快步沖進房間。妻子示意他說沒事，孩子入睡了。他以為孩子又夭折了，原來是虛驚一場。他走出房間，繼續坐在屋檐下，癡癡地望著天空，數著天上閃閃的星星。他凝望其中幾顆耀眼的星星，一閃一閃，感覺是夭折的孩子的化身，跟他打招呼，它們一個個正朝他的方向移動。

他害怕孩子突然死亡，也似乎習慣了一個又一個孩子夭折。這是他的第八個兒子，父親給孩子取名隆代，寓意隆盛萬代。顯然，他期盼這個孩子能夠活下來，為他養老送終，為家族延續血脈。

不過，民不聊生的清朝末年，養大一個孩子談何容易！在此之前，他六個孩子先后夭折。死亡，一次次血淋淋地撕開他殘酷的一生。一次次親手埋葬自己的骨肉，這是一件多么殘酷的事情。每次孩子離開，他都要顫顫巍巍爬上樓頂，丟下一捆干枯的稻草，包裹僵硬冰冷的骨肉。他一只手提著孩子的尸體，一只手拿著鋤頭，一聲不吭地朝后山走去。他彎腰對峙大地，對峙沉重的生活和多舛的命運，雙手舉起鋤頭，使出滿腔的悲痛拼命地挖掘墓穴。在層層疊疊的青山之間，他的身體顯得渺小和卑微，他無法控制自己無盡的悲傷，一邊用力挖墓穴，一邊熱淚肆意橫流。最后，他不禁嚎啕大哭，似乎有一條河流在他身體中奔騰。

每次，他都習慣把孩子埋葬在一棵樹下，樹木蔥蘢，樹干筆直，像一個個站立著的孩子。天空烏云密布，驟雨將臨，狂風呼嘯，吹得樹林嘩啦啦作響，他分明聽到孩子的嬉笑打鬧聲。一個孩子就是一棵樹，這些樹永遠植入他心里，一天天長大。

二

我的祖父在世時告訴我，他的祖父有九個兒子，六個兒子幼年夭折，兩個兒子中年離世。最終，只剩下他父親一人。這個傳宗接代的人就是隆代——我的曾祖父，他出生于中日甲午戰爭即將爆發之際。那個叫作世樽的男人，是我的高祖父。

曾祖父出生一年多后，光緒二十一年（1895年），中日甲午戰爭以中方慘敗而告終，李鴻章代表清政府與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》。同年，中國北方開始出現“清末疫疾”。春荒嚴重，耕收望絕。御史李念茲對光緒說：“京外災黎扶老負幼，來京田食，其鵠面鳩形，貿貿潰亂之狀，實屑目不忍睹。”《庚子紀事記》記載：“居民死者枕藉?！?/p>

清朝末年，疫癘、霍亂和鼠疫大肆流行。1910年，東北三省發生了一場舉世震驚的大鼠疫，這場恐怖的疫情隨后席卷大半個中國，吞噬了六萬條鮮活的生命。病入膏肓的晚清處處積棺遍野，尸骸暴露，積貧積弱的中國千瘡百孔，慘不忍睹。比自然災害和疾病更可怕的是列強的侵略和殘酷無情的戰爭，帝國主義的魔爪正肆意瘋狂撲向中國腹地。

據清代人口社會研究表明，當時人均壽命僅三十歲左右，嬰兒和兒童的死亡率高得離譜。醫療條件差、貧苦饑餓、戰亂頻繁和瘟疫橫行，出生的孩子往往因風寒、天花、咳嗽不治而夭折。族譜的記載印證了祖父的話，高祖父九個兒子，只有曾祖父延續了血脈。

清明，我回到村莊。六卷封面深紅色的族譜擺放在祠堂中央，在通紅的燭光照耀下，時光閃爍，族譜神秘而莊嚴。翻開泛黃的族譜，每一個祖先的名字，都曾經是一條鮮活的生命。他們有過喜怒哀樂，有過愛恨情仇，不管是富貴還是貧窮，不管是顯赫還是卑微，不管是高壽還是夭折，每個人的歸宿都是回到厚重的族譜里，他們平等地在這里大集結，以紙墨書寫的形式安靜地呈現在子孫后代面前。連綿有序的族譜，靜靜地流淌著不絕的血脈，像一棵參天大樹，開枝散葉，枝繁葉茂。

族譜記載：世樽，正琪四子。生九子。店長（殤）、次子（殤）、三子（殤）、四子（殤）、隆偉、地蒼（殤）、雙喜（殤）、隆代、隆佳（止）。高祖父一生最終濃縮為短短的三十四個漢字。它們生硬、冰冷，像高祖父殘酷的一生。從族譜可以看出，高祖父六個兒子幼年夭折。最后一個兒子隆佳失傳，族譜里除了他的名字，找不到關于他的其他任何記載。我再查找他的第五個兒子隆偉，族譜記載他生一子，夭折，從記載的出生和死亡時間計算，隆偉三十歲逝世。

一個男人，一個父親，面對孩子一個又一個離去，并親手安葬他們。人世間還有什么比這更令人悲慟欲絕的？

這究竟是一個怎樣堅強的男人？他的身高、相貌和秉性如何？當我反復盯著族譜記載的高祖父的名字及三十四個漢字時，總感覺少了些什么。前后對比，我終于發現族譜并沒有記載高祖父的生歿時間，沒有安葬地點，也沒有迎娶信息。我快速翻閱六卷族譜，每個祖先基本都記載了子嗣、生歿、迎娶、安葬等信息，簡單得只有子嗣情況的唯獨高祖父一人。

在世命運多舛的高祖父，死后世界為何還對他如此不公！是上譜的人故意漏寫，還是修譜的人不慎？這些都無法考究。只是，他的生歿時間成為一個永遠的謎團。從高祖父兄長出生于清道光甲午年（1834年），和我曾祖父隆代出生于清光緒癸巳年（1893年）推測，高祖父大概出生于十九世紀中期。

為了解開謎團，我曾跋山涉水、披荊斬棘，鉆進深山老林找到了高祖父的墓地。只見祖墳一片荒蕪，墳身坍塌凹陷，墓碑傾斜，碑文上的字被風化得模糊不清。我用手掌小心翼翼地觸摸陳舊的墓碑，突然感覺一股強大的暖流在血液里激烈地涌動著。

我安靜地坐在墓地斜坡上，這里坐北朝南，視野開闊，只見遠處層巒疊嶂，天空澄凈蔚藍，藍得耀眼，偶爾有朵朵白云飄過。

一粒飛揚的塵土，它的歸宿是落于大地。

族譜是家族的歷史，是家族的精神圖騰。樹高千丈，本由根生；江河流遠，當有源頭。一個飛得再高的人，最終都要落到族譜之上；一個走得再遠的人，最終都要回歸族譜之間。

三

人過留名，雁過留聲。歷史長河，大浪淘沙，名垂青史之人畢竟寥寥無幾?？墒?，只要在人世間走過一遭的人，哪怕是平凡的、卑微的，都會在族譜里有一席之地。

歷史回到四百年前，這是明朝萬歷庚申年（1620年）。

這注定是一個不平凡的年份。這一年，一個月左右換了三位皇帝。七月二十一日，享年五十七歲的明神宗朱翊鈞駕崩，明神宗三十八歲的長子朱常洛登基，稱明光宗?？珊镁安婚L，九月初一，明光宗因病逝世。

《國榷》記載，鄭貴妃“進侍姬八人，上疾始憊”?！蹲镂╀洝芬灿涊d，“及登極，貴妃進美女侍帝。未十日，帝患病”?？v欲過度的明光宗身體極度虛弱，臥床不起。太監崔文升進瀉藥，明光宗服后病情加劇，一天竟然上了三四十次廁所。八月二十九日，明光宗病情進一步加劇，鴻臚寺丞李可灼進“紅丸”，明光宗服后，九月初一死亡，史稱“紅丸案”。九月初六，明光宗長子朱由校即位，稱明熹宗。

這一年，我的鼻祖父仕鎅出生。族譜記載：“仕鎅，字景明。生三子，春訄，春先，春壽。明萬歷庚申三月二十三日生，清康熙甲申二月十二歿。享年八十五。配樂安陳氏，明天啟丁卯九月初四生，康熙乙亥正月初八歿。合葬冢坑子虎形，后遷新田鲇形。”

當我翻閱泛黃的族譜，逐字逐句念著記載鼻祖父的文字時，不禁為他的高壽感到無比驚訝。明朝萬歷庚申年（1620年）至清朝康熙甲申年（1704年）相隔八十四年，鼻祖父虛歲為八十五歲，完全準確。當我計算鼻祖母陳氏年齡時，她享年六十九歲。據相關數據表明，明朝男性平均壽命只有四十六歲，女性平均壽命也僅為五十一歲。

耄耋之年的鼻祖父已是子孫滿堂。可是，二兒子春先的婚姻大事一直是他的一樁心病。天命之年的春先一直單身。春先，是我的遠祖父。

三百多年過去了，我無法知曉春先單身的理由。或許，他長相丑陋，個子矮小，皮膚黝黑，沒有一個女人相中他?；蛟S，他一表人才，才華橫溢，眼光太高，他看不上任何一個女子。也或許，他壓根兒就沒想過結婚生子。我的父親給出的答案是：家庭貧困，沒錢娶妻?？墒牵麅蓚€兄弟早早就結婚生子了。

祖父在世時經常提到春先老來得子的故事。

當父老鄉親都覺得春先這輩子不會結婚，更不會有子孫后代時，已到天命之年的他竟然結婚了。這無疑像在巴掌大的村莊扔了一顆炸彈，小小的村子變得熱鬧非凡。

春先的妻子是比自己小九歲的章氏。當時，遠祖母章氏也是不惑之年了。章氏，她是一個怎樣的女人呢？祖父曾經告訴我，章氏是一個流浪街頭的瘋婆子。在一個大雪紛飛的夜晚，遠祖父把章氏帶回家里，給她洗臉梳頭，穿上暖和的衣裳，收拾得干干凈凈。梳妝打扮后，章氏變成一個漂亮的女子。春先望著章氏，章氏也望著春先。章氏淚眼汪汪，最后竟然嚎啕大哭起來。

康熙三十九年（1700年），時值秋末，春先彎腰在梯田收割，沉甸甸的稻子在陽光照耀下，燦爛金黃。春先汗如雨下，他看到飽滿的稻穗，不禁聯想到妻子肚子里成熟得快要降臨的孩子。他用力揮舞手中的鐮刀，埋頭收割。

當太陽升到天空正中央時，正值午時，屋內傳來嬰兒的啼哭，聲音響亮，傳遍村莊。春先丟下手中的稻穗和鐮刀，像一只敏捷的兔子一樣奮力往家中奔跑。春先看著紅潤而充滿活力的孩子激動不已，甚至不知所措，緊接著情不自禁熱淚盈眶，長聲哭喊。那一年，章氏四十一歲，身為高齡產婦，她冒著生命危險報答丈夫，為他延續血脈。這個孩子叫作名昱，名是字輩，昱代表的是光明。名昱，是我的太祖父。

兩年后，康熙四十一年（1702年），我遠祖母章氏逝世。

四年后，康熙四十三年（1704年），我鼻祖父仕鎅逝世。

八年后，康熙四十七年（1708年），我遠祖父春先逝世。

名昱，兩歲時失去了母親，四歲時失去了祖父，八歲時失去了父親。他們化作了一束永不熄滅的星火，成為名昱心中最明亮的地方；他們的身體變成了一條源源不斷的河流，融入名昱血脈之中，不斷奔涌向前。

四

我小心翼翼地翻閱泛黃而厚重的族譜，目光停留在第八世。歷史回到了一千多年前。

這是宋真宗景德三年（1006年），盛夏時節，蟬鳴陣陣，一個男人帶著懷孕的妻子從泗州（今安徽省泗縣）前往綿州（今四川省綿陽市）赴任。那一年，男人已經五十五歲了，他滿臉滄桑，頭發白了一大半。朝廷一紙詔書，他奉旨赴四川綿州任軍事推官，主管刑獄工作。他的妻子才剛剛二十出頭，足足比他小了三十多歲。妻子正值桃李年華，仿若一朵嬌艷欲滴的花朵，溫婉嫻淑，楚楚可人。妻子出身名門望族，知書達禮，看中的是他滿腹的才華，正直仁善的性格和他為官勤政廉潔的作風。從泗州到綿州，再從綿州到泰州（今江蘇省泰州市），這段夫妻年齡相差懸殊的婚姻，在宦游漂泊之間，因兩人相濡以沫，日漸牢固。

從泗州至綿州，一千五百多公里路程，他們走得并不順利，車轔轔、馬蕭蕭，一路顛簸。一路向西，一路風雨，日夜兼程，舟車勞頓讓剛剛懷孕的妻子臉色蒼白，一身疲倦，她緊緊偎依在丈夫的肩膀上，一路惡心嘔吐。男人自己身體并不好，他被長途奔波折磨得面容憔悴。但男人一看身旁小鳥依人的嬌妻，倦意散盡，心生歡喜。

這個男人是觀，字仲賓，族譜記載：“周太祖廣順二年壬子（952年）生，宋真宗大中祥符三年庚戊（1010年）卒，享年五十有九，葬永豐沙溪瀧岡蟠龍形向東……”他的妻子是鄭氏，族譜記載：“宋太宗太平興國六年辛巳（981年）生，仁宗皇祐四年壬辰（1052年）卒，享年七十有二，俱葬瀧岡……”

是的，他們就是修的父母。

觀和鄭氏到綿州不到一年，孩子出生了。這是宋真宗景德四年（1007年）農歷六月二十一日，時值盛夏，天氣炎熱，觀正在為難斷的案子苦思冥想，來回踱步于廨舍廳堂之間。一陣高亢的男嬰哭啼聲打破了夜的寧靜，觀快步沖進房間，看到妻子生下一個男孩。嬰兒面色紅潤，哭聲嘹亮。這個孩子就是修，字永叔。

明月當空，夜色皎潔。年近花甲的觀凝望夜空，繁星點點，心中泛起一片光明。

觀為政清廉，豁達大度，匡貧濟困。修在《瀧岡阡表》寫道：“太夫人告之曰：汝父為吏廉，而好施與，喜賓客；其俸祿雖薄，常不使有余?！弊遄V記載，“觀居官清廉”。

除夕當天，觀處理好案件，收拾行李，懷揣俸祿走在回家途中。此時，身懷六甲的鄭氏站在家門口翹首等待，等著丈夫的俸祿購置年貨。天空陰沉，大雪紛飛。觀在回家路上遇見了一個衣衫襤縷的老人。老人手持拐杖，一邊顫顫巍巍行走，一邊斷斷續續哭泣。觀走到老人身邊，詢問她為什么哭泣？老人告訴他，自己還不起地主的巨額債務，女兒被抓到青樓當妓女了。觀聽后甚是傷心，毫不猶豫地把自己的全部俸祿送給了老人，叫她趕快把女兒贖回來過年。觀回到家中，鄭氏叫他把俸祿拿出來買年貨。觀一摸口袋，才想起自己把俸祿都給了老人。他支支吾吾把事情緣由告訴妻子。鄭氏不但沒有責怪觀，反而稱贊他做得好。第二年夏天，修出生了。

小時候，祖父經常給我講這個觀救濟貧苦的故事。修在《瀧岡阡表》中寫道：“為善無不報，而遲速有時，此理之常也。惟我祖考，積善成德，宜享其隆。”祖父在世時常說，修之所以名垂青史，是因為他的父親觀一輩子積的德。祖父告訴我說，為官要清正廉潔，不可拿公家一分錢，做人要施善積德，不可有害人之心。這樣，子孫后代才能源遠流長。每年春節，祖父在大廳貼對聯的橫批都是“祖德流芳”，這四個清香端正的大字，透過祭祖的香燭至今依然照耀在我內心深處。

宋真宗大中祥符三年（1010年），觀帶著鄭氏和修離開了綿州，赴泰州任軍事推官。不幸的是，觀在途中染上重病，到泰州不久后就逝世了。此時，修只有四歲。觀去世時沒有留下“一瓦之覆，一壟之植”。

一貧如洗的鄭氏把觀安葬在他的家鄉永豐沙溪瀧岡后，帶著修到隨州（今湖北省隨縣）投靠修的叔父曄。族譜這樣記載曄對修：“所得廉俸分給孤遺其兄子修，少孤教之，如己出?！?/p>

因家境貧寒，鄭氏以蘆荻代筆、泥沙代紙，教修讀書寫字。族譜記載：“鄭氏守節自誓，慈嚴兼濟，畫荻教子?！?/p>

這就是歐母“畫荻教子”的故事。

族譜，流淌血脈，更傳承精神。老家祠堂門楣上懸掛著“理學名家”大匾，賡續著家族“唯讀唯耕、忠孝傳家”的精神血脈。

五

一百二十多年前，那個叫作世樽的男人——我的高祖父，一次次將自己的骨肉埋葬。是什么力量讓他如此堅強地活著？無疑是血脈的力量。血脈，它是一束明亮而純潔的光，生長出我們繼續活著的哲學與詩意。

文，是我同族的叔叔。他原來是一名小學語文教師，通曉文墨和鄉村習俗，家族的紅白喜事都是他主持張羅。他用筆墨書寫鄉間的生生死死、喜怒哀樂，在孩子滿月、婚喪嫁娶、喬遷祝壽、子女升學的儀式間都能看到他忙碌的身影。我曾在多個場合看到他主持婚禮，他臉上略顯喜色，聲音洪亮，他大聲念主持詞，喉結上下滾動。我也曾在葬禮看到過他當司儀，他表情嚴肅，聲音低沉。在出殯前，死者的親屬對著靈牌依次下跪道別。他手持寫滿密密麻麻文字的草紙在一旁低聲念叨，他微弱的聲音和哀痛的哭聲混為一體。每念完一張，他就把草紙扔進熊熊燃燒的火盆，瞬間化為灰燼，青煙縈繞。

一次次葬禮，文送走一個又一個熟悉的人。他想到死者活著的樣子，想到自己也將有這一天，內心不禁傷感起來。讓他悲傷的是，誰來為他送行，又是誰來為他端靈牌？

文的妻子生的是三個女兒。第一胎是女兒，文把小學教師的工作丟了偷偷生二胎，可還是女兒。二胎后，文還是想再賭一把，結果還是女兒，他徹底失望了。文的妻子目不識丁，當然不知道生男生女取決于男性，她也總認為是自己身體的原因，并時常為不能給丈夫傳宗接代而自慚形穢。

在鄉間紅白喜事間擺硯揮筆的文表面上受人尊敬和愛戴，他內心也常常油然而生一種滿足感、獲得感?？墒牵看舞尮囊魂囆鷩讨?，回到家中，安靜下來，他不免有些傷感。

尤其是每到清明，文把族譜從樓上搬下來，他心里就更加難受了。他根本不愿意翻閱族譜，當他眼睛盯著泛黃的紙張留下的“止”字時，他不禁想到，這不就是自己的歸宿嗎？他眼睛變得模糊，“止”好像長了刺一樣扎得他難受至極。他越看越心痛，一個“止”字分明變成一根根尖銳的箭兇猛地朝自己射來。

文的大女兒琳和我同齡，小學同在一個班。琳小時候長得黝黑，嘴里冒出幾顆齙牙，成績不好，小學沒有畢業就外出務工去了。三個女兒到了談婚論嫁的時候，文提出有一個女兒要招“上門女婿”，生兒子隨他姓。三個女兒誰都想嫁出去，不愿意留在家里“招親”。于是，文決定三個女兒一起抓鬮。這時候，大女兒琳站了出來。她愿意不嫁。

多少年后，我見到琳。她變成了一位皮膚白皙、面容嬌好的少婦，齙牙也不見了。冬日暖陽下，她抱著襁褓中的嬰兒坐在院子里曬太陽。琳剛出月子，這是她第二個兒子。琳的丈夫笑嘻嘻地告訴我，小兒子隨他姓。他和我攀談，聊東聊西，而之前他是沉默寡言的，綻放在他臉上的燦爛的笑容，足以說明他是幸福的。

文，從此不再憂傷……

同族的善，他的人生似乎就沒有文完美。在一個薄霧籠罩村莊的早晨我遇見了善，他正牽著耕牛在鄉間小道啃草。這頭老黃牛消瘦得嚇人，像長期吸鴉片的老人佝僂在大地上，它的尾巴不停地甩打身子，驅趕身邊的蒼蠅蚊蟲。善和牛一樣，瘦骨嶙峋，皮膚粗糙、黝黑。善的眼睛患了白內障，他看世界一片模糊。牛，是善在世界上唯一的親人。在絲絲涼意的清晨，我望著花甲之年的善，他眼神朝向村口。這一幕，讓我感覺到村莊的深秋充滿無窮的悲愴。

三十年前，村里人都羨慕善。他有一個能干漂亮的妻子，有一個成績優異的兒子。善的兒子比我年長幾歲，英俊瀟灑，成績優異。他經常站在主席臺領獎，并作為學生代表發表獲獎感言。他聲音洪亮，沉穩自信，他的發言無疑每次都會贏得雷鳴般熱烈的掌聲。他的成績遙遙領先，輕而易舉考上了縣重點高中，并分到重點班。

事情在高考時發生了徹底轉變。善的兒子高考沒有發揮好，竟然意外落榜。他回到家中把自己關在房間，夜深人靜時，他哀聲痛哭，叫得撕心裂肺。幾個月后，他變得蓬頭散發，精神恍惚，見人也不打招呼。

他患上了抑郁癥。村里人私下里說他發癲了，都遠遠地躲著他。當時，我正在讀高中，沒有見過他生病時的樣子。他逝世后，我的腦海里一直是他意氣風發的模樣。他像一只斷翅的雄鷹，伴隨著一聲尖叫，瞬間就從遼闊的天空墜落……

兒子的離開改變了善的家庭的命運，像一陣狂風暴雨把他的家吹得支離破碎。善變得郁郁寡歡，他酗酒，經常喝得酩酊大醉，世間唯有酒精能讓他獲得精神上短暫的愉悅。幾年后，善的妻子離開了他。二十多年了，她再也沒有回來。對孤獨終老的善而言，活著也許比死亡更難，因為他要背負終斷血脈的罪名。

清明，我回到村莊，再次見到善，他顯得愈加蒼老。他孤身一人坐在祠堂的墻角，眼神迷離，身體蜷縮，像一只傷痕累累的動物。我們在旁邊翻閱族譜，追根溯源，尋找自己的來路。

族譜是溫暖的，成千上萬條血脈在這里靜靜地流淌；族譜又是冰冷的，一個生硬的“止”字，不僅意味著一個生命的終結，更表明一條血脈的終止，他們在世間的一切，由此戛然而止。我們的歸宿是記錄于族譜之上，我們的愿望是血脈源遠流長。

祭祖的鞭炮聲響起，善用雙手緊緊地貼住耳朵，他聽不見外界的聲音。他用患白內障的眼睛看世界，一切都是模糊的。

鞭炮的煙霧淹沒了看族譜的人，籠罩了陳舊的莊嚴的祠堂，村莊的天空煙霧繚繞，但很快就煙消云散了……