迷人的異類生活（第一部）

殘雪

小桑和她的朋友們及父母

小桑坐在書桌旁寫日志。她支著下巴胡思亂想了一會(huì)兒，自言自語道：“我回到那個(gè)時(shí)候，就會(huì)有很多種另外的選擇。”“那會(huì)是一些什么樣的選擇呢？”她心里的一個(gè)聲音問道。“不知道。但在那個(gè)時(shí)候，它們?cè)趶?qiáng)烈地涌動(dòng)，要顯示出來。”她說出了聲。她眨了眨眼，就在剛才，她分明看見了“那個(gè)時(shí)候”里面的一些景物：比如一只玉石鞋拔，一株豐滿的垂柳。“我坐在那里，同逝去的親人對(duì)話。在我的視野的遠(yuǎn)處是小河轉(zhuǎn)彎的地方，一只翠鳥向我這邊飛來，可是它在一剎那間就消失了。”她的聲音在房間里震響。然后她低下頭，在筆記本上寫下了“玉石鞋拔”四個(gè)字。這是她的選擇嗎？她沒有回到“那個(gè)時(shí)候”，所以她不知道。她僅知道，有一些強(qiáng)烈的畫面。閱讀真是個(gè)好活計(jì)，某些書對(duì)她來說百讀不厭。

日志寫完了，小桑站起來在房里踱步。她覺得，她是為了回到“那個(gè)時(shí)候”才讀小說的。也許于冥冥之中，她選擇過很多次了吧。一切都是那么強(qiáng)烈，她怎么可能不選擇呢？這時(shí)她的臉上出現(xiàn)了微笑——當(dāng)時(shí)自己是那么年輕。現(xiàn)在她變老一點(diǎn)了嗎？也許是，也許不是。她抬起頭，看見了書架上那本灰白色封面的書，這本書在這兩三年里頭是她的伴侶。書里的內(nèi)容是如此樸素，就像——就像她自己在那里面生活一樣。那里面寫到了一位清潔工，好像在她那個(gè)時(shí)候城市還沒有清掃車輛，她每天天亮之前用長長的竹掃帚在柏油路上清掃，她裏著一條花頭巾，看不清她的臉部。掃帚發(fā)出“沙、沙、沙……”的響聲。小桑每次讀到這里都將自己想象成她。被太陽曬熱后又在長長的夜里冷卻了的柏油路，掃帚與地面的柔和的接觸……小桑嘆道：“多么傳神啊！”她將那本可愛的書拿下來，隨便翻到中間部分的一頁。這一頁是描寫一名狂熱的小轎車司機(jī)的。“小轎車騰空了，然后猛地一下落在厚厚的野草上，滑出一段距離……司機(jī)突然松弛下來，倒在方向盤上。”似乎是，那司機(jī)在荒原上睡著了。小桑最喜歡這種情節(jié)——在星空下的荒原上，一個(gè)人平靜地進(jìn)入了另一個(gè)世界，神不知鬼不覺……啊！盡管已經(jīng)是很熟悉的情節(jié)，她還是每次都是微微地激動(dòng)，每次都那么投入。她不知道別的讀者會(huì)不會(huì)這樣，但她就是這樣。

窗子外面有個(gè)小女孩在跳繩，那一晃一晃的繩子讓書中的描寫更生動(dòng)了。小桑感到，她身邊的氛圍讓她著迷。有時(shí)候，她還喜歡在大街上讀書呢，尤其是等汽車的時(shí)候。小桑固執(zhí)地認(rèn)為，如果作者不能讓一本書的內(nèi)容與她的日常生活交織，她就沒必要讀那本書了。在火車上讀小說是她最愛做的事。車開得不快，走走停停的，臥鋪車廂里的各色人等都在大聲聊天，或聚在一塊兒打牌，到處是嘈雜的噪聲。小桑一般總是半躺在鋪上讀小說。一只耳朵傾聽小說外的聲音，另一只傾聽小說內(nèi)的聲音。這種時(shí)候小桑的身體便會(huì)感到無比愜意。除了車上的兩頓飯，她可以一整天沉浸在這種半心半意的閱讀中。“多么美！”她隔一會(huì)兒就在心里對(duì)自己說一句。可惜坐火車（老式的）外出的機(jī)會(huì)并不多，所以大部分時(shí)間小桑還是在家里閱讀。在家里讀書也不錯(cuò)，當(dāng)然沒有在臥鋪車廂里那么享受。想到最近的一次出差坐火車的情景，小桑又微笑了一下。她將手中的書翻到了末尾部分。

這本書的結(jié)尾是最好的，仍然令人激動(dòng)，但慢慢歸于平穩(wěn)的境界，就像一粒油石在空中畫了個(gè)弧形，落入幽深的湖中一樣。唉，可惜那種幸福感一下就過去了。再讀一遍吧。能讓人有幸福感的書，那作者多么了不起！她又讀了一遍，她的眼睛看著窗外，那小女孩還在跳繩，繩子一晃一晃的。她又記起了在雨天里坐火車的情景：手捧一本好書。沒有比那更傷感更懷舊的了。她在臥鋪上眼含淚水——那卻是幸福的淚。那本書！她在閱讀的歷程中一年又一年地走過來，她的伴侶也在變化——數(shù)目變少了，但有四五本書，她始終對(duì)它們忠誠。

“小桑，小桑！”女友小麻闖了進(jìn)來，“我是特意來告訴你的，因?yàn)槟闶俏覀兇蠹业睦蠋煛Ｎ易x到了一本最最精彩的小說，書名是《××××××》。我昨天讀了一個(gè)通宵，現(xiàn)在頭腦還在發(fā)暈。世上怎么會(huì)有這么美的小說？”

“那本書，我也讀過，是在十五年前。”小桑臉上浮起微笑，陷入回憶之中，“真是一本好書，寫得那么溫柔、那么有品位……我記得我是在學(xué)校里的操場上讀的，遠(yuǎn)處有人在踢足球，我隔一會(huì)兒便抬起頭，球員們的身影在我眼前模糊地閃過。那時(shí)我真是年輕。現(xiàn)在你也同這本書相遇了，祝賀你。”

“哈哈，我還擔(dān)心我的眼光不準(zhǔn)呢。既然你也有同感，說明我的品位還可以啊。我們的讀書會(huì)里還有其他人向你推薦過這本書嗎？”她眼巴巴地看著小桑。

“沒有，只有你一個(gè)人。”

小麻興奮地拍起手來，嚷嚷道：“我要升級(jí)了！我要升級(jí)了！”

她喊叫著奔出去了，大概是急著去重溫那本書。

小麻比小桑小五六歲。小桑輕輕地念叨了一句：“青春啊。”她真切地感到自己正在變老，不過這變化讓她振奮而不是傷感。小麻讀的那種書，如今她已經(jīng)不再讀了。那么，她成了高級(jí)讀者嗎？應(yīng)該是吧，要不小麻也不會(huì)這么急于來要她證實(shí)了。此刻她正在設(shè)想小麻讀書的環(huán)境——她是在書房里讀了一個(gè)通宵，還是在臥室里的床上？抑或是在她樓下的那盞路燈下面？小桑感到路燈下是最適合讀那本書的地方：四周靜悄悄的，有皮毛發(fā)亮的黑貓?jiān)谠鹤永餄撔校T口那株大杏樹上的杏子在燈光中閃亮。讀到了一本最美的書，便急煎煎地跑來告訴朋友，這沖動(dòng)該有多大？她比她的朋友老練，她的激情并不是這種風(fēng)風(fēng)火火的，而是像油石落入碧水中的那種。她懂得這種風(fēng)風(fēng)火火。多么令人懷念的情景啊。

那天夜里，小桑在她喜歡的那本書中的城市里游蕩了好長時(shí)間。有一個(gè)影子，但又并不是影子，因?yàn)樗男蜗笥斜砬椋鼮樗I(lǐng)路。她和它穿過了許許多多路邊的露天攤位，終于來到了郊區(qū)，那里有一口深井。

“我現(xiàn)在讀到哪里了？”她的聲音在空中突然震響，她嚇了一跳。

那影子立刻從井沿跳下去了，姿勢非常瀟灑。她慢慢地湊近井沿往下面看，下面一團(tuán)漆黑。她心里的那個(gè)聲音在說：“你讀到這里了。”

于是小桑愉快地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

“小桑，小桑！”小麻邊喊邊追趕小桑。

她是從馬路對(duì)面過來的，現(xiàn)在她同小桑一塊兒步行一段路去上班。她倆在同一個(gè)大商場做收銀員。

“我總覺得那本小說會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)。”小麻傻乎乎地說。

“沒錯(cuò)。”小桑贊賞地點(diǎn)頭，“書籍融入生活。這本身就是好運(yùn)。”

“我越來越聰明了。”

“沒錯(cuò)。”小桑笑起來，為女友感到由衷的高興。

“下班后，咱倆一塊兒去咖啡店吧。”

“好啊。”

小桑感到小麻還有好多話要對(duì)她說。莫非她在戀愛？

那是一個(gè)情趣咖啡店，大堂里用天鵝絨窗簾將所有的光線都擋住，給人一種深夜的感覺。坐在那里不僅是覺得涼爽，還有點(diǎn)寒意。小麻酷愛這種氛圍。

咖啡來了，熱的。她倆慢慢地喝，心神不定地看著那支蠟燭。

“你瞧，火苗筆直，這里一絲風(fēng)都沒有，我倒希望……”小麻說。

小桑感到這位女友正在進(jìn)入小說的情節(jié)。她希望什么？她還年輕，她什么都能希望。她讀小說，當(dāng)然是因?yàn)闈M懷希望。小桑身體里面有什么東西變得柔軟了。

“小麻，你其實(shí)——”小桑本想說她其實(shí)已經(jīng)如心所愿，但她說出來的卻是：“我們是幸運(yùn)者，我和你。”

“啊！”小麻激動(dòng)得喘氣了，她做了一個(gè)含糊的手勢，“我們第一次相遇的地點(diǎn)，你還記得嗎？是在×××。”

“不，不是你說的那個(gè)地方。是《海霞》這本小說的第三章。那情景啊，我至今歷歷在目。你看著書，我看著你。我心里想，你是我的青春。”

她們對(duì)服務(wù)生說，不要蛋糕，再來一杯熱咖啡。服務(wù)生離開時(shí)，豹子悄無聲息地出現(xiàn)了。它將前爪放到桌面上，垂著頭。這里的豹子怎么這樣溫柔？

“吻我。”小麻輕聲地對(duì)它說。

它象征性地吻了一下她，并沒有接觸她的臉頰。

“這里能讓我回到那些情景，但又很不一樣。”小麻苦惱地說。

小桑能感到女友的苦惱，她轉(zhuǎn)過臉去微笑著。讓青春苦惱，這正是那本書的威力啊。她現(xiàn)在愛上了誰？

小麻好像聽見了小桑心里的聲音，她指著豹子說：

“還能是誰，就是它啊。”

“哎呀，小麻小麻……”

“噓，小聲點(diǎn)。我要升級(jí)了，就在此刻，你聽見了嗎？”

這時(shí)那只豹子消失了，是突然消失的，化為了真空。

為什么自己聽不見小麻里面的聲音？小桑有點(diǎn)遺憾。她想，也許小麻才是更好的讀者？她雖年輕，她雖咋咋呼呼，她雖比自己讀小說讀得少……啊啊。

兩人走出咖啡店時(shí)已是半夜。居民區(qū)里的房子都熄燈了，但是路邊的酒吧里依然有不少人。暖風(fēng)吹在小麻臉上時(shí)，她突然傷感起來。她緊緊挽住小桑的手臂。

這時(shí)兩人都看見了豹子。豹子蹲在遠(yuǎn)處的圍墻上面，身后是亮閃閃的天空。深夜的天空怎么這么亮？兩人都覺得太不可思議。然后小桑一下子就明白了：這就是那本書里的天空啊。

“再見，小麻。”

“明天見，小桑。”

又到了休息日，小桑訂購的那本書還沒到，她從圖書館借了一本。她在工作日的空余時(shí)間里已經(jīng)翻閱了一些段落，她打算星期六夜里大干一場。一想到即將到來的享受，她工作起來都特別有勁頭了。讀小說就是解謎，那些謎無一例外都是生活之謎。還有什么比這更能吸引她的事嗎？沒有。

小桑出乎意料地提前開始了閱讀。那本書放在桌上，不斷地向她釋放出看不見的波，她實(shí)在忍不住了，于是破壞了自己的研習(xí)外語的計(jì)劃。

很快她就知道了，這不是一本可以輕松地讀完的小說。甚至可以說，這是一本深?yuàn)W的小說。這些人物充滿了渴望，總是念念不忘地想著相似的事。他們對(duì)相互間的談話心領(lǐng)神會(huì)，所有的話語中都有一種過分的激情在流淌。小桑邊讀邊想，也許一般讀者不以為意，可她立刻產(chǎn)生了熟悉感。她是多么酷愛這種天馬行空的風(fēng)格啊。她捧著書坐到窗前，看見院子里滿地槐花，一對(duì)她不認(rèn)識(shí)的情侶坐在石椅上說話，聲音嗡嗡嗡嗡地傳到她耳中。她收回目光，繼續(xù)慢慢讀，心里升起一波一波的浪潮。她讀完了最美的那一段。雖然還有點(diǎn)模糊，雖然沒有十足的把握，但她在心里確定了：美。這樣的意境要配以龍井香茶。于是她去廚房燒水了。

茶泡好了，放在桌上，可是另外一種渴卻襲來了。她趕快回到書里。這是什么？這個(gè)有點(diǎn)熟悉的背影，這肩膀，好像以前在哪本書里見到過？不，沒見過，一次也沒有。她慢慢地將這一段讀完，好像沒有什么印象。于是又回過頭去再讀了一遍。現(xiàn)在她開始喝茶了。真是好茶，她的思維立刻活躍起來了，她認(rèn)出了那個(gè)背影。不是在哪本書中，正好就是在“那個(gè)時(shí)候”的背景中。那是一位成熟女性的背影，也許有些年紀(jì)了，不過不能確定。小桑無端地覺得，這樣的女性，應(yīng)該到處出現(xiàn)。但她卻是第一次同她在一本書里相遇。而且她從未轉(zhuǎn)過身來。認(rèn)出背影之后，小桑對(duì)這本書有些把握了。她又一次竭力回到“那個(gè)時(shí)候”的意境中：那是郊外的秋天，空中刮著有點(diǎn)干燥的涼風(fēng)，那些背影就出現(xiàn)在大理石墓的旁邊。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……小桑覺得自己就要叫出那個(gè)人的名字來了。后來她才忽然想起，她的名字很難發(fā)音，她根本就發(fā)不出來。天空真藍(lán)。

“小桑，你坐在路燈下讀書，不費(fèi)力嗎？”儀叔輕聲問她。

“不費(fèi)力，儀叔。我是為了享受啊。”

“明白了明白了。真是個(gè)好姑娘。”

儀叔走過去了，他那輕快的腳步聲真好聽。黑貓還沒有來，杏樹上的杏子也被人摘光了，但這些并不影響路燈下的氛圍。路燈下—讀小說，這是一個(gè)有意味的搭配，就像好多年以前，水井與村姑的搭配一樣。小桑抬起頭，看見三樓的那個(gè)房間里的燈亮了。儀叔也在讀書。于是她的視線落到書頁上，迅速地進(jìn)入了情節(jié)。這一章里頭的角色總在追趕，他雙腳生風(fēng)，但他的目標(biāo)總在變形……小桑有點(diǎn)緊張地伴隨著他，想要看清前方的那個(gè)東西。

突然，儀叔在上面說話了。

“小桑，擔(dān)心著涼啊。”

他扔下來一條羊毛披巾。深藍(lán)色，可能是他自己用的。可愛的老頭兒。

小桑裹好披巾，在書中乘勝前進(jìn)。她一邊讀一邊想，儀叔也在讀小說，是另外一本。讀小說的人們心心相印……后來小桑有點(diǎn)累了，就閉目休息兩分鐘。

她記起兩三天前，她還在儀叔的書房里和他討論過小說。那間書房不大，但是書籍一直堆到了天花板上。“真正用得上的書不過五六本。”儀叔說。小桑懂得他的意思。當(dāng)他說“用得上”時(shí)，指的是時(shí)常回顧、時(shí)常查閱的那幾本小說。就小桑所知，儀叔所鐘愛的小說里頭有三本經(jīng)典小說、兩本現(xiàn)代小說。這幾本書他每一本都買了兩三個(gè)版本，整齊地放在寬大的書桌的一角。休息完了，小桑的思路又回到了書中。

不知坐了多久，小桑聽見這棟樓的下夜班的工人們回來了。起先他們的談話聲在圍墻那里響起，然后他們就進(jìn)了院門。他們一進(jìn)院門就將聲音壓低了，大約是因?yàn)榭匆娏怂谧x書。他們從她面前走過，進(jìn)樓里去了。這時(shí)小桑正讀到大危機(jī)那一章。生活危機(jī)與情感危機(jī)。她感覺到自己的膝頭在微微抖動(dòng)。剛才工人們進(jìn)來的時(shí)候，是否覺察到了她的書里面的危機(jī)？他們多么謹(jǐn)慎！小桑的生活中也發(fā)生過幾次危機(jī)，像這本書里的人一樣，那時(shí)她是痛苦的，不過那痛苦有一種夢一般的性質(zhì)。她常覺得自己熬不過去了，可是后來的事實(shí)證明：無論什么樣的痛苦都是可以熬過去的。她喜歡這種類型的小說，因?yàn)樽x到結(jié)尾處，無一例外地會(huì)有幸福感從心靈的深處升起。

小桑在大危機(jī)這一章讀完后就打住了。她抬起頭，看見儀叔的書房里的燈已經(jīng)滅了，那窗口像消失了一般。她想，畢竟儀叔不能像她這樣精力充沛了。好多年以前，她記得他可以一動(dòng)不動(dòng)地坐一天一夜，不停地讀下去。那時(shí)，他成了她的老師。后來他就慢慢地引導(dǎo)小桑，將她帶進(jìn)了出神入化的境界。要是沒有儀叔，她的讀書進(jìn)度肯定會(huì)慢很多。同路人是多么重要啊，尤其是閱讀這種事業(yè)。大危機(jī)里面的主角，不論心里多么痛苦都在閱讀——這是不是一種以毒攻毒的策略？儀叔說過，人是很難真正絕望的。那個(gè)時(shí)候，她還不能真正理解他的話，那時(shí)她讀的書也不夠多。

黑貓湊攏來了，它的皮毛像緞子一樣，小桑一邊撫摸它一邊想起書中的對(duì)話。

“爹爹，您到哪里去？”

“就在那邊不遠(yuǎn)。我很快會(huì)回來。”

“快點(diǎn)回來，我怕。”

黑貓待了一會(huì)兒就穩(wěn)重地離開了。它要巡邏，保護(hù)這塊地方的氛圍。小桑對(duì)它充滿了感激。書中那孩子的恐懼會(huì)消除嗎？小桑記得，那種恐懼是無藥可治的。他必須等待，等待自己變成另一個(gè)人。已經(jīng)是后半夜了，一些窗口傳出老年人的鼾聲，徐徐的鼾聲震動(dòng)著空氣，仿佛在說：“真舒服啊，真舒服……”小桑將書本翻到最后幾頁，匆匆地掃了幾眼，忽然改變了主意。她確定了這本書不會(huì)讓她失望。現(xiàn)在她要去黎明前的夢里重溫它，甚至是自己主動(dòng)去同那幾位同胞“邂逅”。

她搬起椅子上樓梯時(shí)，赫然看見一個(gè)人站在樓梯上。

“是我，小桑。我一覺睡醒，看見你還在奮戰(zhàn)，就擔(dān)心你要感冒，想下來勸你。”

原來是儀叔。

他們互道再見。他住三樓，她住四樓。

小桑并沒有夢見她的書中的角色。可是閱讀的夜晚是多么令她滿足啊。她舒服地翻了幾次身，睡得很沉、很沉。

第二天醒來時(shí)，她回憶不起夜間的事了。她問自己：“是誰在說我‘奮戰(zhàn)？”

她看見了桌上的小說。這本書的戰(zhàn)役，她拿下了一部分，一些朦朧之處變得清晰了。沒關(guān)系，還有一個(gè)下午呢，一定會(huì)有收獲的。

她仔細(xì)地做好早餐，給自己的身體增添熱量。

吃完早餐，她又吃了兩個(gè)漂亮的芒果。然后坐在搖椅上瞇縫著眼輕輕地笑。她想起了昨夜的守衛(wèi)者，那只黑貓。它應(yīng)是知道書里的內(nèi)容的，因?yàn)樗鼌⑴c了閱讀。可不要小看了這類動(dòng)物，尤其是黑貓和花豹。

“大家都要向小桑學(xué)習(xí)，學(xué)她的修養(yǎng)和熱情。”店長在班前短會(huì)上宣布。

小麻帶頭用力鼓掌。小桑心里熱乎乎的。店長表揚(yáng)她多年里頭從未出過錯(cuò)。可是這工作這么簡單，當(dāng)然不會(huì)出錯(cuò)啊。這同一個(gè)人的修養(yǎng)有關(guān)系嗎？

小桑平靜地坐在收銀臺(tái)旁工作。她愿意為這些顧客服務(wù)。一來因?yàn)樵谥苣┫硎苓^了，有個(gè)好心情；二來這些顧客信任她的店，來這里買東西，其結(jié)果就是她的獎(jiǎng)金增加，她又可以買更多好書了。在短暫的空閑里，她想到這事，居然嘻嘻地笑起來。她的目光掃向?qū)γ娴男÷椋匆娝置δ_亂地收錢，找錢給顧客。小麻有時(shí)出錯(cuò)，當(dāng)然并不是因?yàn)樗仞B(yǎng)不高，而是因?yàn)樗纳盍?xí)慣就是那樣，粗粗拉拉的。這也沒什么不好。

一上午很快就過去了，又到了吃飯的時(shí)候。

“桑姐能告訴我上周讀的什么書嗎？”寒馬問小桑。

“《××××》。”小桑一邊吃一邊說。這個(gè)女孩對(duì)小桑亦步亦趨，小桑買什么書她就買什么書。小桑很欣賞她。她覺得這位同事有男性的氣質(zhì)，是家中的頂梁柱。小桑從未見她有過消沉的時(shí)候。

“這本書讀起來挺費(fèi)勁的，我還沒能完全進(jìn)入。”

“啊？桑姐讀起來還費(fèi)勁，那我就差得太遠(yuǎn)了。但我還是想試試。”

“當(dāng)然，寒馬，你一定要試試。”小桑認(rèn)真地說。

在這個(gè)商場喜歡讀書的女孩子很多，也有幾個(gè)男孩，幾年前，他們自然而然地形成了一個(gè)讀書會(huì)。每個(gè)星期三，他們?cè)跁?huì)議室里聚會(huì)。他們都推小桑為導(dǎo)師。

那天晚上，在閃爍的燭光中，男孩繼激動(dòng)地站起來說：

“我推桑姐。讀書想上檔次，跟著桑姐走不會(huì)錯(cuò)。”

“對(duì)啊！”二十來個(gè)年輕人異口同聲地說。

小桑的臉在發(fā)燒，她覺得自己的反應(yīng)類似進(jìn)入了一篇小說。

小桑下班后坐上了公交車。她還在想著寒馬讀書的事。她會(huì)如何進(jìn)入這本有點(diǎn)晦澀的小說呢？她覺得這個(gè)女孩潛力很大，說不定會(huì)從一條意想不到的通道進(jìn)入。兩年前就發(fā)生過一次這種事。當(dāng)時(shí)寒馬剛來店里不久，她紅著臉向小桑講述兩人都讀過的一本小說。她的講述讓小桑大吃一驚，因?yàn)榕⒆x小說的歷史很短，卻有種特別老到的、一般人想都想不到的韻味從她的看似散亂的話語中透出來。從那時(shí)開始小桑就注意她了。小桑后來了解到，女孩僅上了初中，是轉(zhuǎn)換了好幾個(gè)工作才到她們店里來的。她的工作是導(dǎo)購，她特別喜歡這個(gè)工作。“我們店很好，我喜歡我們店里的氛圍。”她這樣告訴小桑時(shí)，臉上的表情舒展，全身顯得無比放松。

沒過多久，小桑就開始鼓勵(lì)寒馬學(xué)習(xí)寫作了。

“不，我干不了。”她使勁搖頭，仿佛被嚇著了。

小桑沒有堅(jiān)持自己的意見，但她預(yù)測，說不定哪一天，這個(gè)女孩就會(huì)開始動(dòng)筆了。為什么不？不是就連老年人都在追求激情與幸福嗎？

想著這些往事，小桑就到家了。

小桑住的這棟樓是老式六層樓，沒有電梯。這棟樓樓前的院子里有好幾棵大垂柳，還有幾棵槐樹，樹形都很好看。每次進(jìn)院子，小桑總用目光搜尋那只黑貓，有時(shí)它在，有時(shí)它不在。它是院里所有人的貓。小桑一直覺得她這個(gè)院子是天然的讀書場所，要知道這里住著儀叔這樣的讀書人啊。

工作日里，小桑是在商場的食堂里吃飯。她回來后就不吃零食了，只喝茶。燒完水泡好一杯龍井茶，她的目光又落到了書架上的那本書上。那里面有未完成的戰(zhàn)役。可是在工作日，小桑不愿將自己弄得很疲倦。喝完茶，她就想起了儀叔。

她坐在儀叔小小的書房里時(shí)，剛才那種心神不定的情緒就消失了。

“所有的詞句都在眼前鬼鬼祟祟地溜過，它們背后的結(jié)構(gòu)卻沒有顯露出來。”

小桑口里在抱怨，心里卻在想，同儀叔談?wù)撨@本神秘的小說真的太合適了。

“當(dāng)你感到后面有結(jié)構(gòu)時(shí)，就成功了一半。”

儀叔的聲音很好聽。每次他一開口，小桑就感到自己特別能進(jìn)入那些晦暗不明的小說的意境。但一離開這書房，那種氛圍又稀薄了。今天，小桑希望儀叔談點(diǎn)別的，最好是關(guān)于他的個(gè)人生活的事情。

“你問我從前在北海的生活？那是個(gè)小漁村，很荒涼，海邊有一片沙灘是白色的，叫銀灘。每天工作之余我就讀書，不然沒別的事可干。開始那一年我很不安心，因?yàn)槟贻p嘛。后來就漸漸喜歡上了北海。對(duì)，就是喜歡它的那種荒涼。那地方的人們特別純樸。”儀叔覺得自己已經(jīng)介紹完了。

就是他的這幾句簡簡單單的話，令小桑的思緒跳躍起來了。她感到這種講述與她那本小說里的調(diào)子很相似。她站起身來告辭，說現(xiàn)在得馬上回去讀一會(huì)兒書。

“好的，好！小桑會(huì)有收獲的。”儀叔意味深長地點(diǎn)頭。

小桑一回到家立刻打開那本書。幾乎是一目十行，她讀到了她在尋找的東西。她一邊讀一邊點(diǎn)頭，嘆道：“真神奇，真神奇……”就像是，一旦她意識(shí)到自己想要什么，她就會(huì)讀到什么。這種情況發(fā)生過很多次了。

讀完那一段，又重溫了一遍，她就合上了書本。她打算慢慢消化，再說明天還得早起去上班呢。

小桑躺在床上細(xì)想那段情節(jié)，發(fā)現(xiàn)了一些通道，一些有意思的連接，越想越興奮。后來她很快控制住自己，在幸福的包圍中睡著了。

“有時(shí)候，入境是一件偶然的事。”小桑一邊等公交車一邊想，“比如昨天夜里儀叔對(duì)從前一段生活的回憶，通過他的緩慢的語速傳達(dá)出一股情緒，這情緒進(jìn)入我的世界，一下子沖開了我里面（外面）的一扇門，門背后是許多嘰嘰喳喳的聲音在黑暗里起伏。”

車來了，小桑跟隨大家上車。她今天沒有位子，就抓住座椅上方的鐵環(huán)站在那里。她對(duì)面是一位臉部輪廓分明的中年男子，他對(duì)小桑笑了一下，小桑也對(duì)他笑了一下。

“在儀叔無意中的帶動(dòng)之下，我就在那本小說中入境了。這說明了什么？說明這世上有一些人，總在想著、做著同樣的事，為同樣的意境激動(dòng)著。這樣看來，入境又并不完全是偶然的……比如說寒馬……”小桑想。

車到站了，小桑走了一小段路，忽然記起車上碰見的男子很像她大學(xué)時(shí)的一位同學(xué)。“正是他！該死。”她拍了拍自己的腦袋。一進(jìn)店里她就振作起來了。

當(dāng)她坐到收銀臺(tái)旁時(shí)，那張輪廓分明的臉又出現(xiàn)在她面前了。

“黑石！這些年你到哪里去了？”小桑緊張地問他。

“我一直在城里。”他平靜地說，遞給小桑一張門票。

某個(gè)書吧在搞一場集體討論，黑石邀她一塊兒參加。小桑點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。于是黑石轉(zhuǎn)身去看那些貨架上的商品了。

小桑的工作開始忙起來，因?yàn)榈昀锏念櫩秃芏唷?/p>

忙了一整天，她差點(diǎn)將黑石忘記了。一伸手摸到皮包里的那張門票才記起來。在學(xué)校里，黑石總是最不起眼的那位男孩，現(xiàn)在也仍然如此。不過小桑很早就注意到他的肩膀很寬。小桑吃了飯，洗了澡，換了休閑服。走出店門沒幾步，就聽見黑石在叫她。

“我們坐出租車去？”小桑問他。

“不，走路去吧，沒多遠(yuǎn)。”他說。

原來沒多遠(yuǎn)！她怎么沒聽說過這個(gè)書吧？

他倆悠悠閑閑地在那些小巷子里拐來拐去時(shí)，天就黑了，路燈亮起來了。

“這些小巷子很有趣味。‘鴿子書吧還沒到嗎？”小桑問黑石。

“快了。你對(duì)這地方什么感覺？”

“像是我去過的一個(gè)外省的古舊書店一條街。這里真好。瞧，這邊這個(gè)書店里顧客還不少。”小桑說。

這時(shí)黑石告訴她說，書吧就在這個(gè)最大的古舊書店的后面。

那些線裝書書架當(dāng)中有一條狹窄的通道，他倆走出通道便看見了一間寬敞的茶室，茶室里僅坐了四個(gè)人，一盞很小的燈從天花板上吊下來。

“來了來了。”一個(gè)熱情的聲音說。

小桑注意到說話者還很年輕，大概不到二十五歲，是一位姑娘。坐在她旁邊的是三位男子，年齡可能都是三十多歲。姑娘在為大家沏茶。

“我們今天討論哪本書？”小桑問道。

“隨便聊聊。我叫雀子。”姑娘代表大家回答說，“我們聽說桑姐在讀《××××》？”

“是啊，我還沒讀完呢。”小桑嚇了一跳，“你們是怎么知道的？”

“讀書界的事情嘛，這里消息最靈通。”那位方臉的男子說，“我們都在讀那本書，有好長時(shí)間了。我們都想聽您的感想呢。”

黑石在小桑旁邊小聲地慫恿她“大膽闡述”。他說這可是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

小桑深思了一會(huì)兒，開口說：

“我覺得，這是一本高尚的書。那里面所有的情節(jié)描述都不確定，都似是而非，正是因?yàn)樵~語的后面有種強(qiáng)烈的意圖。最近幾年我喜歡上了這種類型的作品。在這里面，語言正在拓展它的另一種功能……那并不是不能理解的神秘，不，不是。我覺得那是一股罕見的力量。”

說到后面小桑漸漸地興奮起來，稍微提高了嗓門，因?yàn)樗矝]料到自己能講出這一番話，就好像自己里面有個(gè)自動(dòng)發(fā)音裝置一樣。

“你們瞧，桑姐剛開始閱讀這本書，就已經(jīng)入境了。真是老手啊。說到我，我卻是半年后才慢慢入境的，在那之前我總在腦海里回顧書中的情節(jié)，就像回顧一位情人的身影一樣。”說話的是名叫費(fèi)的瘦瘦的男子。

接下來小桑就聽見大家都在相互竊竊私語。她將臉轉(zhuǎn)向黑石，她看見黑石的眼睛在一閃一閃地發(fā)光。這是那本書產(chǎn)生的效應(yīng)嗎？

“小桑，你后來還去過湖中心的假山嗎？”

是黑石在陰影中說話，但他的聲音仿佛是從遠(yuǎn)處飄來。

小桑說她當(dāng)然去過，她正要提起這件事，沒想到被黑石搶了先。但那本小說同湖心的假山是什么關(guān)系？她有點(diǎn)微微地焦慮，因?yàn)楦械阶约合菰谀潜緯姆諊辛恕Ｋ丝探忉尣涣诉@氛圍，或許要等以后。在混亂的情緒中，她看到雀子清秀的臉龐向她湊近，然后又遠(yuǎn)去……她說了些什么？小桑似乎沒聽懂，但她心里對(duì)雀子充滿了感激——多么奇妙的溝通，這是這類書的特點(diǎn)。

“我同您以前見過面，桑姐。”她最后肯定地說。

“我敢肯定，就是在圖書館。”小桑也立刻想起來了。

她倆興奮地握住對(duì)方的手，緊緊地握了半分鐘之久。在圖書館的過道里，她倆擦身而過，相識(shí)卻在半年之后。

“我崇敬我們的桑姐。”

“我嘛，應(yīng)該早些來參加你們的小組。”小桑惋惜地說。

“現(xiàn)在正好，水到渠成。您的發(fā)言讓我受益！這里每個(gè)人都有獨(dú)特的視角，合起來就將那本書又帶到了我們當(dāng)中。來這里之前，我在家中，許多聲音在墻壁里吱吱亂叫，我心存惶恐。可是一旦在書吧坐下，見到書友，我腦海里就有了一些模糊的圖案。”

雀子對(duì)于小桑的到來感到格外興奮，尤其喜歡她的發(fā)言。她說自己也很想像她這樣講述自己的思想，但顯然還沒修煉到這個(gè)份上。

“我用力講出一些胡言亂語了。可見這個(gè)書吧的確很激發(fā)靈感啊。”小桑說。

直到這時(shí)，小桑才真正明白了自己說的是什么。她沉浸在幸福之中。

她倆說話時(shí)，黑石那鉆石一般的目光始終在暗處閃爍。小桑隱約地聽見他時(shí)不時(shí)發(fā)出含糊的嘆息。莫非他愛上了這位雀子小姐？小桑又記起黑石的這次邀請(qǐng)，她覺得這里面可能信息很豐富。她同這位大學(xué)同學(xué)住在同一城市，卻多年不見面，現(xiàn)在第一次見面，居然就到了一個(gè)符合她的水平的書吧里。那么，黑石究竟是否了解她的情況？如果了解，他又是通過什么途徑獲取信息的？還有，她就在蒙城上班，怎么從來也不知道附近有一條古舊書店小巷，也不知道這個(gè)隱蔽的書吧？就在她走神之際，坐在旁邊的黑石同學(xué)開口了。

“小桑，您感覺我們的書吧怎么樣？”他悄聲問她。

“太棒了！我就像回家一樣。這里有新生力量……”小桑說。

“不瞞您說，這些年我成了讀書狂。我很早就認(rèn)識(shí)了費(fèi)和李海，那時(shí)我正處在人生的低谷，費(fèi)帶領(lǐng)我進(jìn)入了小說的世界……我們建立了這個(gè)書吧。這是種特殊的生活，您感到了嗎？同這種生活相比，白天的世俗生活變得有意思起來了。”黑石說。

“我當(dāng)然感到了。黑石啊，謝謝您，我們要長期交往下去了。”

“桑姐，”雀子拉拉小桑的手說，“您可得重點(diǎn)關(guān)照我啊。”

“其實(shí)是你在關(guān)照我，給我注入靈感。”小桑回應(yīng)雀子說。

一直很少說話的、臉型粗獷的男子站起來說：

“歡迎小桑女士加入我們的書吧！我叫李海，因?yàn)椴粔蚺Γ两袢允浅跫?jí)會(huì)員。”

雀子聽了他的話就哧哧地笑，朝著小桑壓低了聲音說：

“這個(gè)人啊，他用一名偵探的精神讀書，是一位少見的讀者。”

此刻小桑感到自己的心底有小火在升騰。她突然就悟到了，這就是她進(jìn)入《××××》這本書的途中的氛圍啊。她的思緒一下子延伸到很遠(yuǎn)，她想到三十年后，在這同一個(gè)地方，和這幾位同仁坐在這里，那時(shí)她是否還會(huì)像此刻這樣燃燒？“我多么幸運(yùn)。”她對(duì)自己說。百感交集之中，她又想到了儀叔。卻原來，她的這些朋友都在這本書里。那么，她同黑石在公交車上邂逅也是順理成章的啊。她的情緒一下子變得無比明朗，閱讀時(shí)始終籠罩著描述的那團(tuán)霧散去了，一些通道在書中的字里行間顯示出來。當(dāng)然，這還有待自己去努力攻讀。

回去的時(shí)候只有她和黑石同路，那幾位一下子都消失了，他們走的是另一條路。小桑有點(diǎn)迷惑地想，為什么雀子不同黑石一塊兒走？真是人心叵測啊。不過她自己同黑石同學(xué)一塊兒走也很愉快。小巷兩邊的那些古舊書店仍是通明透亮，可以看見里面人頭攢動(dòng)。黑石告訴小桑說，有幾家書店是通宵營業(yè)。小桑就問，是什么人深更半夜還泡在古舊書店里呢？黑石回答說是那些海員。

“一連好多天在茫茫的水上漂流，他們要享受親人的擁抱。”

“黑石同學(xué)現(xiàn)在說話真深?yuàn)W。不過我愛聽。”小桑微微嘲弄地說，“現(xiàn)在告訴我吧，那天您是怎么找到我的？”

“我一直離您不遠(yuǎn)，但您的視野有盲區(qū)。您從來沒有到過古舊書店一條街。”

“您說得對(duì)，我真不像話。”

“是我自己從前太自卑了。直到有一天，我決心像小桑那樣讀書……謝謝您。”

“是我應(yīng)該謝謝您，讓我度過這樣的一個(gè)夜晚。這是無價(jià)之寶。”

他倆在公交車站分手，相互從對(duì)方臉上看到了同一件事。坐在車上，小桑的心里開始翻騰。她覺得晚間的事有點(diǎn)匪夷所思的味道。那陌生的古舊書店一條街，那書店后面的書吧里的同仁，究竟是怎么回事？忽然一下，她有了這么多從未謀面的朋友，而以她的個(gè)性，并不是那種喜歡廣交朋友的人。但她覺察到了，這幾個(gè)人絕不是一般的朋友，他們被某種難言的氛圍繚繞著。黑石同學(xué)，你變得多么神秘了啊。

當(dāng)她躺下睡覺時(shí)，便開始想象那些海員了。她也感到小書店的氛圍適合他們。她記起她進(jìn)店時(shí)看見一個(gè)人蹲在地上讀一本線裝古書，后來她出店時(shí)，看見那個(gè)人還是蹲在地上。想想看，那得有多大的定力？小桑的單身生活有點(diǎn)被黑石同學(xué)打亂了。她不愛他，她愛他身上籠罩的那種氛圍，說不清道不明……為什么他不同雀子小姐戀愛呢？他們多么般配！小桑想到這里就笑起來，意識(shí)到自己在瞎操心。不管怎樣，這是她生活中的一個(gè)不平凡的夜晚，她心里感激黑石。這么多年都過去了，他還惦記著老同學(xué)，這很了不起。