素蒲團

楊典

茅屋的懲罰

山上茅屋前有兩三棵桃花、一株石榴，窗臺放著幾盆榔榆、紫檀與蘭草，艷異怒放。廚房里還放滿了糧食、蔬菜、豬肉與柴火。但茅屋中的被救者醒來之前，他是看不見的。無論植物或炊煙，對他都只是一些形狀而已。山下的每個人，都希望自己能成為被救者，但只有很少人有機會被救上山，進入茅屋，并在一枚古老油膩的蒲團上靠靜坐打瞌睡。睡眠必須不分晝夜。只有實在饑餓難忍時，才去廚房吃點東西，然后再迅速回到神圣的昏昏然里。

很多年來，“被救上山去打瞌睡”就是世間最幸運者的一種標志。

據(jù)說蓋這茅屋者，為了展現(xiàn)其所發(fā)明的幸運之意義，還留下了一些可資睡眠的東西：諸如瓷器、酒、幾何與數(shù)學書、一大瓶豆子、堆積如山的磚頭、沒有故事的錄像帶、紅泥小火爐、充滿異體字的經文、瘸腿鸚鵡、梅花樁、鐵棍、沙袋、手榴彈、螺旋槳、發(fā)條座鐘或一座玲瓏斑斕的游樂園旋轉木馬等。當然，這些東西，有時蓋茅屋的人自己也會享用。若一個被救上山的人，不能在大多數(shù)時間做到在茅屋里酣然打瞌睡——畢竟有時人很難入眠——就會被趕出茅屋，重新回到悲慘的山下，重返蒙昧的人群，與大家一起泥沙堆里頻哮吼。他會忍受常年不間斷的巨大噪聲，以及一段又一段世襲的、漫長的、反反復復的驚醒。他會每秒鐘都不得不清楚地去注視哐當哐當作響的人與事，并因眼球的過度疲勞而痛苦不堪。盡管痛苦是獨辟蹊徑的，而幸運則是毫無個性的，但那毫無個性，依然充滿平庸的魔力。蓋茅屋者是一位異人。那些被他趕回去的人，若不小心透露了打瞌睡的奧秘，便會遭到其懲罰：即一生都不許再進入任何建筑物，只能在露天生活，每夜都無法入睡。山下有不少人因此會疲勞過度，猝死在田間路邊。

“人都害怕驚醒，不是嗎？”偶爾會站在茅屋前的梅花樁上，不斷挪動步伐，變幻姿勢的蓋茅屋者如是說。

“那倒也是。但為何一定要發(fā)明露天的懲罰呢？”一個被救上山的年輕人問。

“沒有懲罰的世界，也沒啥意思。”

“可你這么做，我也分不清上山進茅屋，究竟是被救了，還是被綁架了。”

“當然是被救了。‘綁架只是你個人對茅屋的解讀。我的茅屋一直都很傳統(tǒng)，并不是每個人都會像你看問題這么扭曲。”

“這個解釋并不能說服我。”

“我沒必要說服你。”

“難道就不能換個方式嗎？”

“茅屋的吸引力與露天的危險性是成反比的，就像植物與噪聲，怎么換？”

“這兩者聽起來好像并沒有邏輯關系。”

“年輕人，生活從來就不能靠推理，得靠愿望。”

“有沒有這種可能，為了表達對你救贖之力的尊重，我們每個人就在山下打瞌睡，不必上山去到茅屋里？畢竟打瞌睡的位置并不重要。”

“沒有。如果那樣，救贖就不可貴了。靜坐打瞌睡只屬于極少數(shù)人。”

“那你如何確定我就是極少數(shù)之一呢？”

“這也不是你我說了算的，要看打瞌睡的長度。”

蓋茅屋者說著，猛地轉身從梅花樁上跳下來，又迅速地騎到旁邊一座旋轉木馬上去，并開始朝著一個無限循環(huán)的方向飛速前進。為了表示堅定，蓋茅屋者還舉起一只拳頭，仿佛是在叱咤風云。年輕人碰了釘子，無話可說，可好像對梅花樁與旋轉木馬之間巨大的文化差異性又都沒什么興趣，只好進到茅屋里睡起覺來。他坐在蒲團上點頭、流口水、打呼嚕，有時還眼淚鼻涕一大堆地說夢話，或忽然瞳孔流血，怒眼圓睜，輾轉反側。可為了避免以后受到露天的懲罰，他大概率也相信自己就是那個能睡很久的極少數(shù)之一。

褶皺

奔跑者的確是見過那道褶皺的，不過只在一瞬間。當時，在滿是泥濘的林蔭道里，一個徘徊的陌生女子的旗袍，因昨夜的幽會與擠壓，未能熨平，奇異的褶皺便出現(xiàn)在靠近臀部的下擺上。奔跑者碰巧與她擦肩而過。他看到那褶皺雖小，但扭曲、深奧、漆黑、僵硬，如一根尖銳的吳鉤。隨后，奔跑者便迷路了，還險些摔倒。他后來的跑步也漫無目的，經過了不少難堪的歲月。但在時間上，漫長的奔跑也遠遠短于對那褶皺的驚鴻一瞥。由此，他還對速度與方向都失去了興趣。

“不，從來就沒什么小小的褶皺，能影響到我的判斷力。”迷路的奔跑者，經常坐在路邊野樹林中自己開的茶攤上，一邊喝著蓋碗茶、乘涼、抽水煙、吐火、煉金、擺龍門陣或搖著破蒲扇讀一本古籍，一邊這樣對路人解釋他半途而廢的一生。

“那是什么讓你自暴自棄的呢，那女子嗎？”乘涼喝茶的路人問道。

“完全錯了。影響我的，或許是對之前那場殘酷幽會的分析。可惜，我這個人并不擅長分析。我最擅長的只是走神、發(fā)愣、開小差。我并不能確定，那是道普通的褶皺，還是用毛筆涂在卑賤群體衣服上的標記？是鞭子毆打后留下的血漬，還是被一條狗襲擊后，撕開的旗袍裂口？是否只是路燈、蝙蝠或樹枝偶然投在她身上的疏影？是否只是因我奔跑時踩到了什么路邊臟水，飛濺到她身上的一點泥漿？無人能補充褶皺留給我的偉大空白。那空白日積月累，造成的褶皺好像也有幾千層了。而且，由于迷路的歲月已太久，我甚至都不能確定那條林蔭道在哪里，是否早已因要修一些著名的大樓而被夷平。”

“可畢竟你也算是見過褶皺的一代人。”

“‘一代人，什么意思？我一直認為我是唯一的一個。”

“不，是你的記憶出了問題，小題大做了。”

“可能吧，在這個完全不能證實細節(jié)是否存在的世界上，我也是因自己的過分特殊，所以才對自己感到絕望的。”

“特殊？那你可就想多了。兄弟，像你這樣的廢物多如牛毛，其實每個路口都有。褶皺可能是個不解之謎，但你的選擇，就像你的迷路，真的一錢不值。”

路人們說完，扔下茶碗與硬幣，集體哄笑著，揚長而去。

素蒲團

滿頭大汗坐在一枚蒲團上的光頭，是很不耐煩的。他之所以要無限忍受這獨坐，只不過是為了發(fā)明一句烈火般的箴言。

制造箴言很難，因不僅須是前人從未說過、從未做過的，還須是不能被人理解的。一句完全不能被理解的話，還能算是箴言嗎？這困惑讓坐在蒲團上的光頭常生放棄之念。可為了凌空說出一句具有毀滅性的金子般的語言，他幾乎與過去所有人都斷了交。這并非因光頭不珍惜友誼，而是他想盡量回避生活習慣的影響。

繡滿海棠圖案的蒲團，斑斕得如一座柔軟的困境，在慢慢地將光頭吞掉。

“問題并不在于你的箴言是什么，而是你發(fā)明這箴言，究竟有何用呢？”天黑時，一個前來借蒲團打坐的鄰居，擅自闖了進來，向光頭發(fā)問道。

“箴言本來無用。但它必須存在，否則我就不能理解這個世界。”光頭說，同時身體正瑟瑟發(fā)抖，縮成了卑鄙的一團。

“可你又說，你發(fā)明的箴言還必須是不能被人理解的。一句完全聽不懂的話，怎么可能表達這個世界呢？”

“理解與否，得看能不能發(fā)生智力上的意外。”

“再意外，不仍屬于這個世界嗎？”

“不，箴言與世界，兩者雖完全相等，但箴言總是會比世界多出一句話。”

“那是什么話呢？”鄰居很好奇地追問。

“如果能說出來，你就能理解了，也就不是我的箴言了。”坐在蒲團上的光頭，忽然站了起來，并彎腰掀開了蒲團表面的海棠圖案。圖案下，露出一個類似夾層的口袋。口袋里顯得深不可測，在蒲草編織的圓形深淵中，澎湃著一圈圈黑色的波瀾。口袋如張開的嘴在呼吸，吹拂著一股死老鼠般的腐爛臭味，還能聽見似乎有嘰嘰喳喳的鳥叫聲從里面?zhèn)鱽怼？诖岷诘谋M頭像是有間屋子，隱約透著一絲忽閃忽滅的燈光。屋子里放著辦公桌、電腦、酒瓶、地球儀、檔案柜、糖、梅花與一尊巨人雕塑，還有幾個戴鴨舌帽的人在下盲棋。而整個蒲團的表面，則小如通往一座地窖的入口。

“怎么樣，有興趣跟我一起進夾層里去看看嗎？”光頭得意地問鄰居。

“小小蒲團，如何能進出？”鄰居驚道。

“進出不看成敗，要看膽識。”

“您這是在戲弄我吧？”

“絕無戲言。”

“那我是頭朝下栽進去，還是腳踩進去？”

“頭也可、腳也可，頭腳并用，五體投地亦可。”

聽光頭說得如此斬釘截鐵，鄰居便下意識地對著地上的蒲團比畫起來。他帶著懷疑，一會兒抬腳，一會兒倒立，一會轉身，有時還想騰空跳起往口袋里沖，像個蹩腳的跳水運動員。他的每個動作，都引起了口袋里那些鴨舌帽者的注意。他們不時會回頭看一看他，然后又在喧嘩與嘲笑中轉過臉去，繼續(xù)下盲棋。輪番對弈的氣氛很緊張，鄰居不斷改變動作的時間也延續(xù)得很長。也只有輸了棋的某個鴨舌帽，才有時間一直朝蒲團之外看。

不過鄰居最終還是放棄了。他有些尷尬與客套，還有些恐懼。

“我看還是算了吧。我只是來借蒲團的，并不想為這種不可能的小事情冒險。萬一不小心摔傷了怎么辦？”鄰居悻悻地絮叨著，結束了一系列的姿勢。

“怎么，你不是對那箴言很好奇嗎？”

“那只是我這樣的平庸之輩，一時不能理解你的想法嘛。可對這個夾層、這個洞、這個莫名其妙的入口，我可不敢太好奇了。”

“你這是話里有話呀。怎么，你是對我不滿嗎？”

“沒有，只有一點最粗鄙的懷疑。”

“懷疑什么呢？”

“難道那口袋里面會有另一個世界嗎？”

“我說過了，世界與箴言，兩者完全相等。世界也包括任何一種‘另一個世界。世界可以并排著無數(shù)種、無數(shù)個，但那多出來的箴言則只會有一句。”

“看來這蒲團夾層里，就是多出來的那句話嘍？”

“不，夾層也是這個世界。至于多出來的那一句箴言，就在我們剛才的對話里。只是因你這個打醬油的家伙有太多的尷尬、客套與恐懼，又不敢進出，故始終不能發(fā)現(xiàn)而已。”

“剛才的對話里……哪一句？”

“哼，蒲團你可以拿走。反正你的世界也不過如此，借來借去。但那句話我可不能告訴你。如果告訴了你，就說明我的箴言還是可以被人理解的，不具備什么毀滅性。那將會比完全表達這個淺薄的世界更加讓我丟臉。”說著，光頭將斑斕漆黑的夾層合上，然后拿起蒲團來，慷慨地向鄰居投了過去，砸到了對方臉上。望著鄰居最后夾著油膩的蒲團，灰溜溜如逃亡者般倉皇離去的背影，光頭殘忍的嘴角上掛著一絲冷笑。

乒乓

他的寫字臺是一張巨大的、廢棄的、滿是裂縫的舊乒乓球桌，放在露臺上。這寫字臺是全城淘汰賽終結那年，他從廢品站拖回來的。多年來，前來探訪他的人，都知道他有一心兩用的本事，即能一邊在露臺上寫推理小說，一邊打乒乓球。

他的對手有時是來訪者，有時則干脆把球打到屋里的墻上，再彈回來。

他右手寫字，左手揮拍，球跳來跳去，他則目不斜視。他知道，讀他小說的人，或是迷戀事件，或是傾心修辭，有的會因其敘事結構之詭譎而生歡喜，有的則徒愛為其文章中有某種孤絕之態(tài)度，求得一絲短暫的共鳴。但這些對他都是次要的。他始終都在乒乓球中鍛煉瞳孔與雙手之間的配合：如是否能在乒乓球飛出去，又飛回來的那一瞬間，便完成一篇推理小說的全部詞語與細節(jié)。這須集中精神于快與慢——這完全相反，又同時并駕齊驅的兩件事。他必須高度概括，在二三秒之中迅速表達出多年里發(fā)生的悖論，一心二用。

當然，他也遇到過一些擅打弧旋球的家伙，令球體繞桌而行，形成狡猾的、能夠引起海嘯的曲線。還有一些球被對方高高拋起后，很久都不落下來，就像彗星，幾乎讓他忘記了自己剛才要寫什么。

即便有時面對屋里那面墻的反彈，他也會生氣，猛地胡亂揮拍，把球狠狠打出去。有些球被抽得滿地亂蹦，像一朵驚慌的白色飛蛾；有些球被扇破了，在角落里堆積如山，仿佛工廠里廢棄的燈泡；有些球因其用力過猛而飛出了露臺，飄如一只滑翔的折紙飛機，直接碰到遠方的樹枝與麻雀，甚至砸到過路的人；有些球則狼狽地滾過走廊，滾下樓梯，甚至滾到了大街上、地鐵中、公園里。混亂的球宛如無數(shù)誘人的雞蛋，還令一些過路的警察、老嫗或孩子，紛紛跑去追趕它們。但乒乓球通常都會越追就越蹦，飛快地跳躍在大家的前面，消失在房屋拐角處或黑暗的下水道口里。

對此，露臺上的人可是不負責的。對一個在全城淘汰賽停止的那年就已被遺忘的推理小說運動員而言，這倒也不重要。只是他一心二用時，偶爾會有不速之客來敲門。

譬如有一天，他打開門，便看見門外站著一位身穿黑雨衣、拿著手電筒的陌生人，其人之臉淪陷在黑雨衣的頭罩里，眼窩與鼻孔也都黑咕隆咚的。黑雨衣走起路來一瘸一拐，另一只手里還拿著一枚沾滿污泥的乒乓球。

“先生，這球是你打出去的嗎？”來客當面問道。

“是我打的，怎么了？”運動員反問。

“它把我絆倒了，還摔傷了我的腿。我需要你做出解釋。”

“解釋什么？”

“你把這些球打得到處都是，有什么意思？”

“沒什么意思，我只是在一心二用。”

“那你也不能污染環(huán)境吧。世界又不是只有你這張寫字臺。”

“抱歉，我心無旁騖，每天忙得左右開弓，很多時候揮手的確比較粗鄙。至于那些球亂七八糟地飛到哪里去了，我真的不知道。”

“你知道得太少了。”

“也許吧。大概正因為我知道得太少，所以反而能一心二用。那些知道得太多的人則做不到。一個乒乓球就足以浪費他們的一生。”

“哼，強詞奪理。”

“推理都是強詞奪理。”

“做人最好謙虛一些。你確定打球就一定是對的嗎？別忘了，全城淘汰賽停止那年，我也曾經進入過決賽，還差一點……”

“差一點就等于差一萬點。就等于是零。”寫推理小說的人搶過話頭說，“有興趣，你也可以跟我打一場，高下立判。”

說著，他回到露臺上的球桌邊，忽然朝門口又發(fā)了一個球。

“我對打球早已沒興趣，但也不能就此認輸。”黑雨衣反應極快地掏出了隨身攜帶的乒乓球拍，并打開手電筒照亮對方來球的方向，瘸著腿迅速跳到露臺上接球，并冷漠地答道。兩個人一邊打球，一邊交談起來。

“那你找我做什么？”發(fā)球的人揮拍時仍在寫作。

“我只想為摔傷的腿討個公道。”黑雨衣帶著怨氣回敬道。

“你說的公道是什么？”一心二用的人邊打球邊寫作，如閑庭信步。

“人總要為自己的行為負責，哪怕是無意的。”黑雨衣狠狠地把球打回去。

“難道我要給你道歉嗎？”

“道歉是最起碼的。”

“如果不呢？”

“那恐怕會有不愉快的事發(fā)生。”

“威脅我？”

“不信你試試。”

“你知道這些乒乓球是誰制造的嗎？”

“不知道。”

“你知道我為何要一心二用嗎？”

“不知道。”

“那有沒有這樣一種可能：今天你一出門，就遇到下雨、泥濘、亂球，然后不小心摔傷了腿，然后又拿著對我充滿侮辱的手電筒晃來晃去，以及讓你滑倒的乒乓球——其實受到那枚球的羈絆也只是你個人的看法——翻山越嶺來找我這個寫推理小說的，卻得不到我的道歉等——所有這一切，都是別人早為我們設計好的生活方式？”

“這些就更不知道了，也不想知道。我只關心公道。”

“公道很重要嗎？”

“那還用說？”

“公道能治好你的腿嗎？”

“不能。但能還我尊嚴。”

“你覺得你的尊嚴和腿更像這個世界，還是我的一心二用？”

“不知道。但此刻我必須贏你一球。”

“你的輸贏重要，還是我揮灑乒乓與推理的秘密重要？”

“愿賭服輸。不過，只有贏家才會知道秘密。”

“你說反了。”

“什么意思？”

“知道秘密的人通常都會輸。”

“我不信。怎么會？”

“秘密即負擔。想贏，就得輕裝上陣。”

“未必吧。你同時做兩件事，不也一樣輕松自如嗎？”

“從全城淘汰賽停止那年以來，我一直就是個快樂的輸家。”

“說得好聽，我看你并不關心輸贏，盡管你自詡有秘密。”

“這很難為外人道破。”

“等我贏了，你就會從實招來。”

“你真覺得你能贏嗎？”

“不知道。”

“你贏了我就會道歉嗎？”

“不知道。”

“我道歉了，你就有尊嚴，就能理解那些我都不理解的秘密嗎？”

“也不知道。”

“瞧，那你知道得也太少了。”

說著，寫推理小說的人在即將完成結構、詞語與細節(jié)的同時，猛地一轉身，從寫字臺的側面發(fā)出了一個殘忍且毫無道理的反手扣球。當瘋狂的天空敞開給分裂的露臺，雨水彎曲，手電筒忽閃忽滅之時，這枚與其他千萬枚被胡亂飛散出露臺的乒乓一樣的球，來勢兇猛，勁道十足。它如滾燙的螺旋形電波，向黑雨衣的黑臉窟窿飛去，宛如一顆燃燒的白矮星射入宇宙。可扣球發(fā)生得太突然、太快，角度太刁，故幾乎是不可能被接住的。它就像一首單刀直入的詩，為兩個互相誤解且無意間互相傷害過的人，制造出了一道沒有輸贏的、絕望的弧線。

七人行

東瀛古代妖怪“七人同行”①，也叫“七人童子”，一般肉眼看不到，他們的形象可能是孩子的幽魂，也可能是行腳僧之亡靈。據(jù)說，有時可從牛腿間看到這七人，見者必死。耳朵會動的人與敏感的動物，也能透過幻象窺見他們的行蹤。在過去的沖繩，還有一種妖怪干脆就叫“七”，或作“七惡魔”，則是可以像風一樣出入門縫的幽靈，不過這個“七”是一位獨行的妖怪，他與七人之間可能并無關系。七，在東方宗教里一直是最神秘的數(shù)字，而這個數(shù)字里最有意思的妖怪，還是“七人同行”。因這七個人出現(xiàn)時，都是結伴而行在森林、懸崖與海畔之間，不斷穿梭徘徊，吸引前來結伴行腳者。如果路上有新人加入他們，那么走在最前面的一個，就可以被超度了。再來一個，又超度一個。如此類推，來一個，殺一個，隊伍則始終保持著行色匆匆的七個人。如果不能完全誘殺七個人，那大家便都得不到超度。還有傳聞說這七個人都是海上的溺死者，水鬼，故也稱作“七人海角”之類。名稱倒也不重要。重要的是，為了讓大家陸續(xù)都被超度，他們便需要合謀，陸續(xù)去殺死（這種超度是謀殺，還是來自另外的超自然力，并未有定論）一路上出現(xiàn)并加入他們隊伍的新陌生人。于是，每次第八個人的出現(xiàn)，便成了大家集體的方向、愿景與一系列的犯罪可能，如：

一、大家以什么理由去殺害這個新出現(xiàn)的無辜者？

二、謀殺（超度）的手段具體是什么，眾人合力將其推到大海中溺死嗎？

三、如果半路上出現(xiàn)的人不止一個怎么辦，會不會發(fā)生群毆？

四、一個新加入的人會有六次機會陸續(xù)看到前面同伴的死。輪到他自己死后，對其他六個人會沒有怨恨嗎？

五、當新死者達半數(shù)以上，他們之間是否會出現(xiàn)歧義？

六、當新死者（或新加入的人）多達六個，那唯一剩下的舊幽靈（或新死去的人）是否會成眾矢之的？或者反之，提出對這種秩序的懷疑？

七、七人必須始終保持新舊交替，這是殺害還是救贖？

盡管有很多不解之謎，或傳說有漏洞，不過集體七個人合謀殺死（或超度）一個，多數(shù)消滅少數(shù)，只為了換取其他多數(shù)的被超度，除了數(shù)字七的奧義之外，這里面的隱喻仍是具有荒謬性的。最吸引人的是，七個人之間竟會有一種黑暗的默契，即大家都要為了一個具體的個位數(shù)，容忍無限的數(shù)，以及陸續(xù)進入又陸續(xù)退出的空間，并且始終不發(fā)生任何排異反應。這似乎說明，無論后來加入“七人同行”者還有多少，他們可能都屬于同一個零道德思維的世界，是同一種非原子的幽靈生物。他們的生與死之交換，都只是為了成就數(shù)學的神圣、數(shù)字的純粹與嚴密邏輯分割中的不可冒犯的奇跡，而不只是為了證明恐懼。

陀螺

孩子都喜歡抽打。陀螺高速旋轉時，倒圓錐體紋絲不動。動就是快倒了。沒有什么生物能像陀螺那樣，活著，就一直站在一個點上，并不斷地渴望著鞭笞。一生漫步中，人大概率總會遇到某個孩子在大街上抽打陀螺吧，鞭子的頻率或快或慢，宛如酷刑。有時孩子會走神，用鞭子去抽打別的東西，諸如電線桿、花草、車輪、一條路過的流浪狗，或街對面另一個孩子的陀螺。這枚被遺忘的陀螺則會搖搖晃晃、歪歪扭扭，漸漸地緩緩倒下，如一只累死在風車中的老鼠。沒有人會在意陀螺的疲倦。那孩子回來繼續(xù)發(fā)動新的旋轉時，他也并不知道那陀螺是已死過一次的。在孩子眼里，陀螺是沒有生命的，旋轉是物理的，那個唯一的點也是在不斷移動時才能立足的。為了讓陀螺重新塑造一場紋絲不動的尖銳舞蹈，他繼續(xù)抽打它，表現(xiàn)得比前一次更加亢奮，也更加兇殘。

責任編輯 梁寶星

①關于“七人同行”與“七”這些幽靈，多記載于水木茂《妖怪大全》與島袋原七《山原的風俗》等書。但這里說的則是另外一種推理或心理本義。“七人同行”作為妖怪后來也常見于東瀛漫畫，但黑澤明電影《七武士》是否也曾借鑒神話為祖本，或作為形式、數(shù)字與淵源之一，暫不得而知。