一生

于建新

易有祥參加過抗美援朝，負傷回家，屬于榮軍。本來在江西的廠里做工人，還是車間負責人。后來響應國家號召，回到龍溪務農。他是孤兒，又有腳傷，農村人叫作折（she）腳。40歲的時候，組織出面牽線，跟公社的婦女隊長結了婚，夏榮娣也是孤兒，結婚的時候30歲。隔年一個，連續四個女兒。那時，計劃生育有口號無行動，沒人扒房子、拉結扎。到有祥48歲的時候，終于養了有生，土話叫拉藤瓜，先天瘦弱。旁人打趣，你叫有祥，兒子叫有生，你們父子排名啊。有祥答，他是我生的，姓了易，就是我的人，兒子跟兄弟沒有什么區別。

有祥慣有生，他有邊，部隊的紀律刻在他的骨子里。榮娣慣有生，無邊，有求必應。那個時代的慣，無非是能吃飽、穿得整齊一點。四個姐姐苦，老是餓肚子，家里年年超支。有生雖然慣，但他天生地乖，因為體弱，頭大身體小。比別的孩子長得慢，講話也慢，走路也慢。慢歸慢，不妨礙他長，聰明跟著身體長，順利考上中專，學的是結防（結核病防治）專業，畢業以后，他說不想進結防所，他想做醫生。這里要說到姐姐的好處了，有姐姐才有姐夫啊。大姐夫陳國康，公安局刑警大隊隊長，去找人民醫院院長，有生進了人民醫院。因為他學的結防，跟肺結核有直接的關聯，被分到了傳染科，成了人民醫院傳染科的一名醫生。姜一主任就讓他分管肺結核病人，他親自帶有生。

有生中專畢業，有祥已經71歲了。四個姐姐，四個姐夫，到處撒網。三百六十行起碼發動了一百八十行，有生就是看不中。他偏偏就看中了醫院藥房的藥劑師，許曉燕。小縣城的風俗，婚姻之前要訪門風。易家一打聽，這個曉燕苕得很。貪吃懶做，愛穿愛玩，作風還不正經，易家都說不行。有生不聽，犟不過他，隔年就結婚辦酒。

識慣的孩子，不會把生活之中的慣帶到工作中。不識慣的孩子，一以貫之，從日常到工作。做醫生有個苦處，不管你睡多晚，都要早起。七點半查房，最晚七點要起床吧。有生愛睡懶覺，早晨總是起不來，查房經常遲到。榮娣不講兒子，她罵媳婦。說，都是跟那個懶逼學的。還不止這一點，三觀相合，臭味相投，簡直是絕配。兩個人都懶，生了女兒，周歲以后，直接丟給了榮娣。兩個人喜歡吃零食、吃快餐，家里從來不開伙。兩個人都愛玩，業余時間就舞廳、卡拉OK、麻將、點牌。后來就是玩游戲，整夜整夜都在玩《傳奇》。八點了，姜一主任打電話，手機關機。夜班五點接班，六點才到，科室其他醫生意見大了。這里要說到姐姐的好處了，有姐姐才有姐夫啊。二姐夫，醫藥工作者冒小平，跟姜一主任是高中同學。因為有生的懶散，經常要請科室其他醫生聚餐，包車出去旅游，年節送米、送油、送超市卡。同事看情面，病人不看啊。醫教科收到的投訴多了，查房遲到，開錯醫囑，門診病歷空白，出院手續辦理不及時，出院好轉寫成死亡，出院帶藥開少了，等等等等，這不是辦法啊。姜一主任就跟冒小平商量：醫院馬上要開急診科了，有生是個中專生，升到主治就到頂了，在臨床很難混出頭。跟院長打個招呼，出去進修一下，回來干急診，又不要管床位，又不要寫病歷，休息也沒人叫，你說呢？

有生到省人民醫院急診科進修了一年，回來就調到急診室，叫召集人，不叫主任。鐵打的有生流水的醫生，其他醫生都是各個科室輪流派駐，有生是唯一固定的。也許是急癥相比慢病（傳染病）更合有生的醫學思維，也許是動手超過動腦更合有生的脾氣性格，玩《傳奇》的手眼總不會差到哪里。當時，急診室搶救最多的病人是農藥中毒，不管是什么農藥，洗胃是第一步。洗胃就需要插胃管。那些喝了農藥的病人，像是從農藥里浸泡了再撈出來，可以把整個急診室熏蒸透徹，蚊蟲俱滅。喉嚨淺的醫護以及其他病人，立刻會被迫噴射性嘔吐。當別的醫生工作受阻的時候，當班護士叫開始高聲叫喊了：易醫生，易醫生。

還以為是“一生”呢。

有生休息，就住在醫院，急診樓上的值班室。進修回來，他就跟許曉燕離婚了，凈身出戶還帶著女兒。明面的原因是被綠了，實質的理由是三觀不合了。有生聽到“一生”，不管是否休息，立刻披上白大褂，拖著鞋皮就下樓。他連口罩都不戴，手套是戴的，拿過胃管，對準病人的嘴，口里念叨著慢慢來。猛一下，經食管就進了胃。清水一沖，病人開始從胃里往上經口嘔吐，是稀釋的農藥，急診室從干蒸改成濕蒸了。

這里插個故事。有一年春天的大早上，有生在春夢里死去活來。120送來一位年輕女性，渾身有農藥味道，家人說剛喝的。女人緊閉雙目，緊咬牙關。值班醫生束手無策，值班護士高喊：易醫生，易醫生。還以為是一生呢。有生在春夢里瞄準射擊，遺憾未進。搖頭自嘲，起身，披衣，趿拖鞋，下樓，冷水澆面，醒了。有生坐穩，拿過胃管，頂住病人的嘴唇。看她一邊搖頭，一邊緊咬牙齒，有生心里有數了。他問家屬，你們親眼看到她吃了沒有？都搖頭。有生移去胃管，拿過水管，對著病人的面孔就沖去。女病人一個起身，眼睛瞪出火來，高聲喊叫：我沒吃藥，我沒吃藥，我不要洗胃。

有生故意問：你身上的味道哪里來的？

我就灑在衣服上的。

有生再問：那個空瓶里的農藥呢？

被我倒掉了。他老是打我，我就是想嚇嚇他。

有生很威嚴地說：你這是浪費公共資源，你是在犯罪。

我再也不喝農藥了。

病人家屬，有生，值班的醫生護士，其他的病人以及家屬，都偷偷地笑了。

有生摘下手套一扔，繼續到值班室等護士喊“一生”。

如果是在班，他還要繼續看別的急診，譬如，這個被雞啄的病人。

被動物咬傷，是急診室病人的重要成員。狗咬最常見，然后是貓，還有豬，最少見的是雞。咬了就要來醫院急診，在最短的時間內打狂犬病疫苗。這里插個故事。那是很久以后的故事了，有生已經離開臨床，在醫院行政值班。接到110電話，說有個人倒街。120去接了回來，沒有喝酒，昏迷，衣著整潔，沒有手機，沒有證件，不知道該怎么看。內科推外科，外科推內科，忽然有人問，會不會是狂犬病啊？這句話有點聲響，急診室里所有的病人以及家屬，嚯地跑出了急診室，急診室一下悄無聲息，日光燈都喑啞無聲了。傳聞中的狂犬病人，是會咬人的，被咬的也會發狂而死。年輕的急診醫生，都沒見過狂犬病發病的樣子。有人說，去把易醫生叫來，他肯定見過。電話過去，有生問了一句話，就慢慢地從行政樓過來了。把當班的年輕醫生都召集過來，圍著這個昏迷的病人。他問：狂犬病人有什么特點？

有年輕醫生小聲回答：怕光、怕風。

有生說：拿來。指著不銹鋼的病歷夾。年輕醫生將之遞到有生手上，有生雙手握住病歷夾的一頭，另外一頭對著搶救床的病人，上下扇風，病人繼續昏迷，不見絲毫反應。

有生問：是嗎？

年輕醫生集體高聲回答：不是。

門外的家屬跟病人，嚯地又跑回了急診室，高聲嚷叫，日光燈也恢復了原來的光亮，跟吵嚷聲一致高度。有生不管，繼續問年輕醫生：生命體征怎么樣？

都正常。

有生翻翻病人的眼皮，搭搭脈，說了一句：等他醒。大概是吃多了安眠藥。

回到被雞啄的病人。有一天夜班，盛夏，七點左右，來了一位中年男人，打的來的急診室，跑到呼吸困難，看到有生，想說又說不出，彎腰搖晃，喘氣不止。有生說，你慢慢說，慢慢說。中年人半天才直起腰：醫生，我來問個事情，被雞啄了，要不要打狂犬疫苗？

有生看過相關資料，知道必須打疫苗。但他沒有直接回答，而是對被雞啄產生了興趣：你怎么會被雞啄的？

中年人回答：不是我。是我兒子，才十歲。難得到鄉下去玩，看到公雞高高大大的，就逗它玩，嘴里說得臭公雞，臭公雞，沒想到這公雞不經逗，大概覺得受到了侮辱，一口啄在我兒子的臉上，立刻就來醫院了。

那晚，等父子倆都走了，等急診病人都忙完了，有生可以到值班室稍息片刻了。他無法入睡，剛才那位父親的話，一直停留在耳邊。公雞覺得受到了侮辱，都敢于啄人，我為什么不可以？

有生離婚以后，來做介紹的不少，愿意見面的不多。離婚還帶了一個女兒，就嚇走了大半。說是急診醫生，在醫院專門搶救死人，每天都摸好幾個死人，覺得異怪全身起雞皮疙瘩的又是一半。這算不算侮辱？還每天摸好幾個死人？愿意見面的，有生不愿意，他也太忙。你看這一天，是深冬了，冷得全身的微循環障礙，勃起也障礙。有生在家休息，醒無綺念、睡無春夢，凌晨三點多的時候，家里座機響了，有生心律失常。是三姐姐打的電話：快去醫院，幸國慶喝醉了。

這就是有姐姐的好處了，有姐姐才有姐夫啊。

三姐夫叫幸國慶，跟有生同年，月份略大，關系也最好。做化工生意，自己有個小廠。以前，有生玩《傳奇》缺錢的時候，都是老幸偷偷給他，不能讓姐姐知道。這里插一句，有生的四個姐姐，分別叫國珍、國香、國仙、國美。老幸偷偷給錢，不能讓國仙知道。

既然自己做生意，應酬必然多，老幸又愛交朋友，喝酒自然更多，醉酒是免不了的。為此夫妻倆吵架無數次，老幸呢，離酒就賭咒發誓，堅決不喝，遇酒就恨不相逢，再來一杯。有生打的到醫院，還沒進急診室大門，就聽里面高聲喊叫：我要吐痰，我要喝水，我要……

醉酒和酗酒的人，也是急診病人的重要成員。

姐姐不在，晚上一起喝酒的幾個朋友在伺候老幸，還有幾個女人。老幸，躺在搶救床上，不停翻身，高聲亂喊，間歇嬉笑，或者胡說八道。附近的急診收費處、急診藥房、留觀病區等，都被老幸的高聲鴰腦，整夜未得安寧。當班的醫生，已經推注了納洛酮，正在輸納洛酮，老幸一會兒就要拔掉，非要幾個人摁著，才不動彈。就有他的酒友問了：有生醫生，給他用點鎮靜的藥么，吵得不好過啊。

有生笑了：醉酒的人，最忌諱的，就是用鎮靜藥。因為酒精已經抑制呼吸了，只能用呼吸興奮劑，至于吵鬧，是人的心理在酒后徹底放松了，平時不敢說、不敢做的事情，都會往外沖。馬上就好了。

果然，老幸很快就鼾聲震天，清醒的人，依舊不得安寧。

不得安寧的不只是老幸醉酒的事情，等老幸酒醒后，國仙姐姐還要跟他離婚。

看姐姐跟姐夫鬧離婚，有生就想到了自己的離婚。倒是沒鬧，一拍兩散，因為絕望得徹底。離婚以后，有時會想，誰結婚的時候，都是奔白頭偕老去的，為什么會有離婚？還有，當初那么相投的情感和理念，現在想起來令人非常厭惡。也就是說，人是在不斷成長的，而婚姻本身是靜止的，是反對成長的。生活都是演著的在繼續，不想演的就中途謝幕了。俗話說，離婚對人的打擊，僅次于死亡。更主要的是，死亡只有一次重擊，目的既達，過程就結束。離婚不是，目的達到，打擊繼續存在，且并不會減輕和緩解。

兩個人鬧得實在不像樣子了，八十多歲的有祥出面了，跟國仙說：國慶哪里不好？不嫖不賭，人歸家，錢也歸家，就是好個酒。有了問題，要去想辦法，而不是跟問題去對抗。你要離婚，國慶喝酒的問題還在，你又添了新的麻煩，這是解決問題啊？

國仙有國仙的道理：我不是反對他喝酒，我是反對他喝醉。怎么解決？每次講、每天講，有用嗎？喝醉了，吐了，躺街上，躺家里地上，送到醫院搶救，我也認了。他喝醉了會胡說，一會兒這個女人，一會兒那個女人，說得我心里不舒服。

榮娣也出來講話了：他就是說說啊，又沒去真做什么。他沒要離婚啊？再說了，這個世道，一個男人家在社會上混，有個把女人不算什么。你多大啦？兒子多大啦？你不想想？

國仙硬氣得很：你們講他好，你們跟他去過，我就是要離婚。

老幸被鬧得上下不通，吃飯吃不下，放屁放不出，拉著有生去喝酒。有名的蒼蠅館子“就是豬圈”，大廳小桌，大腸、腰花、豬肝、豬寶是特色菜。有生知道，喝酒是假，聽話是真，今晚就是要做一個特大號的垃圾桶。老幸的第一個問題，居然是問有生，你說人啊，為什么要結婚呢？

還沒等有生思考，隔壁一桌打架，酒瓶在空中亂飛，老幸跟有生也有幸被“分享”了，一起被120送到了人民醫院急診室。值班的醫生護士看到有生，都大感驚奇：易醫生。你也會跟人打架啊？

打架導致的內、外傷，也是醫院急診病人的重要成員。

110也來了，都熟悉有生，都取笑他。錄了口供，值班醫生寫了病歷，查了頭顱CT，拍了胸片，打了破傷風抗毒素。老幸手臂有傷，縫了幾針，要輸抗生素，有生陪著聊天，人為什么要結婚呢？因為社會約定俗成的習俗？因為人發育到異性相吸的需求？因為人類需要代代相傳的內力？成長以后需要另一方來排遣寂寞？還是不知道為什么反正別人結婚我也結婚的隨大溜？有生也想不明白。老幸說了，別跟家里人說啊，更不能跟國仙說，以為我喝酒打架呢。唉，有生啊，你在急診室這么多年，碰到打架的事情肯定很多，講一件有趣的事情來聽聽。

打架怎么會有趣呢？肯定是無趣跟悲哀啊。

你知道國美跟曉云為什么會離婚的？有生問。

不知道。老幸答。

打架。

我怎么不知道？

你那年在山東辦廠么。

曉云打國美？

曉云？那個教語文的老師，連話都講不響，還打人？是國美打曉云。

啊？

啊？我還啊呢。還是110打我的電話，我趕到了急診室，開始也以為是曉云打人。到了才知道，是國美動手了，還不是第一次，從結婚開始，國美就養成了動手的習慣，打了十年了，曉云大概實在熬不過了，報了警。

不對啊，國美也是又瘦又小，打得過曉云？

大家都被外在蒙蔽了。

也不對啊，國美跟曉云可是自由戀愛，兩人從高中就談了，又一起做了老師，哪里像我跟國仙，介紹了，看了，馬馬虎虎了，就結婚了。

這個東西說不清楚啊，我跟曉燕也是啊，不也離婚了。

你說曉云跟國美的事情。

警察問他們，為什么打架，都不肯說。后來是我問曉云，曉云說了一半，再問國美，國美說了另一半，才知道原因。唉！

唉什么唉，你說啊。

我說了你不相信，我開始也不相信。為什么打架，國美說，曉云那個不行。

什么那個不行？

就是床上不行。

床上不行，也不要打架啊。

國美說，開始是恨么，鬧著玩，動手打幾下。后來不管什么事情，只要國美不開心、不愜意，就會動手，成了習慣了。

唉，也不知道他們現在怎么樣了。老幸感嘆。

是啊，也不知道他們現在怎么樣了。有生感嘆。

老幸輸液結束，已經下半夜了。有生決定今晚不回家，就在值班室睡。老幸要打的回家，臨上車，有生囑咐：國美和曉云打架的事情，別跟任何人說起。家里人都不知道，外面人都以為是曉云有了外遇，曉云也愿意這樣。

有生知道是在夢里，因為有曉燕在。有生知道是在夢里，但他無法讓自己立刻醒來。煙霧濃烈的游戲室，腳臭都那么真實，鼻黏膜都腫脹了，導致呼吸困難。不斷地召喚，不斷地進攻，不斷地升級。正和曉燕起勁著呢，忽然，游戲屏幕上，金甲鐵人用女聲高喊：易醫生，易醫生。

醒了，是值班護士在高喊。

還以為是一生呢。

縱使有生在急診室工作了快二十年了，看到眼前的場景，仍然吃驚不止。從急診室大門以外算起，大概有二十幾位病人，嚴重的有擔架和床墊躺著，輕癥的自己選個地方靠墻靠花臺坐著，痛喊聲、呻吟聲、哭泣聲、訴苦聲、電話聲匯集在一起，心和鼓膜都要碎了。鮮血自是不必說了，像一場小型戰斗以后的戰場，血腥氣彌漫整個醫院。凌晨的高速公路，駕駛員打盹，八車相撞，兩大六小。近十年來，有生明顯感覺到，交通事故造成的內、外傷，已經成為急診室病人的最重要的來源了。

有生大喊一聲：按生命體征分診。

我們通常說的生命體征，是指一個人的體溫、呼吸、血壓和心律。四項都正常，即使有病也不嚴重。分診到普通內外科去做進一步檢查，再對癥治療。沒有生命體征的，立刻拉心電圖，確定臨床死亡了，送殯儀館，等待家屬來認領。生命體征不穩定的，對癥治療，心電監護，吸氧，輸液升壓，強心，清創縫合，肌注破傷風抗毒素，消炎抗感染等，再做進一步的輔助檢查，如血常規、CT、彩超、心電圖等，再分診，手術，住院，還是留觀等。

搶救過程到十點才結束，整整四個小時。整個過程中，有生對每個醫生護士說得最多的一句話是：慢慢來，慢慢來。

最嚴峻的考驗不是此刻的搶救，而是如何面對失去親人的家屬。

從搶救病人開始，就不斷有家屬聞訊趕來，有生一邊搶救病人，一邊還要分心跟病人家屬勸解跟分診。

輕癥的，分診到內科，如神經內科、呼吸內科、心血管內科、消化內科等，有專門的護士引導至具體科室。需要手術的，分診到各個外科，如腦外、胸外、普外、泌尿、骨科等，也有專門的護士引導至具體科室。正在手術的，引導至手術室的候診區等待。在ICU搶救的，一樣有護士引導至候診區等待。以上的勸解跟分診，都是在尖厲巨大的哭喊聲中完成的。最輕松的，當然是門診留觀的，病人家屬會反復說謝謝。那種滿臉幸運的表情，那種多虧保佑的語氣，那種重復感謝的彎腰，讓有生始終難忘。

醫院的急診室，對很多飛來橫禍的人來說，就是人生最后一站，殯儀館的前一站。這個想法，就是這一天第一次產生的。這也是第一次，有生有了離開急診室的念頭，太多的經歷，太多的感受，太多的心緒，太多的思考，加在一起太沉重了，普通的身心都無法繼續承受下去了。

有祥九十歲了，榮娣說要過生日，陰歷三月二十八，陽歷恰好五一。

國珍跟陳國康，帶著兒子跟孫子，有祥已經是太公了；國香跟冒小平帶著女兒，有祥令國仙請來了老幸，帶著兒子；有祥令國美請來了曉云，帶著兒子。唯獨有生是一個人，帶著女兒。許曉燕，前幾年生病死了，宮頸癌。

酒宴當然是熱鬧的，幾個女婿在社會上都算是人物了，有生在醫院的人緣也不差。三十幾桌酒席，煙酒菜都上了檔次。難得喝酒的有生，跟著幾個姐夫一桌一桌敬酒，有點醉了。最后敬有祥，父子對坐，就聽國珍叫出聲來：看，有生長得跟爹爹一個面模了。

嗯，有生也老了，43歲了吧。

做醫生辛苦的，都有白頭發了。

還是一個人啊？還帶個丫頭，不容易啊。

他在那個醫院的急診室，每天看死人，嚇也嚇老了。

……

來賓都哄鬧著請有祥講幾句，有生跟大姐夫，攙著有祥走上主席臺，坐下，拿過麥克風：“……在朝鮮跟美國人干仗的時候，凍死不少人啊，我這只腳，就是凍壞的。我能活著回來，是我命大啊，我還能活九十歲，是我命好啊，命好啊，命好啊……”

有祥一邊說著命好，一邊人往地上弛了。有生跟大姐夫立刻去攙，人已經揾軟了。有生知道是心梗，突發心梗，也是急診室病人的重要來源。等120送到急診室，有生對當班的醫生護士說：慢！

他握著有祥的手，眼淚下來了：別救了，他是老了。

有祥走后，有生立刻給醫院打了調職報告，要求離開急診室，離開臨床，哪怕去做保安。醫院領導把他調到對外聯絡辦公室，負責跟社保局、保險公司、交警大隊以及病人家屬的聯系和溝通。

大概十年之前，如果你來到人民醫院，如果你來到急診室，如果你有足夠的運氣，你也許會看到這樣一個人。蒼著頭發，戴著口罩，敞著白大褂，拖著鞋皮，一步一篤地從樓下往急診室走去。那邊，當班護士正敞著喉嚨四處高喊：易醫生，易醫生。

還以為是一生呢。

責任編輯 許澤紅