老魏的手機

李方

老魏其實并不老，剛過五十五歲的人，稱“老”有點兒早。但是在村里，只要你過了四十五，別人習慣上就要稱呼你“老”了——你個老四十五！不老，也會把你叫老的。

但老魏確實顯老。原本就是個長把梨形的臉，現在兩頰陷了下去，額頭上、下巴上刻了些風霜的痕跡，猛一看，就是個從花果山退休下來的猴王，天天抽的煙也是“猴王”。

新冠肺炎疫情防控正緊張的時候，我打電話叫老魏來村部。他在電話里“哦”了一聲，很快就來了。天冷，老魏穿得厚，頭上戴著頂帽舌耷拉下來的舊單帽，上面透著些泛白的汗漬，帽頂上、肩膀上落滿了灰塵和草屑。

老魏站在村委會辦公室門口，摘下帽子來朝身上拍打，周圍立刻騰起一陣煙塵，他說：“我正給牛鍘草呢，領導叫我來有啥話趕緊訓，完了我還要回去訓我的牛呢！”

我問：“訓牛干嗎呀？”

老魏戴上帽子，掏出“猴王”來抽著，說：“我家的那個‘白頭頂，你知道的，就是去年產了牛犢的那頭，‘見犢補母（母牛產了犢，政府就給養殖戶補貼500元作為母牛營養費）的時候你見過的，干草不好好吃。它也不想想，現在是個啥季節！去年懷牛犢，當然要特殊照顧。現在牛犢都長多大了，它還想搞特殊！書記，叫我來啥事？你說。”

我說：“你是組長，叫你來就是讓你把你們組里的這幾張‘疫情防控須知拿回去，挨家挨戶張貼。就是家里沒有人，也要用膠帶貼到大門上，拍照給我發過來，一家都不能漏。”

老魏面露難色，兩頰陷得更深了，他說：“書記，我的手機拍不成照片。”

駐村扶貧兩年來，我多少掌握了些村民小組長的心思——他說拍不成照片，你就無法查驗他是否將這些“須知”每家每戶都張貼了。

我瞪著他問：“你的手機是老年機還是智能機？”

他回答：“智能機。”

我說：“只要是智能機就能拍照片，別給我在這兒裝蒜打馬虎眼，你們組總共只有八戶人，趕緊拿回去貼去。”

他委屈起來，扔了煙蒂，又拍打身上的塵土。老魏說：“真不能拍照，怕是拍照功能壞了。不信你看。”他邊說邊解開外面軍綠大衣的扣子，里面是老式的盤扣黑棉襖。他費勁地解開三個盤扣，里面是灰色的襯衣。他躬著腰，把手探進去，插進襯衣的口袋里，艱難地掏出手機來，對著我說：“書記，站端正，我給你拍一張試試。”

老魏咬著嘴唇，眉頭緊皺，摁了幾下，舒展開眉頭，說：“看，我說了拍不了照片。”

我疑惑地拿過他的手機，說：“老魏，站端正，我給你拍一張。”

老魏往懷里拉了拉張開的大衣兩襟，面容嚴肅，挺直了身子。

我輕點了一下拍照鍵，啪！成了。

我調出老魏的照片給他看，說：“這不好好的？別再糊弄我了，趕緊拿回去張貼去。”

老魏搖著頭，咂著嘴，說：“怪了，咋真的能拍了？書記，站好，我再試一下。”

我只好苦笑著站好，讓他拍。

但無論老魏怎么摁那個白圈，就是怕不成。

我說：“你是不是不會在手機上拍照？”

老魏拍打著手機，說：“早先好著呢，‘白頭頂下牛犢的時候我都拍了照片發到村群里了，咋不會拍？怕是這手機也染上病毒了吧？”

我拿過手機，調到拍攝狀態，也沒說話，就給老魏又拍了一張，讓他看。

老魏拿過手機，重新調到拍攝狀態，對著那個白圈一下又一下使勁地戳著，手機就是不動。

老魏變了臉色，突然把手機舉到面前，“呸”地唾了手機一口，罵道：“我一天到晚把你當個寶貝似的裝到貼身的口袋里，怕天氣冷把你凍著了，沒想到你成個叛徒了！你是我的手機，人家第一書記的手是握筆寫字的手，一按你就照；我的個手是鍘草抓牛糞的，咋戳你就是不動彈，你這個壞了良心的叛徒，呸！”

我直接笑倒了。

老魏也氣狠狠地笑了。

我說：“趕緊把你的‘叛徒貼到身上暖著去，回去抓緊張貼。拍不了照也不打緊，只要不漏一戶就行。”

老魏裝了手機，把“須知”數了幾遍。我仔細看了，老魏的手指頭除了黑，還皸裂、粗硬，指甲縫里填滿了污垢。我握著老魏的手說：“回家好好洗洗手，剪掉指甲，輕輕按，興許就能拍了。”

老魏吐了口唾沫，把資料裝到大衣口袋里，邊往外走邊系著扣子，說：“手機么，就像個女人，怕是也要哄著愿意了才干呢吧？”

看著老魏騎著車子頂著風吃力地走了，我輕輕地嘆了口氣，心想：扶貧，要做的事還多著呢。

[責任編輯 吳萬夫]