相裕亭小小說(shuō)索引

寫(xiě)小說(shuō)不容易，長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，還有小小說(shuō)，哪種寫(xiě)好了都不容易。我這樣說(shuō)，大概沒(méi)人反對(duì)。可我要是說(shuō)，看小說(shuō)也不容易，反對(duì)的人一定很多。大家在心里想，看小說(shuō)有什么難的？打開(kāi)書(shū)，或者雜志，從標(biāo)題往下，一行一行，看唄。人物性格、人物關(guān)系、故事背景、情節(jié)脈絡(luò)乃至作者的思想和情感，都一目了然嘛。好像是這樣。對(duì)有些小說(shuō)來(lái)說(shuō)，的確是這樣。可我還想再問(wèn)一聲：你確定，所有的小說(shuō)，你都看懂了？

咱先把小說(shuō)按下，說(shuō)點(diǎn)兒別的，說(shuō)電影。最近我有一種羞愧感，羞得不行，也愧得不行。起因是讀了一篇文章，徐皓峰影評(píng)集《刀與星辰》中的一篇，《一部電影的隱顯技巧》，談《臥虎藏龍》。這部電影我看過(guò)，里邊有男有女，有打有殺，格斗動(dòng)作奪人眼球，但沒(méi)覺(jué)得跟別的武打片有明顯不同。經(jīng)徐皓峰一分析，心里呼嗵一聲，知道壞菜了，自己根本沒(méi)看懂。原來(lái)這故事是由道家煉丹術(shù)衍生而來(lái)。道家丹法有三——天元、地元、人元，這些你都了解嗎？要是不了解，我敢肯定，你跟我是一伙兒的，都是“懵懂派”弟子。

把話茬兒再次拽到小說(shuō)上，我要說(shuō)的關(guān)鍵詞，還是“羞愧”二字。我竟然沒(méi)看懂《包法利夫人》。在讀到畢飛宇的《屹立在三角平衡點(diǎn)上的小說(shuō)教材》一文之前，真沒(méi)看懂。以往我對(duì)此作的理解，頂多達(dá)到中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的水準(zhǔn)。讀完畢飛宇的萬(wàn)字導(dǎo)讀，一下子眼界大開(kāi)，哇，完美的福樓拜，完美如斯。

引言到此結(jié)束，現(xiàn)在展開(kāi)主題，說(shuō)說(shuō)相裕亭的三篇小小說(shuō)新作，《撿漏兒》《夜火》和《放驢》。讓我先簡(jiǎn)要復(fù)述一下作品的情節(jié)：

《撿漏兒》的聚焦點(diǎn)在送禮和回禮上。大雨天，萬(wàn)隆家魚(yú)塘里的魚(yú)隨水跑掉了不少。好在沒(méi)跑遠(yuǎn)，都被萬(wàn)廣的閘網(wǎng)攔在泄洪河里。萬(wàn)隆的兒子海生用拉網(wǎng)去泄洪河捕魚(yú)，隨即還想去摘掛在閘網(wǎng)上的魚(yú)。萬(wàn)廣不允，萬(wàn)隆也不允。尤其萬(wàn)隆，說(shuō)話的腔調(diào)和臉色都變了。事后，萬(wàn)廣買了兩斤“黃金葉”送給萬(wàn)隆，萬(wàn)隆回贈(zèng)了萬(wàn)廣一套風(fēng)雨衣。

《夜火》的主要人物有三個(gè)：阿義、小青媽媽、軍官。阿義是剃頭匠，喜歡操一把二胡，當(dāng)眾唱幾段小曲。小青媽媽也聞聲來(lái)唱，“唱腔好，腰肢也好”。這么個(gè)妙人，卻活得苦巴巴。男人失蹤，她沒(méi)了依靠，“去碼頭上抬過(guò)石頭、挖過(guò)泥，到遠(yuǎn)洋船上幫人家擇過(guò)魚(yú)”，最后淪落到夜里“踩街”的地步。附近兵站的一個(gè)軍官，騎一匹白洋馬，常來(lái)她家過(guò)夜。一天夜里，馬屁股被人用銳器劃了一道大口子。軍官很生氣，揪小青媽媽的頭發(fā)猛擰在手中，質(zhì)問(wèn)她是不是還有別的相好。小青媽媽被擰得在地上連轉(zhuǎn)三圈，啥也不說(shuō)。

《放驢》里沒(méi)人，全是驢。硬要說(shuō)有人，也是虛的。“康家”是這樣，貨站里的人、雇用驢隊(duì)的人、對(duì)驢隊(duì)使壞的人，都這樣，沒(méi)名沒(méi)姓。大部分篇幅，寫(xiě)驢如何運(yùn)貨、如何馱人，以及吃豆子、喝泉水、在空地上打滾、發(fā)發(fā)驢脾氣。類似于無(wú)人駕駛汽車，康家驢隊(duì)也不需要誰(shuí)來(lái)牽著趕著，從碼頭到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到碼頭，走的是固定線路。有人想把驢引上岔路，沒(méi)用，驢不去。用“情意綿綿的小母驢”來(lái)引誘，也沒(méi)用。驢隊(duì)里的驢都被康家給騸掉了，對(duì)母驢看都不看。

三篇作品里的故事，都貌似平平淡淡，可你真要覺(jué)得平淡，我會(huì)毫不客氣地告訴你，你沒(méi)看懂它們。理由是，你忽視了隱在文本后面的人情世故。類似于電影《臥虎藏龍》，這里邊也有個(gè)“隱顯技巧”。

《撿漏兒》里的海生是個(gè)愣頭兒青，不懂事。萬(wàn)隆多次讓他去魚(yú)塘修理柵欄網(wǎng)的木樁，他不去。到泄洪河捕魚(yú)時(shí)，他對(duì)萬(wàn)廣連個(gè)“謝”字都沒(méi)說(shuō)。去閘網(wǎng)摘魚(yú)受阻，“他心里挺窩火”。他的不懂事，反襯了萬(wàn)廣和萬(wàn)隆的老成。萬(wàn)廣阻止海生，是迫不得已，是怕海生看見(jiàn)水里的網(wǎng)箱。上游魚(yú)塘逃出來(lái)的魚(yú)被萬(wàn)廣捕到后，都養(yǎng)在網(wǎng)箱里。這是他的秘密，當(dāng)然不想讓外人知道。他給萬(wàn)隆買“黃金葉”，是表達(dá)對(duì)萬(wàn)隆喝阻海生的感激。萬(wàn)隆回贈(zèng)一套風(fēng)雨衣，也不光是回禮那么簡(jiǎn)單。單純從回禮角度來(lái)說(shuō)，顯然回得太重。為什么回得重？是因?yàn)槿f(wàn)隆心里有歉意。畢竟，自家魚(yú)塘逃出的魚(yú)，是被萬(wàn)廣的閘網(wǎng)給攔住的，理應(yīng)說(shuō)聲“謝謝”，可海生和他誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。時(shí)過(guò)境遷，只好委托風(fēng)雨衣去說(shuō)了。

《夜火》里的小青媽媽為啥不改嫁？我以為是道德觀壓著她，讓她改不了。她男人只是失蹤。有說(shuō)被拉去當(dāng)兵的，有說(shuō)掉進(jìn)海里喂魚(yú)的，有說(shuō)正在撐船拉纖的，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，你叫她如何改嫁？還有個(gè)疑問(wèn)，軍官揪她頭發(fā)，她為啥不說(shuō)實(shí)話？最佳解釋是她心里藏著真愛(ài)，她得替那個(gè)真愛(ài)扛著，不能讓軍官去報(bào)復(fù)他。不過(guò)作者在字里行間對(duì)“嫌疑人”已經(jīng)有所暗示，你猜到是誰(shuí)了？

《放驢》里沒(méi)人，但有人心。人間的事就是這樣：凡是已經(jīng)建立起來(lái)的秩序，不論出于何種目的，總會(huì)有人明里暗里去挑戰(zhàn)。大家都規(guī)規(guī)矩矩，這世上就沒(méi)了違法也沒(méi)了亂紀(jì)，誰(shuí)信呢？康家驢隊(duì)的遭遇也是如此。讓驢走岔道和用母驢引誘公驢，都是挑戰(zhàn)方式。只不過(guò)，康家事先把挑戰(zhàn)者能想到的計(jì)謀都想到了，且提前采取了預(yù)防措施，舉重若輕，不由得你不服氣。

這三篇作品的共性是，情節(jié)淡而有味，作者對(duì)因果事件安排有序，能讓我們清晰地覺(jué)察到個(gè)中的情感沖突。人物，以及人物關(guān)系，在情上理上，都立得住。這說(shuō)明，老相在拿捏人情世故上面，有過(guò)人本領(lǐng)，也不由得你不服氣。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)副主席，出版《伴我半生：一個(gè)人的微閱讀》 《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《寂寞的書(shū)》等隨筆、評(píng)論、小說(shuō)集十六部，獲《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選中國(guó)小說(shuō)排行榜、軍事歷史好書(shū)榜。