戴聞名
美國田納西州58歲的律師弗蘭克·齊格勒2021年1月感染新冠病毒,當時癥狀輕微,只是有點鼻塞。但不久后,他發現自己似乎失去了從前的好胃口,以前愛吃的東西現在完全提不起興趣,體重也隨之驟降。再后來,他出現了手抖、呼吸困難和認知障礙等癥狀。
去醫院做了一堆檢查后,結果似乎并無異常,但他非常擔心,自己的身體怕是再也回不到從前了。
齊格勒的“怪病”,正是“長新冠”(Long Covid),也叫“后新冠綜合征”。
美國疾控中心對“長新冠”的定義是:人們在首次感染新冠病毒后4周或更長時間內,可能出現的各種新的、反復發作的或持續出現的健康問題。
其典型癥狀包括:全身癥狀(如持續疲勞、關節疼痛)、心肺系統癥狀(如呼吸困難、咳嗽胸悶、心跳加速)、神經系統癥狀(如記憶力下降、注意力難以集中、失眠、焦慮抑郁)、消化道癥狀(如腹痛腹瀉、皮膚過敏)和嗅味覺喪失。
由于“長新冠”是感染者在社交媒體上集體自述后才進入醫學界視野的,其患者數量目前仍無確切統計。今年5月,美國疾控中心在分析了6340萬條電子病歷記錄后估計,在感染新冠病毒的美國成年人中,有近1/5出現了“長新冠”癥狀。美國身體醫療與康復研究院6月的最新估算是,美國“長新冠”患者約為2500萬。
英國國家統計局發布的估計數據同樣驚人。統計顯示,截至今年5月1日,英國至少有200萬人有“長新冠”癥狀,其中40萬人日常生活受到“極大限制”。隨著今夏新冠感染人數大幅攀升,預計“長新冠”患者還會繼續增加。
歐美不少主流媒體警告,成百上千萬“長新冠”患者的存在,正成為另一場潛在的公共衛生危機。
“長新冠”的致病機制,目前仍是一個待解之謎。
著名科學期刊《科學》6月16日刊發長篇報道《追尋“長新冠”線索》,介紹了意大利、美國和澳大利亞專家最新的研究成果,認為引發“長新冠”癥狀的三種可能原因是:新冠病毒導致血液中出現凝血塊、康復后新冠病毒仍在人體內長期存在,以及感染病毒導致免疫系統變異。
美國知名醫療機構梅奧診所認為,出現“長新冠”癥狀的原因,可能是感染病毒后,心臟、腎、皮膚和大腦等器官以及免疫系統受到損傷。
“目前還不清楚這些后果會持續多長時間,但我們發現,在有些病例中,‘長新冠進一步引發了新的癥狀,比如糖尿病和心臟及神經系統問題。”梅奧診所指出。
他們所說的“神經系統問題”,是一些“長新冠”患者揮之不去的“噩夢”——認知障礙,俗稱“新冠腦霧”(Covid brain fog)。
一些研究結果顯示,新冠感染者中有近1/4會出現持續性認知障礙:注意力不集中,記憶力、信息處理速度和執行功能受損。美國斯坦福大學和耶魯大學團隊的最新研究發現,“長新冠”患者的認知障礙癥狀與癌癥治療者的認知障礙癥狀非常相似(后者在醫學上通常被稱為“化療腦”)。
類似“化療腦”的“新冠腦霧”,會引發焦慮、抑郁、睡眠障礙和持續性疲勞,使患者難以恢復到正常的生活和職業水平。
英國的醫學研究團隊則從目前已知的數據中對比發現,一些特定人群出現“長新冠”癥狀的比例更高。
英國國王學院研究員艾倫·湯普森對6907名自我報告感染新冠病毒的人進行了調查,結果發現,高齡、肥胖、女性、疫前就有精神不健康史和哮喘史的人,更容易出現“長新冠”。
英國國家統計局的數據則顯示,出現“長新冠”癥狀較多的是35-69歲人群、女性、較貧困地區居民以及本身還有其它限制性健康狀況或殘疾的人群。從職業來看,社會保障、教育和醫學領域的工作人員也是“長新冠”高發人群。
需要指出的是,由于研究尚在早期階段,“長新冠”的時間定義在不同的國家各有不同——美國疾控中心的標準是新冠病毒感染后4周仍有持續癥狀,英國的標準則是12周。但無論如何,“長新冠”已成為歐美地區廣泛存在且不容忽視的社會問題。

《大西洋月刊》指出,“長新冠”應該被視為一場具有重大歷史影響的“大規模健康惡化事件”,其影響尚未在政府統計數據中完全體現出來,但后果會在未來的日子里慢慢浮現。
早在一年前的2021年夏天,還在德爾塔肆虐的時候,美國身體醫療與康復研究院就曾發出警告:已有1100多萬美國人受到“長新冠”折磨。研究院的計數板每天更新,現在的數字已經高達2500萬。
但這個數字仍然可能是低估了——它是基于比例測算出來的,即新冠感染者中有30%會出現長期癥狀。
事實上,美國有太多感染病例并未上報。針對抗體的血清檢測顯示,截至2022年2月,1.87億美國人已經感染新冠病毒。照此推算的話,美國至少有5600萬人,即總人口的1/6, 是“長新冠”患者。
也就是說,可能有多達5000多萬名美國人,在感染新冠病毒之后很久,仍然持續極度疲憊、呼吸困難、認知出現障礙。即使30%的比例是過高估計了,哪怕只有10%、5%甚至2%的人受困于“長新冠”,全美國的患者仍然數以百萬計,“已經成為社會上的一個特定人群”。
更糟糕的是,“長新冠”由于出現時間不長,癥狀和嚴重程度各異,因此難于診斷,也沒有有效的治療方法,更加難以就此申請社會補助。
38歲的休斯敦空姐兼瑜伽教練麗薩·費舍2020年6月感染新冠,但至今仍然飽受神經系統問題、疲倦和過敏反應困擾,日?;顒訃乐厥芟?。
感染新冠之后,麗薩就請了病假,至今也未能復工。2020年12月,她申請了政府傷殘補助,6個月后獲得補助。但據她介紹,她認識的許多“長新冠”患者,都是以其他疾病診斷“曲線”申請政府傷殘補助的,因為“長新冠”并不是合理的申請理由。
“它所帶來的沖擊將使國家醫療系統疲于應對,也將為未來多年的經濟增長投下陰影?!薄洞笪餮笤驴肪嬲f。
英國帝國理工大學免疫學教授、“長新冠”專家丹尼·奧特曼同樣指出,數字已經敲響了警鐘,“認為‘長新冠只是新冠大流行早期的一時現象、隨著疫苗接種普及和更溫和變種出現會逐漸消失的看法,顯然是錯誤的”。
奧特曼教授直言,社會上有了這么一大批身體持續不健康甚至殘疾的人,可能會就此丟掉工作,喪失生活質量,未來的醫療花銷難以估算,是一種“空前沉重的全國性負擔”,“有必要就此展開全國甚至全球范圍內的公共政策討論”。
在“長新冠”研究仍然處于早期、致病機制待解、持續時間尚不明確之時,一些患者卻感覺自己“等不起了”。
英國醫學期刊BMJ與ITV電視臺最近聯手跟拍了一批“跨國洗血者”—這些飽受“長新冠”困擾的患者,花巨資前往德國、瑞士和塞浦路斯的私人診所,接受價格高昂且未經科學驗證的“洗血”療法,希望能夠重獲健康。
“洗血”療法是基于“長新冠”癥狀由血液內凝塊引起的假設,試圖通過“洗血”的方式來清除血凝塊。治療時,用針插入手臂抽血,血液通過過濾器,將紅細胞與血漿分離,過濾后的血漿與紅細胞重新結合,通過另一條靜脈注回體內。
節目跟拍的荷蘭籍精神科醫師布梅斯特,就是一位嚴重的“長新冠”患者,兩次嘗試重返工作崗位失敗后,于2021年11月被迫辭職。當她從一個“長新冠”患者“臉書”群中了解到“洗血”療法后,決定冒險一試。
她選擇的是位于塞浦路斯的“長新冠治療中心”,在那里她呆了兩個多月,接受了6輪“洗血”(每次費用1685歐元,約合人民幣1.16萬元)、9輪高壓氧治療(每次費用150歐元,約合人民幣1035元),還在隔壁的私人診所靜脈滴注維生素,加上旅行和住宿費用,一共花了5萬多歐元(約合人民幣34.5萬元)。但遺憾的是,治療結束之后癥狀并沒有改善。
即便如此,布梅斯特也無可奈何,因為她在接受“洗血”前被要求簽署一份同意書,放棄對“長新冠治療中心”“可能造成的任何人身傷害、損失或死亡提出的任何索賠”。
來自英國伯恩茅斯的45歲商人克里斯·威瑟姆賣掉了自己的房子去德國“洗血”,癥狀同樣未能改善。
由于“洗血”治療費用昂貴,不少患者不得不在眾籌網站上來籌集資金。
2022年1月,英國知名學者馬丁·雅克在社交媒體上透露,他的兒子拉維患上“長新冠”,主要癥狀是持續性疲勞,每天都需要臥床休息16個小時之久。拉維曾嘗試過高壓氧治療,但效果有限,“目前并沒有有效的治療辦法,基本就是拖和等”。
雅克說,兒子的健康狀況成為“生命中一塊巨大的烏云”。他進一步認為,兒子的遭遇是英國應對新冠病毒策略嚴重失敗的結果——“西方國家應對新冠疫情大流行政策失敗,不僅體現在死亡人數上,還體現在缺乏應對新冠病毒的長期舉措”。
英國??巳卮髮W醫學教授戴維·斯特恩同樣對《衛報》表示:“英國政府制定新冠政策時,只注重住院率和病亡率(不在乎感染率),因此‘長新冠病例這么多一點也不讓人意外。”
英國議會新冠病毒跨黨派小組負責人萊拉·莫然說:“政府再也不應該把頭埋在沙子里了。必須緊急把‘長新冠列入職業疾病,面向雇主出臺正式政策,增加對治療方法研究的資金投入。”