會講故事的“高人”

李東林

我愛北京，倒不是因為它有多么的偉大，而是打小兒生活在這兒，耳鬢廝磨自是一種親切。小時候跟著父母在四九城是打拼奮斗，走街串巷也沒覺得怎么愛它。長大了，陰差陽錯地當(dāng)了一名小學(xué)老師，這愛就愈加深厚起來。

孩子喜歡故事，我就給他們講故事，講學(xué)校的故事，講北京的故事，講中國的故事。這故事并不是前人寫好，而是需要我千翻萬找，四處尋訪得來。也因此，我知道了幾位講故事的同行，他們雖然已經(jīng)仙去，卻總是在對我說著鼓勵的話：你應(yīng)該做得更多些，你可以做得更好些。

金受申：寫了一輩子的“北京通”

金受申著作《北京通》

第一個講故事的人是金受申。小時候讀過他寫的故事，但是并沒有覺得他和我會有什么關(guān)系。直到有一天，電話那頭一位老人告訴我：咱們的學(xué)校其實是金受申辦的。我才開始搜尋記憶深處的這個名字。

金受申愛講故事，首先是受他老師的影響。老舍先生是他上小學(xué)時的校長，中學(xué)時的國文教員。從中學(xué)時代開始，他寫了一輩子的“北京通”。介紹北京的一草一木，民俗故事。還有一條，他的講故事，一定是受了學(xué)生的鼓動的。老舍當(dāng)老師影響了他，他也做了老師來影響別人，且看他編寫的《中國歷史小故事》，以歷史上兒童的故事打動兒童。他發(fā)表的岔曲、曲藝介紹，常常會說明由某個學(xué)生抄錄等等。

1950年代，本來在黑芝麻胡同小學(xué)當(dāng)校長的他，為了師生的發(fā)展，和朋友們選擇讓學(xué)校由一所自己說了算的私立學(xué)校，變成由煤炭部管轄的公辦學(xué)校，直接導(dǎo)致了自己的失業(yè)，在什剎海的小市場賣起了肥皂。當(dāng)老舍看見他的時候，他說：我現(xiàn)在工商局上班。（我曾經(jīng)問過他的女兒：金老在工商局什么部門里上班？但老人回答我：她沒有聽說過。）一次我給孩子講這個故事的時候，說到這一句，突然間明白了，所謂的工商局，不過是自己混得不好，擺地攤的婉轉(zhuǎn)說法而已，所以接下來，老舍說：沒事兒，我來幫你。老舍完全聽明白了昔日弟子的尷尬，后來把他調(diào)入《北京文藝》編輯部。

金受申喜歡當(dāng)老師，喜歡與孩子為伍，喜歡為孩子們講故事。雖然人生的后半不再是老師，可他仍留著這個名字，仍然堅守著講故事的初心，他寫的《北京通》，在我讀來，都是和孩子們的對話。直到去世前，他仍然用著平實的語言，贊美著他熱愛的北京。

孫敬修：“小喇叭開始廣播了”

第二個講故事的人是孫敬修，小時候每每到少年宮上課，都能看見他的塑像，寫著“甘為春蠶吐絲盡 愿做紅燭照人寰”。我應(yīng)該是最后一代聽過“小喇叭開始廣播了”的青少年，我小學(xué)那會兒，講故事已經(jīng)不是那么火了。因為尋訪校史的關(guān)系，我也曾在匯文小學(xué)的校史館里聆聽他的故事，拜謁他的塑像。

孫敬修為什么會講故事呢？也是為了學(xué)生。他在匯文當(dāng)老師的時候，偶然發(fā)現(xiàn)孩子們午休的時候跑跑鬧鬧，于是就給他們講故事，孩子一下子安靜下來，認(rèn)真聽講的神情打動了他，于是他開始在講故事的路上一發(fā)不可收。他的講故事在解放前后一直是廣播的“品牌”欄目。他潛心鉆研故事的講法，總結(jié)出一套故事大法，他不僅講傳統(tǒng)的西游記，也講新中國的新故事。孩子們都非常愛聽。更在80歲的時候，還在嘗試給大人講故事。

孫敬修爺爺在給小朋友們講故事

因為社會的需求，在上級的要求之下，他放棄了自己熟悉和熱愛的講臺，選擇守在話筒前，為全國的孩子講故事。我相信，當(dāng)他坐在話筒前，總會擺好自己的本子，打掃一下自己的“講臺”，因為那是他一生事業(yè)的習(xí)慣。雖然只是對著一個話筒，但是孫敬修還是要求錄音現(xiàn)場有孩子來，他是把錄音間當(dāng)成教室。所以在那個年代，為了能親身聆聽孫敬修爺爺?shù)墓适拢小伴T路”的孩子們會早早在錄音室前排隊。

孫敬修的年齡和金受申相仿，他們的講故事，都是源于兒童教育，后來也都離開了教育崗位，但一個在話筒前，一個在書報里，一直堅守著自己的事業(yè)初心。

李大同：“意外”修煉成了兒童文學(xué)作家

第三個講故事的人叫李大同，她的年齡要比前兩位小很多。對于知道她的人而言，成為作家是一個“意外”。她是我們學(xué)校兩任校長成長路上的點撥者和引路人，也是區(qū)里教研領(lǐng)導(dǎo)的師傅，許多有成就的思政老師都有和她交往的故事，她是北京市小學(xué)思想政治學(xué)科的教研員，也是我的一位同事的媽媽。為了追尋校史，我給同事打電話，了解她媽媽的事跡，她說：我的媽媽過去是個作家。讓我吃了一驚。

后來我知道，她在小學(xué)思想政治的教學(xué)中，發(fā)現(xiàn)孩子們喜歡聽故事，為了教學(xué)的需要，她開始學(xué)習(xí)怎樣寫故事，在不斷地學(xué)習(xí)與磨煉中，她硬生生地把自己修煉成了一位兒童文學(xué)作家。除了為孩子們撰寫了許多文學(xué)故事，她還收集、編撰了大量的故事素材：共和國將帥故事、科學(xué)家的故事……小時候看的許多故事集，其實都署著她的名字。

這三位講故事的人，都是教師，都因為教育，開始從事講故事的工作，也都成為了講故事的“高人”。我出生也晚，并未與他們謀過面，但是因緣際遇，讓我與他們的后輩相逢，也與他們開始跨越時空的對話。他們留下的文字，恍惚間我就知道哪一句是對孩子們說的，哪一句是對我說的。當(dāng)我走上他們的路，成為了講故事的人，他們就總在鞭策我：你應(yīng)該做得更多些，你可以做得更好些。

是的，我要成為第四個講故事的人，接續(xù)他們的故事，為孩子們奉獻我的所有。他們的路是我要走的路，他們漸漸被人遺忘，也終將是我的宿命。但，那些故事，將永遠(yuǎn)留存在孩子的記憶中，在人間流傳。這樣，就夠了。