我從天安門前走過

李培禹

生在北京，長在北京，有誰沒有從天安門前走過？然而我要說，我可能是從天安門前走過次數最多的人之一。小時候，家就在與北京站一街之隔的南小街的一條胡同里，兒時的小伙伴們打打鬧鬧，一溜煙兒就上了長安街，奔了天安門。大學畢業后分配到北京日報社，社址就在東長安街邊上，從新聞大廈辦公室的玻璃窗西望，王府井、南池子、天安門，近在眼前。從1982年8月來到報社報到算起，三十多個寒暑，十余萬個工作日，我都是披拂著長安街的晨風上班，沐浴著天安門的晚霞下班。尤其是在日報總編室做夜班編輯有四五年的時間，那可說是在長安街上度過了一個個不眠之夜啊。

獨家新聞

上世紀八十年代初，記不清具體是哪年哪月那天了，《北京日報》一版刊登了一條醒目的新聞《天安門廣場將成為花的海洋》。消息中透露：“今年國慶期間，市園林部門將用十萬株鮮花裝點天安門廣場，屆時，天安門廣場將成為花的海洋。”今天看來，這算什么新聞呀？況且只有十萬株鮮花，現在每逢五一、十一等重大節日，天安門廣場擺放鮮花的數量都在百萬盆之上，甚至十里長街皆花海！可在當年，發出這條新聞并非易事。我是在參加市農口的一個會議上，從一堆文件資料中發現這一線索的，但當時一位主管領導明確告我，這個不要報道。我不便爭執，便等到會議結束那天，市主要領導來參會，我把按慣例寫好的會議消息直接送這位領導審閱，同時把已準備好的“鮮花稿”也附上了。“主稿”順利通過，領導滿意地畫圈兒簽字：“可發。”拿起第二條“附稿”，他看到“天安門廣場將成為花的海洋”的標題，竟眼前一亮，順口說出：“好！”但他并未簽字，說：“小李啊，天安門前無小事，這個方案剛報上去，中央還沒有批復，就不報了吧。”此后我一直盯著這事兒，終于等到了市領導秘書打來的電話。稿子早寫好，核實無誤，《北京日報》搶發了這條“獨家新聞”。當天的中央人民廣播電臺“新聞和報紙摘要”節目、第二天的《人民日報》都摘發了。顯然，在那個年代這確是一條養眼的“新聞”。

秒針記憶

轉眼到了1995年，我已離開記者一線，到編輯崗位上任職。然而畢竟算是個“京城老記”，“新聞”那根弦還在心里繃著。初冬的一天傍晚，我又一次從天安門前走過，忽然發現西長安街上電報大樓的塔鐘有些異樣，細觀察，啊，這座老鐘增添了“秒針”在運行。一秒一動的綠色熒光秒針，一下撥動了我心里的那根“新聞弦”。我覺得我有義務把它告訴北京市民，我有責任把這條消息首發在自己的報紙上。采訪并不順利，一些曲折不再贅述，直到聯系上具體施工的山東煙臺塔鐘廠，才算完成了這條僅有幾百字的新聞稿。我還記得那天報社值夜班的是副總編輯蔡赴朝，老蔡也是記者出身，他一眼便看出這是一條有意思的本市新聞，當即說：“明天見報，爭取上一版。培禹辛苦了！”

1995年12月10日，《北京日報》一版發表了我的“業余”新聞作品，老蔡還讓編輯把它列入了“新聞精品擂臺”欄目。這篇新聞還能搜索到……

國慶之夜

那是1984年，新中國迎來35周年國慶。中央決定隆重慶祝，首都將舉行盛大閱兵儀式和群眾游行;國慶之夜，天安門廣場還要舉行20萬人參加的盛大的聯歡晚會。報社舉全社之力投入了國慶報道工作。當時主管國慶報道的副總編輯唐紀宇樂呵呵對我說，這次國慶報道，中宣部只給北京日報批了三個記者證，白天的兩個，葉用才（攝影部主任）、劉霆昭去;晚會的只有一個，文字、攝影就交給你了，責任重啊！

我這個剛分到報社兩年，初出茅廬的年輕記者，就這樣帶著一份沉甸甸的責任，走向了天安門廣場。

作者留影

那是一個終生難忘的國慶之夜！我在稿件的開頭寫道：“綴在西天的晚霞還沒有退盡，天安門廣場就匯集成歡樂的海洋。晚上七時整，聯歡晚會拉開了帷幕。頃刻，廣場上二十萬男女青年同時跳起了集體舞。色彩斑斕、奇幻多姿的夜空下，青年們圍成了一個個舞圈兒，歡唱著、雀躍著。”我從位于東單的報社一出門，就匯入了人們歡樂的海洋。一支支團隊看到我胸前紅色的記者證，紛紛打招呼，希望我能把他們寫進報道中去。臨近金水橋東側，忽然聽到有人喊著我的名字，哦，是我們北京日報社的團隊！本來我也是其中的一員，也參加過幾次集體舞的培訓，立即被同事們拉進了跳舞的陣容。樂曲響起來了，那是我熟悉的云南民歌“阿細跳月”。正值青春，頃刻被那歡快、動聽的旋律感染了，被那優美、激越的舞姿陶醉了。那是無數快樂的青年在天安門廣場拉起手，圍成圈，盡情歡慶共和國生日的一個不眠之夜。集體舞是交錯行進式的，一段樂曲結束，你的眼前就會出現新的舞伴的面孔。當時我覺得對面我們報社的女生一個個都像阿細姑娘般美麗。舞曲間歇，我有點賣弄地說，阿細跳月的故鄉在云南紅河哈尼族彝族自治州的彌勒縣，她的名字叫可邑，我去過。“啊，真棒！”大家歡笑著。我問：“今晚的報道做個什么標題呀？”“難忘今宵天安門！”“激動人心的國慶之夜！”……不愧是新聞單位的團隊，我記下了一串兒好標題，每一個都發自內心。

“轟隆隆！”第一束節日禮花施放了，有點震耳，讓人興奮。我在見報稿中寫道：“七點五十分，節日的禮花騰空而起。第一束越上夜空的叫‘紅連星。在人們的歡呼聲中，無數串乘著降落傘的紅火球掛滿節日的夜空。隨后，五顏六色的連珠花‘慶勝利在‘宮燈群中歡唱著、升騰著、燃燒著。‘萬山紅和‘紅菊競相怒放，像是把晶瑩璀璨的紅寶石漫空播撒;金燦燦的‘黃牡丹、綠瑩瑩的‘春風楊柳以及‘葡萄滿園‘瑞雪豐年等爭奇斗艷。首次在天安門上空出現的彩色激光，紅、黃、藍、綠的光束交織閃爍，變幻無窮。這一切，仿佛把狂歡之夜的人們帶入了‘天花無數月中開，五色祥云繞絳臺的仙境之中……”讀了這段文字，可見我是提前做足了功課。國慶之夜，我還現場采訪了集體舞的編導之一段世學，歌唱家蔣大為、德德瑪，日本青年太刀川登等，我把他們從不同角度寫進了新聞報道。有趣的是，我在歡樂的人群中認出了全國勞模朱伯儒，便和他合影，留下聯系方式，作為今后的采訪線索。

回到報社后，和我同組的兩位老師輩兒的記者王陣容、張延軍也已出色完成了各自的采訪任務，我們配合默契，很快完成了整體稿件。送審，一稿通過。當晚，我們十幾位記者都不愿離去，而是等到全部版面都下了清樣，才紛紛離開報社。

那是一個多么難忘的國慶之夜啊！