為小平同志開檢閱車

智慧

珍藏的雜志

我出生在河北省蠡縣小陳鄉的一個普通農民家。據母親說，當時房無一間、地無一壟，村中誰家有閑房就乞求人家讓住一段，吃了上頓沒下頓，居無定所。到了我懂事時，家里蓋了3間外磚里坯的斗磚屋。平時吃的是玉米面、白薯面的窩頭，過春節才能吃上摻高粱米面等粗糧的餃子。穿的是母親紡線織的粗布衣服。1963年，我家的三間房還讓洪水沖垮了，在鄉親們的幫助下，雖然又蓋了一間，但四處透風。小時候受的苦讓我刻骨銘心，終生難忘。什么時候走出鄉村，改變貧窮的面貌成為我的理想。

在小學時，語文老師的講課，使我知道了1949年10月1日，共和國的太陽從天安門升起，毛澤東主席向全世界莊嚴宣布：“中華人民共和國成立了！中國人民站起來了！”新中國的成立是無數革命先烈用鮮血和生命換來的，作為中國人要愛國，要保家衛國，建設好我們的國家。

一天，父親帶我去趕集，我被集上戲臺演出的河北梆子所打動，特別是具有穿透力的板胡發出的天籟之音，如泣如訴，使我久久不愿離去。1964年5月，我的同學將河北戲曲學校到我縣招生的消息第一時間告訴我，我趕緊走到縣城。站在招生通告前，我激動萬分，學校實行供給制，管吃管住管穿衣，既能滿足我的興趣愛好，又使我的生活徹底改觀。通過筆試面試，我順利考上了河北省戲曲學校河北梆子科樂隊伴奏，專攻主弦板胡。河北梆子中穆桂英抗擊金兵，包公剛正不阿教會了我做人的道理。因學習努力，表現突出，我15歲就入了團。

4年戲校的生活轉瞬即逝，我來到了邢臺河北梆子劇團成為一名戲曲伴奏員。當時，我的工資是41.5元，除寄錢給父母外，小日子過得很滋潤。

1969年3月，蘇聯軍隊幾次對黑龍江省烏蘇里江主航道中心線中國一側的珍寶島實施武裝入侵，并向中國岸上縱深地區炮擊。中國邊防部隊被迫進行自衛反擊。當聽到這一消息，我怒火萬丈，去當兵保衛祖國邊疆成為我的心愿。正好北京軍區來團里招兵，我就毫不猶豫地報名參了軍，開始了我的軍旅生涯。

來到北京軍區司令部，我光榮地成為一名汽車兵。為了早日掌握汽車駕駛技術，我起早貪黑地學交規、學掛擋和油離配合，配合不好，車就發出齒輪咬合不到位的雜音，負責的教練不僅用嘴說，還用改錐把敲我胳膊。寒來暑往，不懈的努力使我的駕駛技術大有長進。起步、上路、坡起，我的車技開始得到領導和同志們的肯定。6年間，我駕車的足跡遍布山西、河北、內蒙古三省區和北京、天津兩市，安全行駛6萬公里，安全無事故，還成為原北京軍區司令員陳錫聯的專職司機，一干就是8年。1971年8月，我光榮地加入了中國共產黨。還在戰友的撮合下建立了家庭，過上了有茲有味的生活。

一生中最令我難忘的是在1981年華北軍事演習大閱兵中，我為中國改革開放的總設計師——鄧小平同志開檢閱車。

1981年，黨中央、中央軍委決定人民解放軍在華北某地舉行一次現代化裝備的大規模紅藍對抗軍事演習，以此展現改革開放以來軍隊現代化建設的成果，展示國威、軍威。演習后，將舉行閱兵式。誰來出任檢閱車司機，將車安全規范地開好，并按時將小平同志送到檢閱臺，成為北京軍區的重要任務之一。

經過層層選拔和政審，這個光榮的任務落到了我身上，激動的我一夜沒睡。為了出色地完成任務，我連續兩個半月練車速、車距，搞了5次預演，制定了路上可能出現情況的預案。14日，鄧小平同志在首長陪同下，健步登上檢閱車，當時任北京軍區司令的秦基偉宣布閱兵開始時，我平穩起步，安全駕駛，使出我渾身的解數，配合小平同志完成了半個小時的檢閱任務。

在黨的培養下，在部隊首長的關懷和各級領導幫助下，我先后5次立功，幾乎年年嘉獎，從班長到排長、到華北賓館正團級政委。是黨把我從一個農村的苦孩子培養成一名上校軍官。

退役后，我繼續關注我軍的現代化建設和祖國的巨大變化。當從電視廣播中看到、聽到：大量高科技的武器裝備列裝部隊，遼寧號航母勝利下水，部隊戰斗力不斷提高，人民海軍擔負起亞丁灣護航任務。這一系列變化都證明了今天我國的強大實力。中華民族像一個巨人傲然屹立于世界東方。我為我軍取得的成就感到自豪，為祖國的新變化點贊。我要發揮余熱，為祖國的強大添磚加瓦。

退役后，我不僅積極參加社區活動，還把我的老本行重新拾起。參與組織成立了京西百花河北梆子劇團，并擔任了劇團板胡主弦。我和劇團的同志們承擔了北京市教委組織的地方戲星火工程，一年要赴社區、鄉村演出20多場。我們傳承了老派梆子的慷慨悲壯、蒼涼凄楚之風，更將河北梆子的藝術情趣、民風民性和語言語音特征發揮得淋漓盡致，既傳承光大了中華民族的地方戲劇文化，又豐富了百姓生活。

在建黨100周年之際，回顧我的成長經歷，我是“生在新中國，長在紅旗下”，沐浴著共和國的陽光雨露，與共和國一起成長。我清楚地知道，黨和國家的前途和命運與人民息息相關，只有國家繁榮富強，人民才能安居樂業。我祝愿我的祖國繁榮富強，人民幸福安康，生活越來越美好。

平日生活