苦日子里的快樂“食”光

周永隆

小的時候，我家住在西四北大街的一座小院兒里。60年代初，正值自然災害時期，我那時也就剛到記事兒的年齡……

那段時間，每天晚上一家人的飯食就是圍著桌子喝高粱米粥。火爐上坐著一口直徑超過臉盆似的大號鋁鍋，桌子中間放著一盤咸菜絲，那是差不多每家都有的水疙瘩切成的，放上一點醋和醬油。我和父母、兄長四口人能喝掉滿滿的一鍋粥，而且喝得是盆干碗凈。因為晚上沒有主食，只能混一個“水飽兒”。吃完了待一會兒就得趕快上床睡覺，不睡覺的話，過一會兒撒兩泡尿又餓了……

那幾年過的真是苦日子，糧食緊張，蔬菜也少，剛剛五、六歲的我肚子一天到晚總是咕嚕咕嚕地叫喚。因為缺乏營養，晚上脫掉衣服，身體兩側的肋骨就一條條清晰地顯露出來，洗衣服時當搓板都沒問題，我那樣子就像畫家張樂平那時畫的三毛一樣。父親每當看見我那小身板這樣瘦弱，總是很發愁！

琢磨了好些日子，為了改善這種現狀，父親想出了一個辦法。那就是利用星期天休息的時間，和幾個同事騎上自行車去郊區農村挖野菜，因為野菜弄回來既可以用開水綽完拌著吃，也可以和餡包餃子、蒸包子，以此來改善一下伙食。那時北京不像現在這么大，人也沒有這么多。騎車出了二環路，路邊基本上就是莊稼地、菜地、河溝子了。

那年春天，大家商量好了開始行動。出發之前，在頭兩天就做好了充分的準備，每個人的自行車上都帶著鋤頭、小鐵鍬、竹筐等家伙兒。星期天一大早5點多鐘就浩浩蕩蕩地出了城，那樣子就像游擊隊下鄉去端鬼子炮樓一樣。

溜溜一整天，晚上天擦黑的時候他們才回來。不過還真沒有白跑，基本上個個是滿載而歸，每個人自行車后架上都馱回來一大筐“勝利果實”，打了一個大勝仗。那次父親推車回到自家院子里時，神情特別興奮，高興得就跟撿了幾根金條似的，全院的大人孩子都跑出來看熱鬧。那些嬸子、大媽們看見父親車后的大筐里裝得滿滿的野菜羨慕得不得了，紛紛指著自己家的老爺們兒說：“ 你看看人家西屋大哥多能干啊！挖來這么多野菜，十天半月的不用買菜了，這得省多少錢啊？明兒個你也學學人家，別到了禮拜天就知道在家睡懶覺。”

父親聽見院里左鄰右舍的街坊們夸贊，臉上更是流露出得意的笑容，就像武松在景陽岡打死了老虎帶回來一樣。架不住嬸子、大媽們的三句好話，臉一熱，把筐搬下來，將菜一股腦兒倒了出來。里面有馬齒莧、薺菜、苦麻、野韭菜等，甚至還有樹上的香椿和榆錢兒。父親顧不得休息一下就蹲在地上把這些“戰利品”分成了若干堆兒，讓街坊鄰居每家抱走一堆兒回去做菜吃，這下子可把幾個老太太們高興壞了，嘴里不停地夸父親是個能干的大好人。父親穿著他那身弄得滿是黃土的工作服，就像武松把老虎肉分給了大伙兒一樣，既熱情又謙虛地連聲說：“不用謝，不用謝！”

初戰嘗到了甜頭兒，以后的日子里，每個星期天他們都如法炮制去郊外挖野菜。這期間又不斷加進來一些新的同事和鄰居，慢慢的就像李向陽的游擊隊一樣，隊伍越來越壯大，由開始的幾個人擴充到了二十多人。

這些野菜被我母親做成了各種野菜餡包子、餃子以及拌涼菜……極大地豐富了我們的生活，這在那個食物匱乏的年代確實解決了家里的蔬菜緊張問題，同時節省了許多經濟上的開支。

秋天到了，野菜讓他們這群“游擊隊”掃蕩得差不多了，當初的新鮮勁兒也過去了。這期間父親和他的同事發現了河溝子里的魚，于是他們又打起了撈魚的主意，父親和同事鄰居們自己織了漁網，由挖野菜改成了撈魚。好在那時郊區的小河溝子很多，父親對撈魚也很感興趣。魚怎么說也比野菜強，野菜充其量也就是填飽肚子，而河溝里的魚就不同了，魚可是營養成分很高的肉食啊，燒好了吃起來是可以大大解饞的！

他們撒網撈回來的魚有時挺多。有一拃多長的小鯽魚，還有俗稱的“奶包子”“白條”“麥穗”等小魚，有時用油炸了吃，有時加醋和糖“悶酥魚”，玉米面窩頭就著連骨頭帶肉的魚一起吃。那些日子過得是很開心的！尤其對于我這樣正是能吃能喝年齡的半大小子，那真是解了饞了，讓大家的生活有了很大改善。

進入深秋時節，天氣漸漸地轉涼了，河溝子里的魚也都沉在水下過冬了，打到魚的次數也就越來越少了。可有幾次抓回來的雖然不是魚而是變成泥鰍了，那些滑溜溜的用手都抓不住像小蛇一樣的泥鰍。雖然不如魚好吃，但總歸比沒有強，放在大盆水里養它兩天，讓它吐吐肚子里的泥，然后放上作料侉燉也很好吃。泥鰍的好處是身上沒有那么多刺，圓鼓鼓的像小肉棍一樣。每次全家圍坐在一起，窩頭就著大盤子泥鰍，像過年一樣興奮不已！

三年自然災害時期，我們的苦日子就是這么過來的，生活雖然艱難，但院子里的大人、孩子們在一起卻相處得和和睦睦，氣氛總是熱熱鬧鬧的，對未來充滿著美好的期待。

一晃幾十年過去了，我仍不時地回憶起兒時那苦中有樂的生活，想著那野菜包子和侉燉魚的味道……