很薄的大部頭

王占黑

前不久我在看一個(gè)日本動(dòng)畫片《奇巧計(jì)程車》，里面有個(gè)叫矢野君的搞笑配角，每講一句話都要押韻腳。奇怪的是，這個(gè)角色叫我想起的并不是我們常見的那種嘻哈歌手，而是小時(shí)候看過的一部元雜劇里的角色，張?bào)H兒。

張?bào)H兒是《感天動(dòng)地竇娥冤》里的一個(gè)反派，與其說他兇，不如說奸。經(jīng)過千百年的口耳相傳，故事模板是耳熟能詳?shù)模瑥報(bào)H兒和他父親無意中救下因討債而被欠債人賽盧醫(yī)謀殺的蔡婆，上一秒當(dāng)好人，聽得蔡婆說完家室狀況后，下一秒獅子大開口，“救了他性命，他少不得要謝我，不若你要這婆子，我要他媳婦，何等兩便？”未得逞，張?bào)H兒又以目擊者之名要挾賽盧醫(yī)提供毒藥，企圖藥死蔡婆，卻不小心被張父喝去了。然后便是著名的戲劇場(chǎng)景，嫁禍竇娥，最終釀成冤案。追其根源，竇娥死后帶給當(dāng)?shù)氐娜曜匀粸?zāi)害，全賴此人。

回想起來，竇娥的“竇”，我小時(shí)候也有同學(xué)姓這個(gè)字，可我總是寫不對(duì)，好在讀完這個(gè)故事，便自此不會(huì)錯(cuò)了。賣賣賣，主人公竇娥當(dāng)真一輩子都在他人的買賣里周轉(zhuǎn)、存活。她是赤裸裸的商品，先被窮困父親賣給蔡婆抵債，又被蔡婆當(dāng)成隱形財(cái)產(chǎn)送給張?bào)H兒父子報(bào)恩。二十年的人生好像一直到臨死才真正被歸還給她自己，而她選擇以吶喊和毒咒等價(jià)還給這世界。

“地也，你不分好歹何為地，天也，你錯(cuò)勘賢愚枉為天”，這句經(jīng)典的臺(tái)詞最早是在歷史課本上見到的，一個(gè)古人肖像（當(dāng)時(shí)還不知道是誰）旁邊插入了這么一句，總覺得有點(diǎn)怪怪的。后來在書店，在一排中學(xué)生必讀書目里看到這個(gè)古人的名字，就順手買回家了。當(dāng)然，主要還是因?yàn)檫@本《關(guān)漢卿選集》是所有書里最薄的，適合拿來應(yīng)付假期作業(yè)。花一個(gè)下午看完，原來經(jīng)典故事可以不必是大部頭，而這句臺(tái)詞呢，原來就算不念出來，也有一種不禁讓人深呼吸的氣勢(shì)。這氣勢(shì)藏在冤情里，也藏在一個(gè)女性無從把握、無可依附的二十年里。

順從是絕對(duì)的底色。在被動(dòng)選擇的人生里，竇娥沒有一刻選擇過不接受，直到死亡降臨。個(gè)人意志和行動(dòng)力爆發(fā)，她大膽要求劊子手掛白練，要求他看死后血跡的落點(diǎn)，“雪飛六月，亢旱三年，那其間才把你個(gè)屈死的冤魂這竇娥顯”。盡管結(jié)尾的沉冤昭雪又回到了父權(quán)和清官的套路上，但這一刻的光芒，足夠耀眼了。

現(xiàn)在來看，毫無疑問，竇娥是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“完美受害者”，從頭到尾都不曾逾越社會(huì)規(guī)訓(xùn)半步，父在時(shí)聽父，夫在時(shí)隨夫，守寡后敬孝、守貞，甚至連招供也是因?yàn)椴蝗绦目匆娖牌疟淮颉Ｒ粋€(gè)道德上無可指摘的“圣女”尚且被迫走上這樣的絕路，更何況有弱點(diǎn)、有軟肋、會(huì)犯錯(cuò)的平常女性呢。時(shí)至今日，那些出現(xiàn)在社會(huì)新聞里的女性，比起法律，她們更先接收到的是從各處紛至沓來的口誅筆伐，“誰叫你……呢？”“為什么偏偏是你……呢？”“看她這個(gè)樣子就知道……”這樣的質(zhì)疑即使在日常生活中，在自己身上，我們也沒少聽到過。

其實(shí)，那些有弱點(diǎn)、有軟肋、會(huì)犯錯(cuò)的平常女性的故事在關(guān)漢卿筆下是更精彩的。最近《夢(mèng)華錄》因?yàn)閮晌恢鹘且或T絕塵的古裝美貌而走紅網(wǎng)絡(luò)，我陪家人看了前幾集，就順便去重讀了這篇被改編的《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》（此處不談改編好壞）。一貫的簡(jiǎn)短、緊湊，又不妨礙劇本的結(jié)構(gòu)完整，起承轉(zhuǎn)合一應(yīng)俱全，用現(xiàn)在的話，大概就叫“全程無尿點(diǎn)”。在那本書里，我看到小時(shí)候畫的橫線停留在這個(gè)地方：

我問他道：“你走便走，晃什么？”那小廝道：“不干我事，奶奶在里邊不知做甚么？”

我揭起轎簾一看，則見他精赤條條地在里面打筋斗。

這里的敘述聲音“我”是負(fù)心漢周舍。他在第二折的開場(chǎng)向觀眾講述自己娶宋引章回家的舊事。而講述這件事主要是為了引出后面的事——婚后周舍不滿宋引章，常常以棍棒伺候。潛臺(tái)詞是“我打她不是沒有道理的”，因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)塵女子從一開始就沒個(gè)賢妻良母的樣子。

“精赤條條地在里面打筋斗”這個(gè)形容真的太有意思了，不知道的還以為是一個(gè)孫猴子，誰能想到是個(gè)年輕美貌的新娘子呢？乍一想是很怪的，怎么會(huì)在花轎里脫光了，還翻筋斗。作者借他人之口轉(zhuǎn)述，大概也是因?yàn)檫@畫面實(shí)在太難在舞臺(tái)上重現(xiàn)，又確實(shí)引人浮想聯(lián)翩。

仔細(xì)想來，那一幕發(fā)生在宋引章所看中的周舍在苦口婆心說服母親和姐姐趙盼兒之后，歡天喜地坐著未婚夫的轎子出嫁了。她是真的高興啊，多高興啊，要離開原來的環(huán)境，終于要過上她期盼已久的徹底不同的生活了。社會(huì)角色轉(zhuǎn)換之后，那種興奮又不能讓別人發(fā)現(xiàn)的私密情緒，只好在一方小小的花轎里發(fā)泄出來了。這位女性的天真和活力真叫人感動(dòng)。而這樣義無反顧地跳進(jìn)情感圈套，也讓宋引章此后的悲慘境遇顯得順理成章。關(guān)漢卿的語言就是這樣簡(jiǎn)單直接，又充滿精氣神。這是一個(gè)“大活人”的樣子，這故事也是大活人的故事，要不怎么經(jīng)受得住世代讀者和觀眾們的檢驗(yàn)?zāi)亍?/p>

在那本推薦給中學(xué)生的薄薄的《關(guān)漢卿作品選》里，除了文縐縐的元散曲，雜劇總是以一種更為親切的方式出現(xiàn)。而這些雜劇中，相比于正氣凌然、工工整整的包公案，這些活潑大膽的女性故事首當(dāng)其沖挑動(dòng)著神經(jīng)。《望江亭中秋切鲙》里，一個(gè)二嫁的女性為了阻止自己三嫁而主動(dòng)出擊，維護(hù)婚姻。還有《閨怨佳人拜月亭》里兩位姑嫂的意外相逢和互助，那種豁得出，迎面而上的氣魄，在簡(jiǎn)短的折子戲里顯得多么利落松快。這些女性，她們有自己的追求，也有的是自己的辦法，她們還有自己的快樂。也許故事的開頭總免不了時(shí)代大氣層的籠罩，故事的結(jié)尾總需要一個(gè)青天大老爺及時(shí)出現(xiàn)，拯救平民于危難之中，不過這都不妨礙我們普通讀者被里面普普通通的主角所吸引。這些大歷史里的小故事，變成很大的故事一遍遍在書中演，在舞臺(tái)上演，角色就成了活生生的人，這些人從遠(yuǎn)處走出來，一遍一遍地走著，一直那么好看，也時(shí)不時(shí)邁開大步走到我們耳邊，給我們一些古老又新鮮的提點(diǎn)。

感天動(dòng)地竇娥冤

《關(guān)漢卿戲曲故事集》

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。”