閑散人等請進

孫凌宇

聽拼盤，確實很麻煩。每逢樂隊下臺、登場，更換設備、拉降幕布，待一切就緒，怎么都得耗個20分鐘。但也有立竿見影的好處，主唱的穿透力度如何、影片燈效是否豐富，誰緊張，誰放松，都因避之不及的參照而變得更加明顯。

幾天前在廣州太空間，名字排在演出海報末尾的散人樂隊讓人最為驚喜。開場一口川腔，“要是有三塊錢我買可樂/要是活三十年我就搞音樂”，簡明扼要，“搞音樂”沒什么大不了，哪怕當作理想，也不必看得多么崇高。人得先活著，還得喝可樂。

密集的軍鼓，每一下都敲到實處。有些創作來自想象，借助電子的虛幻，鼓勵人們從繁雜的瑣事中掙脫，去感受辦公桌之外的夏夜晚風、溫柔日落;散人則致力于撕破，出現在歌詞中的只有“望著太陽笑的瘋子、路邊睡著的貨車司機、碾死的貓，和被沖上河岸、身體泡腫了的賭客”。

去年夏天，樂隊在成都周邊的農村租了一處民房做工作室，五位成員每天中午過來，喝茶、排練、寫歌，待到下午5點左右，各自回成都的住處。十來平米的工作室沒有空調，蚊子也多，但勝在“不擾民”，更重要的是“省錢”，每個月房租只要800塊。

幾個月內密集寫了四五十首歌，直到根據地遭遇拆遷。回想那段上班一樣的日子，大家還是感到“比較幸福”，唯一惱火的是不同于真的上班，在開始演出之前，都沒有人給他們發工資。

2017年大學畢業后，打初中時就跟著同一個吉他老師上課的幾個人不約而同地“混了一年”，不想工作，也壓根沒找工作，偶爾聚在一起，無非通宵喝酒、上網。經歷了充分的脆弱迷茫，學環境工程以及國際金融的兩位主唱給師范出身、當音樂老師沒多久的貝斯手打電話，說，要不還是搞個樂隊吧。

對方聽了立刻辭職，又回到生計無底的狀態。沒有收入的這些年，他們找周圍人借錢，還背上網貸，直到去年12月底開始了名為《找個班上》的首輪巡演，情況才逐漸好轉。

生活不止100種，有人往返于克羅地亞的海邊和臺北的華山草原，也有人徘徊在洪崖洞與沙坪壩之間。8月最后一個周六，同一天在廣州演出的椅子樂團的巡演主題是《香格里拉的呼喚》，再看散人，海報上暗淡的黑黃底色，說是求職者，表情卻都不好惹。

不甘從大流，又逃不出謀生的牢籠。27歲，不夠世故又不再懵懂，缺乏社會經驗，但所幸還保有創作需要的對周遭世界敏銳的直觀感受。“躺在沙發上看這個天花板燈泡，都覺得在嘲笑人，看我惱火。”

自憐自悲卻不認命的心緒轉化成歌里行軍口號般的嘶吼、宣告，他們用重復、遞進的段落一再強調，“美麗的人生，是虛構。”

習慣了LiveHouse要么安靜得浪漫、朦朧，要么熱烈得跳躍、躁動，突然少有地，置身人群中聽到了難過的情緒，所有的啞然失語、自顧不暇、無能為力被簡單的詞組盡致表達——“人們七嘴八舌，沒認真地難過，我什么也不想說，不關我的事，不關我的事，我自己都吃不飽，自己都吃不飽，再路過多少次多少次多少次，我也管不了管不了管不了，一切都是碰巧，一切都是碰巧，碰巧不記得了，碰巧不記得了，什么也沒看到沒看到沒看到沒看到。”

在不美觀的現實面前，本該在舞臺上揮散魅力的樂手們幾乎抱頭鼠竄。他們甚至給最新單曲直接取名《耗子》，這首歌成了樂隊在音樂平臺上建號四年來第一首迎來999+評論的作品，他們公開感慨，“一切來之不易。”

不逞能，不做作，散人的行事風格質樸得跟音樂創作如出一轍。兩個月前，他們到杭州演出，打車場地的途中，司機看他們背著樂器，便問是不是去MAO演出，接著說起自己以前也喜歡看Live，還多次去為喜歡的樂隊擔任志愿者，邊說邊翻出照片，可現在為了生活跑起了滴滴，已經兩年沒看過了。

臨別時，司機揮揮手說，有機會現場見！他們說好。來到場地后，幾個人想著今天不就是機會嗎！于是翻開訂單給司機打了個電話：“師傅，邀請你來看我們今天的演出，人來就行，有空嗎！”師傅欣然答：“好啊，有空！”

“我的朋友都是喪家狗，在漫游”，沒想清人生的意義，未能出人頭地，又有什么關系。活著就是本事，睡完一覺，第二天又能沒心沒肺地在一起“曬太陽，剔牙齒”。