坐在對面那把椅子上的人

余朧

美劇《捫心問診》 以心理治療為切入點，主要以對話形式來展開劇情，呈現了豐富的心理咨詢技術與方法

我再也無法繼續淹沒在低落的情緒之中。在朋友的建議下，我來到了北京大學第六醫院的精神科。護士扯著嗓門叫號的聲音、候診病人熱絡的交談和醫生門前攢動的人頭讓我感到自己仿佛置身于一個再普通不過的診室。經歷了醫生的問診和一系列的病理檢查，我被初步診斷為輕度抑郁和輕度焦慮。醫生給我開了藥，并建議我試試心理咨詢。

我擔心對藥物產生依賴，遲遲沒有服用它們。我也猶豫著是否要做心理咨詢。人們常說難得糊涂，我還沒有準備好將自己的痛苦悉數攤開，再和一位陌生人一起，逐一審視它們。而且，我不知道能否信任這位陌生人。他是否經過了良好的訓練？他真的能夠理解我嗎，會不會在心里對我進行評判？他也曾經深陷痛苦嗎？或許他現在就正被痛苦所折磨？果真如此的話，他又憑什么幫助我呢？

偶然間，我翻開了一本市面上爆火的心理類暢銷書《也許你該找個人聊聊》。這本書的作者、心理咨詢師洛莉回答了我的一部分問題。在書中，洛莉以第一人稱的視角分享了她和來訪者相處的經歷，并在其中穿插了自己在面對人生困境時的尷尬。

在讀書的過程中，我仿佛就坐在洛莉的診室里，和她一起端詳著面前的那位來訪者。我看到洛莉在來訪者喋喋不休的抱怨中憋回一個哈欠，我看到她在治療的間隙痛哭流涕，又趕在下一個治療之前把哭花的眼妝擦干凈。洛莉的誠實正面地回答了我的那些疑問——咨詢師也是一個會時常感到無計可施的普通人。

在看到洛莉的“無力”和“普通”后，我也看到了心理咨詢所蘊含的某種可能性。在洛莉的診室里，有人新婚燕爾卻被絕癥找上門來，有人在痛失愛子后將記憶深鎖心底，有人在衰老中逐漸意識到一生中所經歷的種種喪失……他們的痛苦沒有消失不見，但通過交談，那些真實的想法和困惑得以被看見并被認真對待。

洛莉的講述讓我對心理咨詢師這一群體產生了強烈的好奇：當我走入心理咨詢室時，坐在我對面的可能是一個怎樣的人？好奇心驅使我開始了一系列與心理咨詢師的對話。

成為心理咨詢師

出現在我腦海中的第一個疑問是，他們為什么會選擇成為心理咨詢師。為什么會有人愿意一次又一次地坐到情緒低沉的人面前，聽他們講述那些容易觸發焦慮和悲傷的故事？成為一名合格的心理咨詢師，需要大量的前期投入，包括物質投入。一些流派還要求咨詢師接受定期的個人督導和心理咨詢。

人們成為咨詢師的原因五花八門。在采訪中，我接觸到一些科班出身的臨床心理學家和心理咨詢師，他們往往畢業于國內外高校的臨床心理學專業。1980年代末北京大學心理學教授錢銘怡編著《心理咨詢》一書，第一次系統地介紹了西方心理咨詢和技術。2003年入學北大的李松蔚便是錢教授的學生之一。上中學時，李松蔚在電視上看到一些“心理學實驗”，比如在學校給兩組孩子做對照實驗，或者把精神正常的人送到精神病院里。因為不喜歡物理、化學、生物等需要動手實操的學科，他在高考結束后把心理學填到了自己的志愿表中。

開學第一天，班主任老師帶著一幫同學去北大的靜園草坪，邊彈吉他邊和大家閑聊。老師博士畢業后剛留校任教，算是這幫大一新生的師兄。他談到自己平時也做心理咨詢，希望將來可以獨立執業，有一個工作空間，想定價300元一個小時。這樣一個“彈著吉他唱著歌”的師兄在李松蔚心中種下了一顆種子，讓他覺得心理咨詢師應該是一個有錢有閑又非常有人文關懷的職業。

臨近畢業的時候，李松蔚已經很確定不喜歡基礎科學，而在應用心理學的范疇里，心理咨詢看起來還比較浪漫，可以“跟一個人在一個私密的空間里聊很深入的話題”。一個更重要的原因是，他一直覺得自己不適合做任何需要深度接觸社會的事情。這位廣受媒體青睞的心理咨詢師，一邊在我面前鎮靜而清晰地組織著語言一邊說道，“在所有需要拋頭露面的場合，我從小就會盡量往后躲。在這一點上心理咨詢似乎還好，因為在我的想象中，做這件事只需要跟一個人打交道。”盡管系里允許本科生旁聽各個研究室的組會，但李松蔚一開始就選擇了臨床心理學的研究室，并一直待到了博士畢業。

當我在之后的采訪中問起人們成為咨詢師的原因時，“跟人打交道”成為了一個頻繁出現的話題。但對大部分人來說，他們的理由不像李松蔚這樣直截了當，而更多是在職場兜兜轉轉許多年后浮現出的答案。

李松蔚。圖/受訪者提供

June常常坐在公園或城市的某個角落觀察來往的行人，“我覺得人很有意思，我對他們的行為和互動也很好奇。但我上學的時候從未想過自己會成為一名心理咨詢師。或許對于‘70后的人來說這個專業太前衛了吧！”（笑）大學畢業后，為順應母親的心愿，June選擇了在外資銀行工作，后來又赴日本，任職于一家咨詢公司。有一次，June接手了一項培訓和管理海外員工的工作。那時她既要保證員工在海外的安全，給他們做生活培訓，還要為大家進行心理疏導，“為了做好這項工作，我讀了很多心理學的書，也終于把我對人的好奇心發揮到了極致。我發現，當真正嘗試去理解一個人的時候，我們之間會建立起很深厚的信賴感。有時這種難以言說的信賴正是支撐人們在異國他鄉堅持下去的動力?！碑敃r，很多員工稱她為“June老師”，“他們這樣叫我的時候，我感到自己不僅僅是公司的一名員工，也是對他們負有責任和義務的人?！?·11大地震的時候，我媽媽催我趕緊回國，但正是這種責任感讓我意識到我已經不能像一名普通員工一樣說走就走，因為還有人需要支持。我這樣做并不是出于什么英雄主義，而是因為，當工作不再是為了利益或者完成什么目標時，我能感受到更多更深層的東西。那些東西就在那里流動著，無形地給我力量?！?/p>

2012年，June被公司派回國內管理一家企業，“作為外資企業的代表，我要跟很多外國人打交道，公司內部的上下級結構也會喚起我的不安和挫敗。職場關系也好，被客戶誤會也好，我很難在短時間內消化這些情緒，也感覺自己的胸襟很難再支撐我繼續從事這份工作。”一次在辦公室崩潰大哭后，June開始思考之后的職業道路，“我當時非常焦慮，既不忍心放棄自己曾經的專業和在職場累積的經驗，也不確定能不能靠做心理咨詢養活自己。但是我內心有一個聲音，就是無論如何我都需要內在的成長和探索?！痹趪鴥茸x了一年的在職心理學碩士后，June在摸索中開始獨立執業，最終辭去公司的職務，前往英國修讀精神分析研究的碩士項目。

對鮑小東來說，這個“答案”浮現的時刻要更晚一些。他曾供職于某大型傳媒集團，是一位經驗豐富的調查記者，離開媒體后在市場打拼多年，但又因對“人”的興趣而成為了一名心理咨詢師。做調查記者的時候，鮑小東已經開始自學一些心理學的知識。在他看來，新聞的“真實”有著豐富的層次，不僅見諸案件筆錄等可視、有形的證據，也會隱匿于當事人的內心和潛意識之中。為了捕捉這種“真實”，他經常會和采訪對象一起喝酒喝茶、抽煙嘮嗑，“在酒足飯飽之后，人們更容易放松下來，釋放更多信息?！?/p>

2014年，同事們紛紛離開媒體尋求轉型，鮑小東也先后在兩三家企業做品牌運營。相比于“社會參與度非常高”的新聞調查，在企業的工作讓他覺得自己更像一顆“螺絲釘”，成就感十分有限。平時喜歡撥弄吉他的鮑小東描述著在企業里工作的感受，“就像是一個吉他生產線上生產琴弦的一個工人，經過其他工人的組裝、包裝、運輸和大大小小的經銷商之后，這把吉他才能到達消費者手中，而作為工人很難得知消費者的感受?！钡睦碜稍兪且患耆煌氖?，“咨詢師和來訪者之間沒有任何中間環節，可以從咨詢中獲得來訪者最直接的反饋。比如他剛進來的時候，可能是縮在沙發上的，但工作一段時間后，能看到他身體坐直了，眼睛也有對視了，我可以在很多細節中獲得成就感?！?/p>

鮑小東把幾乎所有業余時間都用來學習心理學，先是在公司附近的一家心理咨詢服務機構參加培訓，然后參加了成人高考，并被廣東某大學的心理咨詢專業錄取，此外還接受了多種療法和技術的訓練。在一家公益心理服務平臺接聽了一段時間心理熱線后，他開始用周末的時間開展收費咨詢，并于2021年成為一名獨立執業的心理咨詢師。

鮑小東。圖/受訪者提供

作為新手咨詢師

從美國某大學的社工專業畢業后，張夢悅先在紐約的精神疾病康復機構、社區戒毒機構和自殺干預熱線實習，然后輾轉回到北京獨立執業。在美國時，得益于一個相對完整的心理服務體系，還是新手咨詢師的張夢悅一畢業就進入對口的機構工作，并由此獲得了穩定的客源。因為經受過專業訓練，又在美國處理過很多個案，張夢悅回國前對收入有著非常樂觀的預期。然而，她一回來就開始了一段“青黃不接”的時期，一周只能接一兩個個案，收入遠遠不夠支撐生活成本和定期督導的費用，有時甚至需要父母的接濟。

成為咨詢師時，鮑小東已經四十多歲了，用他自己的話說，正是“中年不如狗”的時候。2018年，他的母親被確診為肝癌晚期，家里急著用錢，女兒把壓歲錢都取了出來給奶奶治病，而他瞞著家人找朋友借了兩萬元現金才交了某研修生訓練營的學費。但正是因為不再年輕，他更想做一件自己想做的事。

劉綾從事心理咨詢不到兩年，雖然看起來像剛從學校畢業，但她已經是兩個孩子的媽媽了。有一次，來訪者問了一個問題，卻沒有立刻得到劉綾的回答，“很多質疑是在暗流涌動中發生的。在他看來，我當時好像在絞盡腦汁地思考。他可能覺得我經驗不夠，或是在浪費他的時間，所以就旁敲側擊地說‘我之前的咨詢師非常資深或者‘你看我大老遠跑來?！眲偝蔀樽稍儙煹臅r候，劉綾確實會擔心因為是新手而不被信任。當來訪者的指責剛好撞到她最害怕的地方，她能感到腎上腺素在往上飆。但慢慢地，劉綾開始嘗試著把咨詢中的危機轉化為工作的切入口，“我會去問他，那你為什么要結束之前的咨詢呢？可能是咨詢師做得不夠好，但也可能是他走到了害怕的地方想要逃離。如果是后者，那就應該去探討他為什么要逃離?！?/p>

最開始在精神疾病康復機構實習時，張夢悅從支持性的小組做起，幫助正在服藥的精神疾病患者恢復生活能力和社會功能。第一次進入小組時，她準備了許多資料，計劃先和組員們聊聊家庭關系，再告訴大家怎樣從身邊的支持系統中尋求幫助?！拔冶緛硎侨ソo人家上課的，但不知不覺地我開始陪他一起哭，”當一位成員敘述從前的生活經歷時，張夢悅完全沒有預料到自己會遭遇如此強烈的情緒，“可能因為從小就成長在一個還算幸福的環境里，我很難想象一個人會有這么痛苦的過往。我發現同學們開始自由討論，而且討論得特別深入，已經討論到我未知的領域，我一時不知道自己坐在這里干嘛?！币还澴稍円话闶?0分鐘，時間快到時，咨詢師會進行一個引導性的收尾，“我當時沒有一種結束了就是結束了的心態，我只是覺得我呆不下去了，有一種落荒而逃的感覺?！?p>

2022年5月24日，河北秦皇島市第一醫院心理科音樂心理治療師指導大學生體驗音樂治療。圖/視覺中國

和來訪者“在一起”

這次小組咨詢后，張夢悅找到了當時的督導，“他先是跟我說，來到這里的人普遍年齡都在四五十歲，和我這種剛念完研究生的人有很大不同。他們有各種各樣的人生經歷，不然街上一個活潑快樂的孩子，怎么會走到精神分裂需要住院的程度。”在張夢悅的記憶中，督導是一個“看起來就很睿智的老頭”，“他的每一句話都令人印象深刻，他還說，‘你會被他們觸動這么多的情緒，說明當時你產生了共情，你真的有體會到他要表達些什么?！?/p>

在張夢悅實習期間，督導經常強調的是，咨詢師尤其是新手咨詢師很難靠睿智的話就點醒一個迷途的人，能做到理解來訪者就已經很好了，因為有的人終其一生也沒有體驗過被人理解的感覺?！凹幢悻F在，我也會在咨詢里面遇到這種絕望的時刻，但我知道應該怎么處理了。”張夢悅設想過重回當時的情境，“如果能重來一遍，我可能會很真誠地分享我的感覺，會說這聽起來非常地令人絕望。對來訪者來說，至少他的那種絕望和無助是真的有被人看見的。這也意味著我接納了自己的絕望和無能為力，畢竟生活中多的是我們解決不了的事?！?/p>

在李松蔚看來，很多人來見咨詢師并不是為了尋求幫助?！八y道不知道咨詢并不能真的幫他邁過這個坎嗎？他其實是知道的，可是他還是會來尋找一個人，”李松蔚在做客一檔播客時談道，“我覺得這個職業承載的功能是‘我還在，雖然我也做不了什么，可是我想聽你聊聊你現在想做點什么。就像在原始社會里，當沒有人能提供更多救助時，原始人可能會點個篝火一起唱歌。當我們遇到那些我們無法改變、無法挑戰的東西時，我們得跟人在一起，（在一起）這個事情雖然太小，但是它很重要?！?/p>

對咨詢師來說，真正做到“在一起”并非輕易之舉。June曾接待過一位患抑郁癥的青少年，他情感波動頻繁，而且經常產生幻想。為了辨識哪些內容是幻想出來的，June也和孩子的媽媽保持著有規律的溝通。她和這位媽媽年紀相仿，很能體會到她的辛苦和不易，“有一段時間，我開始有一點不耐煩甚至開始同情他媽了。孩子病情發作時，我突然覺得，這都給你講了你還鬧，而且我會試圖讓他從情緒中跳出來?！焙髞?，當孩子情緒穩定下來，再跟June描述起當時恐懼和無助的感受時，June意識到自己沒能“跟上他的感受”。這個過程讓她感到內疚，也讓她看到自己在咨詢中需要補齊的短板。

即使在今天，張夢悅仍會在咨詢中遇到有些無力甚至絕望的時刻，但在督導的幫助和提醒下，她慢慢能夠做到在共情的同時不被卷入，在理解來訪者的同時將咨詢和自己的生活分開。張夢悅認為，這種邊界感是咨詢師最基本的職業素養，“我可以跟來訪者產生很深切的共情，我甚至會忍不住反復回味，但我始終知道那不是我的生活。”

對鮑小東來說，防止卷入的一個重要方式是梳理自己的議題。成為咨詢師后，他投入了很多精力調整自己的生活狀態，改善和家人的關系。為了更好地探索這些議題，他也為自己找到一位心理咨詢師。“當我對自己的理解越深入，就越能夠在咨詢的過程中覺察，哪些議題是自己的，哪些是來訪者的。如果我的議題解決好了，我就更有信心在咨詢中處理相似的議題。如果我的議題暫時沒解決好，我可以在咨詢結束后找我的咨詢師來解決?！?p>

張夢悅。圖/受訪者提供

在戴小晴的咨詢中，她將第1-4次咨詢設為評估階段。“咨詢關系本身是一種非常長期的關系，咨詢師和來訪者都需要對彼此作出承諾，咨詢師需要確保自己能夠走下去。”對于不在自己勝任范圍之內的來訪者，戴小晴不會勉強自己開始工作，“每個人的閾值不一樣，有人會覺得沒法接有自殺意愿的來訪者，有人不能接有嚴重創傷經歷的來訪者。對我來說，當我發現自己雖然試圖理解來訪者，但仍舊很難共情，甚至想像他生活中的其他人一樣批評和指責他時，我可能不會開始這段咨詢。”

面對來訪者的痛苦和掙扎，咨詢師承擔著一定的壓力，但在張夢悅看來，這種壓力不等同于“負能量”，“有問題的人千千萬萬，但愿意花錢花時間花精力走入心理咨詢室的人很少，他們投入了這么多，是因為真的想要做出一些改變，在這個層面上，我覺得他們都很有正能量。”

另一個原因是，咨詢師明白，在咨詢室中，來訪者呈現的只是他們的一個側面，并不代表他的全部。李松蔚看到，一個人成功的方面可能恰恰也是困擾住他們的地方，“一個人在事業方面投入了很多精力，他可能就不能花更多的時間去陪伴家庭。這些困擾的另一面代表著他們看待事情的角度，甚至是一些特別的長處。因此，我其實不太會被他們的困擾給繞住。”

咨詢師的“母題”

雖然反復強調“邊界”的重要性，但張夢悅承認，由于對自己的議題有更深刻的體驗，咨詢師往往會吸引到更多和自己相似的來訪者。

洛莉在《也許你該找個人聊聊》中指出，心理咨詢師最重要的一項資質就是作為一個有血有肉的“人”而存在。正因為和來訪者有相似的體驗，咨詢師才能和他們建立起相互信任的關系，讓陌生人放心地分享最敏感的故事和秘密。這也意味著，當每一個心理咨詢師踏入自己的診室時，也像普通人一樣，懷揣著內心的脆弱、不安和過往。

在書中，洛莉與讀者見面的方式并不“體面”。當時她年過四十，因為一次意外的分手，也坐在了一位叫作溫德爾的咨詢師對面。在溫德爾面前，洛莉逐漸意識到自己的悲傷不僅來自于一段關系的破裂，還源于一些更為潛在的喪失——在“生命已經過去一半”的時候，男友的出現分散了她的注意力，讓她得以逃避對失去職業生涯和失去生命的恐懼，而男友的離去讓她不得不正視自己的人生。

與此同時，洛莉接待著一位新婚燕爾卻罹患晚期癌癥的女士。這位名叫朱莉的來訪者想要像正常人一樣參與生活，并希望洛莉能一直陪著她，直到死亡來臨。對此，洛莉經歷了短暫的躊躇，不僅因為她經驗不足，也因為看著朱莉死去，她就要被迫面對自己的死亡。她最終接受了朱莉的請求，并幫助朱莉在巨大的不確定下盡量按照自己的意愿生活。在診室之外，洛莉經常想起朱莉，想起她如何對人生的短暫感到憤恨，如何列出一份遺愿清單，如何因為病情的惡化不得不從清單上剔除一些愿望，又如何在與死亡的對視中活得更投入。她意識到，既然生命是有限的，就必須把有限的時間用在有意義的事情上。于是，她開始學著朱莉的樣子，找出生活中最重要的部分……

心理治療師、存在主義療法代表人物歐文·亞隆認為，心理治療是一種自我理解的存在性體驗，人們最終都會面對四種最深層的恐懼：死亡、孤獨、自由和無意義。在洛莉看來，朱莉在生命盡頭的探索和她自身的轉變完美地詮釋了歐文·亞隆在《存在主義心理治療》一書中呈現的觀點：對死亡的認識能夠幫助我們活得更充實，而且可以減少——而不是增加——我們的焦慮。

2022年2月25日，北京市東直門街道樓宇黨群服務站，東城區精神保健院專家為市民提供精神和心理咨詢服務。圖/人民視覺

2022年5月8日，青島，山東科技大學的大學生在心理輔導老師的指導下使用心理VR設備，在游戲中放松身心。圖/視覺中國

上大學時，徐敏讀到了這本《存在主義心理治療》，書中關于“無意義”的論述讓她大為震撼。徐敏在學校里讀的是國際關系，在某個時間節點，她發覺自己所學的多是解釋性理論，很難預測現實，也難以應用到實踐之中，“那時候我沒有遇到任何重大的挫敗，但有一種長期的、關于人生無意義的焦慮感，它像小火一樣一直燉著我。”歐文·亞隆關于基本焦慮和人生意義的論述解釋了那些不斷浮現在徐敏生活中的沖突感，并給了她一個“很新的想法”：“人生本來是沒有意義的，人不一定要找到所謂的‘意義，但他可以創造自己的生活?！?/p>

大學畢業后，徐敏前往美國修讀心理咨詢，并逐漸聚焦于認知行為療法。然而，關于“意義”的問題仍舊困擾著她：“我掌握了很多認知上的技巧，對自己遇到的很多問題都知道怎么解決，如果不能解決也大概能夠接受。但不管是建立了一種關系，還是找到了一個愛好，我還是不滿足。我依舊很容易想到，如果人生就是無意義的，那我應該怎樣度過這一生?！毙烀粼囘^冥想，“‘冥想和尋求意義是不同的思路，它更強調活在當下，用這種‘當下的感覺生活時，可能不需要一個意義，也能過好人生?！钡瑫r，徐敏承認很多時候她無法做到完全沉浸，尤其是在面對一些大的人生抉擇時，享受當下并不能很好地解決問題。

成為獨立執業的咨詢師后，徐敏密集地接觸了很多案例。她發現自己可以幫來訪者解決很多具體的問題，但不同的來訪者在咨詢后可能呈現出完全不同的狀態：一部分來訪者的生活會變得充實起來，另一部分仍會感到痛苦和不滿足。這種無法解釋的差異性連帶著自己的困惑成為埋在徐敏心底的一個問題，但她沒有將這個問題帶入咨詢，“我只會和來訪者探討他們的角度，在咨詢中體驗他們的生活觀，然后推進他們問題的解決，看看我們可以推進到哪，推進之后他有怎樣的體驗，會不會還有新的東西需要解決。至于我自己的‘不滿足，也許有一天就想明白了，也許有一天會放下。”

徐敏認為，咨詢師自身的議題和他所進行的咨詢工作是一種雙向互動的關系，“你會關注這些東西，所以你會進入這個行業，進入這個行業之后你會不斷解決問題，然后你會更關注這個問題。”

這種互動同樣存在于李松蔚的咨詢之中，“我一直覺得每個咨詢師都是有母題的。我的母題是，一個挺普通的人始終覺得不能在這個社會中真實地做自己。他必須去遵循某種規范，以至于要去扮演別人。他心里也很清楚，那不是他，但是他得扮演這樣的一個人。”童年時的李松蔚喜歡躲在角落看書，但父母總會把他提溜起來扔到人群中。在他們看來，“不會來事兒”的孩子總歸是要在社會上吃虧的。但李松蔚慢慢發現，他這樣的人是能活下去的。李松蔚讀大學時，正好是互聯網興盛的年代，在他的記憶中，當時很多專家都擔憂網絡會毀掉這一代的年輕人。當時，李松蔚喜歡在BBS上灌水，也開始寫知乎，并逐漸成為紅極一時的知乎大V。他的知乎上有一篇關于“內向的人如何擴充人脈”的高贊文章，主要內容是，內向的人就做好內向的人該做的事，等著人脈來找你，不用你去找人脈。這正是發生在李松蔚自己身上的事情。

“這既是我的痛苦也是我的財富，我也會從這個角度去看我現在遇到的所有來訪者。我會問他們，你為什么不能接受你自己，你為什么不能讓這個社會承認你可以這樣活著？”李松蔚敏銳地捕捉到時代的癥候和文化的弊病，為自我規訓中的人們提供了一種新的思路，“很多人，不只是我的來訪者，也包括看我文章的讀者，或者聽過我課的學生，他們會覺得我說的話就是他們一直在想、但不敢覺得人可以這樣想的事情。我這樣說之后，他們會覺得好像是可以這樣想的。比如有的人說，我不想結婚，我是不是有問題？還有一種完全相反，比如一個女性主義者說我想結婚，而且我想生孩子，我是不是有問題？我看到的都是，一個人覺得這個世界不能接受他，所以他一直在致力于把自己裝扮成另外一個人，混在這個世界上。我就會說你別混了，你就坦然一點承認，然后看看你這樣的人，怎樣才能跟世界取得和解或者合作，這都是我的工作方向?！?/p>

對現在的李松蔚來說，“不能做自己”的困擾和痛苦時不時還會冒出來，“比如當我跟一個平臺合作一個項目，我覺得這個平臺做的一些事情讓我不舒服，我接下來不想再跟它合作了，一個聲音就會冒出來說，你有沒有想過你自己是有問題的，為什么別人可以合作？但接下來我會想，反正我就這么個人，我硬著頭皮也要跟平臺說清楚，可能他們會覺得我不太好搞，但是這就是我的堅持?！彼_信的一點是，“你只能做自己這個事情是沒得談的。我不會鼓勵大家硬碰硬地做自己，我只是覺得可以跟這個世界聊聊。當你發現這個世界特別不完美的時候，你只能做點違心的事情，或者你需要去克制一下。但是你這么做的時候，你不會怪自己，你只會覺得可能世界還沒有發展到那么好，人在矮檐下不得不低頭?！?/p>

“我們在和別人的關系中成長”

大學畢業后不久，洛莉開始在美國全國廣播公司（NBC）從事連續劇開發。制作《急診室的故事》期間，洛莉有時會到醫院搜集素材，不知不覺中，她開始被醫生們的工作深深吸引。某次，洛莉在醫院遇到一位病人，她的腿只剩下膝蓋以上的兩段殘肢，其中一條大腿還感染了壞疽。正當洛莉因難以忍受病床上刺鼻的氣味而差點嘔吐出來時，這位女士握起了她的手并對她露出微笑，像是在說，“這可能看起來慘不忍睹，但沒事的。”她寫道，“此刻不應該是我握著她的手才對嗎？她才是那個失去了下肢又嚴重感染的人，可她卻在安慰我……我心里所經歷的震撼是在好萊塢的任何一項工作中都未體驗過的。我仍然熱愛電視，但我親身經歷的這些真實的故事中，有一些東西在深深地吸引著我，使那些杜撰出來的故事顯得那么單薄?！?/p>

在采訪的過程中，我反復被提醒，咨詢師在這項工作中體驗著很多人的人生，不是在電視劇里，而是在他們的眼前。

張夢悅從第一次小組咨詢中學到的重要一課是，不要帶著自己的評判去理解一個人，“我確實沒有經歷過、甚至在現實生活中見過那么苦難的人生。那時，我的一種自負好像被打破了。我曾經覺得有什么事情那么難，但那次咨詢之后，我開始切身地體會到大家的生活真的是不同的，我沒有辦法拿我的經驗去衡量別人的經歷。我跟朋友相處的時候也變得中立了特別多?！?/p>

洛莉曾以為聽過了朱莉的CT報告和腫瘤診斷后，會很難再聽進去別的來訪者講什么“我覺得保姆又在偷我的東西了”或者“為什么我總是不能在性愛中做到殷勤主動”。她怕自己會在腦子里想，“你覺得這些事兒能是個事兒嗎？”但事實證明，和朱莉的交流讓洛莉感到別的來訪者的問題也同樣重要：他們把自己的信任交到別人手上，請別人幫忙照顧孩子，卻只換來那個人的背叛;當他們被自己的另一半拒絕時，感到羞恥和空虛。洛莉意識到，藏在這些背后的和朱莉必須面對的是同一個問題：在一個充滿不確定性的世界里怎么做才能感到安全呢？要如何與別人溝通呢？對朱莉的治療甚至讓她對其他來訪者產生了更大的責任感。

June認為，是來訪者所呈現出的情感成就了自己對他們的幫助，“我的患者和來訪者教會我很多東西。我也痛苦過，可是我沒有體驗過別人的痛苦。但當別人一字一句告訴我的時候，我意識到，原來世界是這樣的，原來他有那么多感覺，原來他那么痛苦?！弊稍儙煹慕巧x予了June一個新的視角，“我不是用世俗的方式來進入這個人的人生。我不會看他是不是有錢，他人怎么樣，性格怎么樣，她跟老公到底怎么了，而是打開另外一個更深的潛意識的門。我看到，對所有人來說，那些最深層的問題非常相似，但每個人的內在又有著十分豐富的變化。這讓我覺得非常震撼?！?/p>

結束在精神疾病康復機構的實習后，張夢悅來到一家戒毒機構工作。在那里，她沒有遇到窮兇惡極、罪不可赦的毒販，而是一群“也是孩子、也是父母、也是朋友的普通人”，“當你真的跟一個人走得比較近，了解他，甚至能在很大程度上共情他之后，就很難給他打上一個社會上常見的標簽了。無論屬于什么樣的文化背景，無論在哪個年齡段，無論有什么樣的人生經歷，人始終都是更類似的。因為我們首先都是人，其次才會有各種各樣的社會身份。在擺脫這些社會身份之后，每個人都是有血有肉的普通人，也都有自己生活里的矛盾和掙扎。”

除了掛靠于心理咨詢平臺，June還在北京一家醫院的精神科兼職心理咨詢師。得益于醫院對心理治療的重視，一些病人也會被精神科醫生轉介到June的診室接受心理咨詢。在接觸過一些患有嚴重精神疾病的病人后，June最大的感受是，“不管是抑郁癥還是雙向精神分裂，它們所描述的都只是人的一種狀態。我愈發感興趣的是，我應該怎么和處于這種狀態的人相處，我如何理解處于這種狀態的人。可能是我們以前以為那樣才是人，但是本來人就是這樣的。當我從這個角度探索時，我不會覺得他們危險，也沒有害怕的概念，我會慢慢看到他藏著的東西。他可能本來還在攻擊，但當我在他面前說出他忽視或試圖隱藏的東西時，他可能就會突然卸下防御。雖然有時候我們自己都沒意識到，但我們每個人都希望被看見。有時候人們是因為沒有被看到才生氣?！?/p>

在做各種手術之前，朱莉都會問洛莉，“你會想我嗎？”洛莉總是回答，我會的。因為她知道，這種肯定的回答能讓朱莉得到安慰，在手術前倍感焦慮的時候保持專注。直到朱莉去世很多年后，洛莉依舊會想起她，在靜默時尤其如此。

在洛莉看來，我們在和別人的關系中成長，每個人都需要聽到另一個人的聲音對他說，“我相信你。我能在你身上看到連你自己都沒看到的可能性。我能預見到一些變化即將發生?！痹谶@個層面上，心理治療就是在和別人建立深厚的情感，然后揮手道別。

像我遇到的其他咨詢師一樣，為了保護來訪者的隱私，張夢悅在敘述時匿去了幾乎所有細節，除了一個關于紙風鈴的片段：將要離開精神疾病康復機構時，她收到了一位來訪者親手折的一只風鈴，“其實來這個社會服務機構的人已經習慣了我們這些實習生走走停停。我很難說我真的幫到了他什么，但我感到我們之間建立起了一種連接。”風來時，風鈴會發出清脆的聲音，它一直陪著張夢悅度過了在紐約的時光，“我至少知道了，對于他而言，我不是一個隨隨便便路過的人?！?p>

2022年5月1日，江西新余，袁河醫院心理健康服務中心正在為職工進行心理疏導和心理減壓。圖/視覺中國

沒有標準答案

在為《也許你該找個人聊聊》所寫的序言中，李松蔚開門見山地說道，人們有時期待著心理醫生能告訴自己人生的某種標準答案，但真相往往令人失望。如果說真的有辦法，那么只能是一條常識：你沒法逃避痛苦，只能承認。就像洛莉所說，對很多人來說，探索自己思想和情緒的深處就像是要走入一條暗巷。有的時候我們獨自前往，有的時候我們借助朋友和家人的幫助，而有的時候我們訴諸心理治療，在咨詢師的陪伴下走過這段路。

在陪伴時，不同的咨詢師可能采用不同的方法和邏輯。徐敏往往會引導來訪者根據現實情況調整自己的認知，以促進行為的改善。在她看來，認知行為療法強調的是對生活的適應性，一個人的適應性越高，痛苦就會越少。戴小晴則認為，心理咨詢所帶來的是一種系統上的改變。每個人可能都會受困于自己原有的系統，但可能這套系統無法很好地運轉，心理咨詢是通過一系列的設置，讓人們從原有的系統中跳脫出來，讓這套系統回歸到更早的時期。當舊的系統有所松動的時候，就出現了建立一套新系統的可能。張夢悅覺得，心理咨詢的一個重要功能就是幫助來訪者更好地理解自己身上究竟發生了什么，或者去幫他們建立一種聯系，“可能過去的經歷跟現在的某段經歷是類似的，過去的某段關系跟現在的某段關系是類似的。有的時候聯系建立起來了，你就會覺得當下的困難并不是洪水猛獸一般，因為你好像知道它的源頭在哪里，這其實也是一種幫助?！?/p>

在June看來，不見得每個人都得走入這條“暗巷”。在面對經由醫生轉介才來到心理咨詢診室的患者時，她往往會更加謹慎，“他們很多都是來醫院治療精神疾病，然后醫生推薦他們來我這里做心理咨詢，很多人并不了解心理咨詢是怎樣一個過程。在這種情況下，一旦他的一些東西被打開，最后卻整合不起來時，就會比較麻煩。相較而言，那些經過前思后想找到我的人，是做好一定準備去承受心理咨詢的?！泵鎸Υ蟛糠志窦膊』颊撸琂une和醫院有著一致的目標，即先控制住他們的病態行為，讓病人安穩地出院，“至于后續要不要再回來找我，就是他自己的決定了。其實我們大部分人就是這么活著的，很多人覺得我活得挺好的，那就可以了?！?/p>

在生活中，李松蔚經常碰到朋友過來問，自己要不要做心理咨詢，“我會建議他們把咨詢師當按摩師，不要認為在這扇門背后發生的事情是很神秘或者很高級的，有不舒服就要提出來。如果我們把咨詢師當醫院的醫生，基于對醫生專業或者權威的信任，即使很難受時，也會覺得這種難受是應該的。但在按摩店里，我們就會直接跟按摩師說你輕點，我不吃勁兒——我需要一個適度的力，不是說完全不痛，但那個痛是我可以承受的。換句話說，走進這扇門的時候，應該把自己看得高一點，知道我想要什么，我希望他幫我解決什么，我怎么去使用它，而不是把自己看得很低，把我自己交出去，然后請他來告訴我接下來的生活該往哪里去?！?/p>

（應受訪者要求，June、劉綾、戴小晴、徐敏為化名。感謝張若琪、湯書華、郭絲露、沙沙、鄧郁的大力支持。參考資料：《也許你該找個人聊聊》、硬核讀書會《面對殘酷人生，我們最需要的是“在一起”》。）