被誤釋的“屠蘇”

陳穎彥

【摘 要】本文以動詞“入”的歷時用法為切入點，旨在論證說明《元日》中“春風送暖入屠蘇”的“屠蘇”，應釋為“茅草屋”，而非教材所注的“酒名”。

【關鍵詞】《元日》，屠蘇，“入”歷時用法

一

統(tǒng)編小學語文教材三年級下冊第三單元《古詩三首》，立足傳統(tǒng)文化，共收錄三首反映中國傳統(tǒng)節(jié)日的七言絕句，其中一首為北宋詩人王安石所作的《元日》。這首詩描寫了春節(jié)除舊迎新的景象，大致的意思是：人們在一片爆竹聲中送走了舊的一年，飲著醇美的屠蘇酒，感受到了春天的氣息。

詩中“春風送暖入屠蘇”的“屠蘇”，教材解釋為酒名，“這里指一種酒，根據(jù)古代風俗，常在元日飲用”。對“屠蘇”的這個注釋，要溯源到明末啟蒙讀物《幼學瓊林》。該書卷一“歲時篇”有：“爆竹一聲除舊，桃符萬戶更新。……元日獻君以椒花頌，為祝遐齡;元日飲人以屠蘇酒，可除癘疫。”《幼學瓊林》在介紹傳統(tǒng)節(jié)日“元日”時，語言和內(nèi)容多與《元 日》契合，故今人在理解《元日》時，不免會受到《幼學瓊林》的影響，把“入屠蘇”理解為“飲屠蘇酒”，將 “屠蘇”對應為酒的名字。這種理解粗看沒什么問題，但倘若我們從歷時語言學的角度，分別對“入” 和“屠蘇”的歷時用法加以考察分析，就會發(fā)現(xiàn)，“入屠蘇”的“屠蘇”并非指屠蘇酒，而當另有它指。

二

我們先看“入”字。“入”的甲骨文寫作“ ” “ ”，金文字形多延續(xù)甲骨文字形，像一個能射入其他物體的鋒利箭鏃。《說文解字》釋“入”為“內(nèi)”，“內(nèi)”即“里面，里頭”，與“外”相對。整合“入”早期字形所蘊含的信息和《說文解字》對“入”的解釋說明，可推知“入”最初用作動詞，它以箭鏃之形，陳述一個關于物體發(fā)生位移的事件，意為“（物體）由外向內(nèi)地運動;進入”。例如：

當是時也，禹八年于外，三過其門而不入，雖欲耕，得乎？

——《孟子·滕文公上》

農(nóng)夫蚤出暮入，耕稼樹藝，多聚菽粟，此其分事也。

——《墨子·非樂上》

通過搜索北大語料庫，梳理歸納動詞“入”的歷時用法，我們有如下發(fā)現(xiàn)。

第一，古人在陳述“入”這一動作事件時，位移施事和位移終點是“入”動作圖示的基本要素，與漢語“時間順序原則”契合。由于位移終點表動作“入”的結果，所以表位移終點的名詞始終出現(xiàn)在動詞“入”的后面，二者間有時須用介詞“于”連接：

導淮自桐柏，東會于泗、沂，東入于海。

——《尚書·禹貢》

浮江淮而入海兮，從子胥而自適。

——《楚辭·九章·悲回風》

在實際使用中，動作“入”的位移終點常可省略，僅出現(xiàn)位移施事：

太保乃以庶邦冢君出取幣，乃復入，錫周公。

——《尚書·召誥》

鄭伯將王，自圉門入，虢叔自北門入，殺子頹及三大夫，王乃入也。

——《國語·周語上》

第二，受自主性影響，指稱位移施事的名詞與動詞“入”在語序上存在不定性。位移施事如果自主性強，那么指稱該施事的名詞在語序上居于動詞“入”前，反之，則居“入”后：

凡嫁子娶妻，入幣純帛，無過五兩。

——《周禮·媒氏》

入柴，勿積魚鱗簪，當隊，令易取也。

——《墨子·雜守》

“入幣”“入柴”的“幣”與“柴”，須借助人力等外力方能完成由外到內(nèi)的位移動作，自主性弱，所以在語序上表現(xiàn)為“幣”“柴”出現(xiàn)在動詞“入”的后面。

這樣的話，也就意味著動詞“入”后可能會同時出現(xiàn)兩個名詞：一是指稱動作“入”的位移施事，二是說明動作“入”的位移終點。根據(jù)漢語“時間順序原則”，指稱位移施事的名詞在語序上先于說明位移終點的名詞。例如：

貴粟之道，在于使民以粟為賞罰。今募天下入粟縣官，得以拜爵，得以除罪。

——《論貴粟疏》

“入粟縣官”，“粟”是“入”的位移施事，因其自主性弱，無法獨立完成“入”這一位移動作，所以它出現(xiàn)在動詞“入”的后面;“縣官”意為“朝廷，官府”，它的意義在于說明動作“入”的位移終點，由于其是動作“入”結束后方關涉的對象，在時間軸上晚于位移施事出現(xiàn)，所以它在語序上也相應地出現(xiàn)得晚一些，被置于表位移施事名詞的后面。

第三，動詞“入”后表位移終點的名詞，其所指稱的事物呈現(xiàn)出明顯的空間特征和意義：

日出東沼，入乎西陂。

——《上林賦》

趙王于是遂遣相如奉璧西入秦。

——《史記·廉頗藺相如列傳》

主人出門左，西面。婿入門，東面，奠摯，再拜，出。

——《儀禮·士昏禮》

以上三句中，“西陂”指西邊的池塘，“秦”指秦國，兩個名詞雖然指稱的都是事物，但它們在句中更傾向于被理解為一個具有空間屬性的容器：太陽落入西邊的池塘里;藺相如雙手捧著和氏璧進入到秦國的疆域。至于“門”，其在具體語境下也不再單純指稱“門”這一事物，在某種意義上成為一種空間上的分隔線，將空間切分為“門內(nèi)”與“門外”兩個部分。

即便是抽象名詞，其所指稱的事物也表現(xiàn)出類似于容器的空間屬性。例如：

犀首見梁君曰：“臣盡力竭知，欲以為王廣土取尊名，田需從中敗君，王又聽之，是臣終無成功也。需 亡，臣將侍;需侍，臣請亡。”王曰：“需，寡人之股掌之臣也，為子之不便也，殺之、亡之，母謂天下何，內(nèi)之無若群臣何也！今吾為子外之，令母敢入子之事。入子之事者，吾為子殺之、亡之，胡如？”犀首許諾。于是東見田嬰，與之約結，召文子而相之魏，身相于韓。

——《戰(zhàn)國策·魏策二》

犀首拜見梁君，懇請梁君在他和田需二人之間選擇一人。梁君表示為難，最終向犀首許諾，不讓田需干涉他的事務。“入子之事”中的“子”，代指犀首;“事” 與“入”搭配，其所指稱的“事務、事情”表現(xiàn)為一個允許外物進入，并自由穿梭其中的空間;“入”在該語境下依然表示“進入”，類似于今天的“插手”或“插足”。

三

現(xiàn)在，回到我們對《元日》中關于“屠蘇”含義的討論。要弄清楚“春風送暖入屠蘇”中“屠蘇”的所指，還要明確“屠蘇”在古漢語里可以指稱哪些事物。借助《漢語大詞典》，我們發(fā)現(xiàn)，北宋以前（含北宋），“屠蘇”一詞可用于指稱如下事物：

1.屠蘇草。《日出東南隅行》：“飛甍雕翡翠，繡桷畫屠蘇。”

2.罘罳，屏風。《三國志注》引《魏略》：“勝前后所宰守，……廳事前屠蘇壞，令人更治之。”

3.一種有檐、形狀似屋的帽子。《酉陽雜俎·黥》：“忽有一人，白襕屠蘇，傾首微笑而去。”

4.茅草屋。《宋書·索虜傳》：“燾所住屠蘇為疾雷擊，屠蘇倒，見壓殆死，左右皆號泣。”

我們結合歷史語料，整體考察分析“春風送暖入屠蘇”中“入屠蘇”這個動名詞組合。依照教材注釋，若“入屠蘇”的“屠蘇”為酒名，那么“入屠蘇”這一動名組合實際上已被潛在地處理為“‘入’+受事對象”結構。但通過梳理宋代及宋代以前的歷史語料，我們發(fā)現(xiàn)，受原始語義圖示的制約，動詞“入”在歷時用法中，始終未能在本義“進入”的基礎上，派生出“‘入’+受事對象”的用法。即便我們今天常說的“入口綿滑”，動詞“入”后的賓語“口”，依舊表動作“入”的位移終點，而非受事對象。因此，將“入屠蘇”理解為“飲屠蘇酒”，把“屠蘇”處理為受事名詞，是有悖于“入”的歷時用法的。根據(jù)宋代及宋代以前的語料，如“入”要表示類似“飲用”的意義，那么因被飲用的對象為液體，流動性佳，能獨立完成“進 入”這一動作，所以被飲用對象在動作“入”的語義圖示里，充當?shù)钠鋵嵤莿幼鳌叭搿钡奈灰剖┦隆Ｓ忠虮伙嬘脤ο蟮淖灾餍詮姡手阜Q這些位移施事的名詞在語序上須先于動詞“入”。搜索北大語料庫，我們雖沒能發(fā)現(xiàn)直接對應“飲屠蘇酒”的“屠蘇入”的表述，但發(fā)現(xiàn)古人在用“入”與“酒”合表“飲酒”義 時，均采用“‘酒’+‘入’（+身體名詞）”的結構，例如：

被郎嗔罰琉璃盞，酒入四肢紅玉軟。

——《夜宴曲》

明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

——《蘇幕遮》

好夢才成又斷。日晚起，云亸梳鬟。秀臉拂新紅，酒入嬌眉眼，薄衣減春寒。

——《恨春遲》

當名詞“酒”出現(xiàn)在動詞“入”后時，我們則須把名詞“酒”視作具有容器特征的空間名詞。例如：

數(shù)點雨入酒，滿襟香在風。

——《登樓值雨二首》

優(yōu)游芝術，蕭散林泉，落花入酒，清風動弦。

——《隋唐五代墓志匯編》

以上兩個用例中，“酒”分別為盛裝雨點、落花的容器，空間特征明顯。誠然，照此思路，我們也可將“春風送暖入屠蘇”理解為“和煦的春風吹入酒里”，即把指稱酒的“屠蘇”視為空間名詞，但這種理解正確的可能性不大。畢竟春風有無吹到酒里，對酒的色、味都無太大影響。詩人沒必要在字數(shù)嚴格受限的七言絕句中，浪費四分之一的篇幅去介紹或談論一件不太有意義和價值的事情。綜上所述，無論是從受事對象分析，還是從位移終點看，將“春風送暖入屠蘇”的“屠蘇”釋為“屠蘇酒”都是不合適的。

結合動詞“入”和名詞“屠蘇”的歷時用法，我們傾向于將“春風送暖入屠蘇”的“屠蘇”理解為“茅草屋”。“茅草屋”本身就具有明顯的容器特征和空間屬性，可以用以說明春風“入”的位移終點。如此一來，本句詩不僅在語法上符合時人的語言習慣，在語義上也能解釋得比較圓融通暢：春風和煦，暖意濃濃，它把春天的氣息吹入人們破陋的茅草屋，使茅草屋煥發(fā)出盎然的生機。詩句不僅寫活了春風，更把人們迎新除舊時那種喜悅而忙碌的氣氛準確地傳遞出來。更重要的是，這一解讀非常契合中華民族長期以來的“天人合一”思想。透過這句詩，我們既能了解古人感知自然界變化的細膩與敏銳，也可以體悟到中國人善于從大自然中汲取精神與力量的智慧。在古人的思想里，春天的勃勃生機并非大自然專有，它被進一步擴大延伸到人們居住的茅草屋，延伸至人們的內(nèi)心，使茅草屋與人一起，如大自然般在春天重獲新生。

四

當下，關于如何闡釋、傳承和弘揚中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，已成為新時代的重大課題。古典詩詞作為傳統(tǒng)文化的重要載體，是增強學生民族認同感和文化自信力，培養(yǎng)學生民族審美趣味的經(jīng)典范本。消除時間隔閡，盡可能地還原古典詩詞的本意與真意，講出它自有的思想深度與高度，是我們這代人的使命，也是我們這代人對先賢和傳統(tǒng)文化的尊重與致敬。本文對《元日》中“屠蘇”意的重釋，便是這項浩繁工程的一小點內(nèi)容。雖然細微，卻也有意義和價值。