愛麗絲?門羅《火車》的非線性敘事*

蔡婷婷 吳燕飛 卓 靜

（寧波大學科學技術學院,浙江省寧波市慈溪市 315300）

《親愛的生活》是愛麗絲?門羅的最新作品，共分為十四個獨立故事，講述了各種偶然性事件：出發與逃離、掙扎與妥協、懷疑與釋然、生命與死亡，并且最后四篇是“就情感而言具有自傳的性質”的終曲，說出了她關于自身生活“最初、最后、也最親密的話”。因此，被認為是門羅最豐富、最完美、最具個性的“集大成之作”。《親愛的生活》之所以能獲得如此高的評價，其魅力在于其極具藝術的門羅式敘事視角和手法。

其中的短篇《火車》，雖然展示的只是杰克遜、艾琳等人平凡的生活片段，但是門羅通過非線性敘事：情節在故事時間和敘事時間中的差異性編排、不同的敘事視角以及開放性的結尾，把故事情節“碎片化”，肢解、分離卻又始終歸屬統一的整體，將不同時段發生的不同故事交織在一起，但猶如高超的編織技法，故事線纏繞得錯綜復雜卻又井然有序。不同于歐?亨利式給讀者以意料之外卻又在情理之中的結尾給人以豁然開朗的感覺，門羅的開放式結尾帶有一種神秘感，戛然而止，使讀者們需要反復品味文中細節，從而悟出自己獨到的理解，可謂是見仁見智。以下本文將從故事情節的安排和開放式的結尾,對《火車》進行文本分析。

一、非線性敘事

在對文學研究中，敘事學顧名思義是研究文本情節發展的一門學科。熱奈特的《敘事話語》首先論述區分了敘事所包含的三層含義，對故事、敘事和敘述這三個不同的概念作了界定，他認為故事指真實或虛構的事件，敘事指講述這些事件的話語或文本，敘述則指產生話語或文本的敘述行為。

此篇論文主要討論《火車》中非線性敘事的使用。線性敘事和非線性敘事最重要的分別在于對“時空順序”的不同設定：“線性敘事”從字面意思上看是一種以時間線為主導的敘事手法。其被認為是嚴格按照現實的時間向度來組織安排的，及遵循著事件發展的時間順序，由“開端-發展-高潮-結尾”四部分組成。“非線性敘事”則指的是將不同時間段的故事碎片化并重新排列組合的并非嚴格按照現實的時間向度來組織安排的不完整敘事。不是單一的一條故事線，而是兩條或多條故事線彎曲、交叉、重合，將每個故事線都打散再排列從而達到作者想要的效果。這類故事雖然都有些撲朔迷離，但基本上是圍繞著一條主線敘述的,并且不管從哪個故事片段開始讀起都是能夠讀下去的。

但是在這里還是存在疑點爭議的：有人認為非線性敘事跳出了正常的固定的時空順序的掌控，用以可能性更加多樣，倒敘、插敘，以及種種超乎想象的敘事方式。但是亞里士多德在其《詩學》中就提出“人物”和“行動”是構成故事情節的不可缺少的重要元素，并認為“人物不應該脫離行動而應該見于行動之中”，很明顯，這里的“行動”指的是故事情節，因此只要是一條線且前后有序，都是“線性敘事”。

用比較形象的比喻來區分“線性敘事”和“非線性敘事”：線性敘事好比是一條涓涓細流，沒有人能夠改變河流的流向和速度；而“非線性敘事”則像是一盤打散了的拼圖碎，每一小塊故事只展現了整個故事的部分真相，讀者只有閱讀完兩條并行發生且時而交錯的故事線，才能掌握故事的全貌。在拼完整幅之前，你不知道最后的效果如何，你可以自由控制拼圖的速度，無論選到哪一塊，都可以直接上手，不會影響最終結果。因此，筆者認為愛麗絲?門羅的《親愛的生活》中的《火車》這一短篇小說，是由兩條故事線組成，并且不是簡單的兩條線并行，而是兩條彎曲的線相互交織。

二、《火車》的故事時間和敘事時間

首先，故事時間和敘事時間的區分在非線性敘事中尤其顯著。讓我們先來看一下《火車》這篇文章中故事的自然發生順序：

而門羅通過各種寫作手法將故事重新組合，其敘事的時間順序為：⑤→⑥→⑦→⑧Ⅰ→9Ⅱ→11→12→1→2→3→4→13→14。即故事起點位于主人公杰克遜和貝爾一生中較晚的時刻，敘述順序的第一個時間遠遠不是故事順序的第一個時間：杰克遜從歸途中“逃離”與貝爾相遇，此時兩人已對“性”有了一定的認識與“抵觸”，因此、基于這一前提兩人才能有后續的火花，而兩人為什么會有此心理“障礙”，羅門則在后半部分通過大量細節一一向讀者倒敘解釋，并又引出一個“新”人物艾琳（她與杰克遜相識的時間早于貝爾）從而豐富杰克遜的故事背景以及豐滿人物形象。由此，羅門的敘事深刻地改變了敘述節奏的總體系即熱奈特所提出的“速度關系”：事件或故事段的可變時距與在敘事中敘述它們偽時距之間的關系。

因此《火車》中的兩重敘事：故事圍繞杰克遜和貝爾這兩條線發展，但是羅門通過非線性敘事手法將兩條故事線打亂并交織，貝爾的故事和杰克遜的故事，兩個人有相互的重疊，又都有自己的故事，并且每個故事又包含他人的故事。小說前半部分敘述的是杰克遜和貝爾的相遇與朝夕相處，后半部分筆鋒一轉將時間拉回了杰克遜以及貝爾的早年生活。杰克遜和他人相處很融洽，可以把每一份工作都做到完美。但他害怕自己的問題給她人帶來不幸福，所以才會再三逃離，正是他的不辭而別才凸顯出他不愿意拖累他人的初衷。

這兩個故事的糾纏：事實上，杰克遜和貝爾就好比硬幣的兩個面，他們都是非常善良的人，但是都受過性創傷：杰克遜小時候受到繼母的侵犯，長大后又發現自己是性無能；在貝爾小時候，母親臥病在床，父親生理需求不得滿足而有企圖地去撞見她洗澡，之后父親后悔、內疚，臥軌自殺。父女倆心知肚明事情的起因，從此貝爾就有了負罪感，覺得父親是因她而死，所以她也不能結婚。杰克遜和貝爾都不完整，都有精神上的創傷。“她是某種女人，而他是某種男人。”都知道，他們分別是男人和女人身體都沒有毛病但是始終是不可能發生那種關系。所以在這樣的一個前提下，他們就能心平氣和地相處。

“我的意思是說，主角杰克遜，他實際上必須要從人的糾纏里逃脫。他不知道為什么，然而當他們靠近的時候，就發生了。這其中有性的元素，但不是唯一的元素，我想有些人就是這樣的。”他們剛開始在一起的時候作為硬幣的兩個面，兩人生活非常和諧，但是一旦觸及了性，原先的平衡就被打破了。于是杰克遜又選擇離開貝爾，就像當初他決定從火車上跳下離開艾琳一樣。

杰克遜從小就經歷了母親早逝并受到了繼母侵犯，需要溫暖，但他發現自己性無能怕辜負自己愛的女人，所以一再逃離：離開貝爾是因為她吐露了父親死亡的真相，觸及了性，并且術后，貝爾比原來年輕了許多，很有可能會找到男人，所以他不辭而別，與離開艾琳同理。

經過門羅對二人生活片段的技巧性編排，人性的復雜和微妙及選擇背后的悲慘動因在讀者的反復咀嚼后豁然開朗。

三、開放性結尾

最后，開放性結尾也是本作非線性敘事的重要特征。與歐?亨利式意料之外又情理之中的結尾不同，《火車》的結尾戛然而止，略帶一筆開放性提示。不同讀者會有各自的理解和思考，從而給故事的后續發展留下遐想空間：一列列火車就猶如門羅的敘事手法：斷裂卻圍繞著主線前進，并沒有脫節。像電影開場一樣，《火車》文章一開頭就描繪出一名身材矯健的士兵從火車上縱身躍下，往行駛反方向走去，拋出無數未知和懸念，吸引讀者帶著疑惑讀下去：為什么杰克遜要逃離帶他回家的列車而往反方向走？“從火車上跳下來應該意味著某種取消。……你期待著虛無。但卻得到了什么？……你在這里做什么？你要到哪里去？……”文章結尾，又是杰克遜跳下火車，來到卡普斯卡辛，與開頭呼應，但隨即戛然而止。似乎在表達杰克遜當時的想法抑或是作者自己對逃離既定軌跡卻未得安定的焦慮感的思考。

與線性敘事的鮮明結局不同，開放式結尾之所以能作為非線性敘事之特征的原因是：艾麗絲?門羅在《火車》甚至整本《親愛的生活》中所使用的開放結局是想要告訴讀者生活有多種可能性和不確定性，人們各自體驗并經歷著生活與故事的每一個側面。整個世界蘊含的無窮敘事可能性，一如生活的撲朔迷離和無法預料。而并非像“一根繩子”那樣能看到盡頭在哪兒。其在情節或人物上總給人帶來不盡如人意的感覺：杰克遜因自身的缺陷而不斷逃離；貝爾好不容易治愈獲得新生，結束了十幾年如一日的生活，但還是輸給了病魔，艾琳及其女兒悲慘的輪回，讓讀者感覺到“意難平”。而正是因為遺憾，小說才會有生活感和真實性，這就是門羅對生活的解讀。

讀完《火車》這篇文章后，你會發現它沒有明確的主題或副題。它更強調創作的“隨意性、即興性和拼湊性”，也使《火車》在展現時更加貼近生活，而非是帶有目的的去講述一個道理。門羅更加重視讀者本人的閱讀體驗和思考，這樣讀者根據自己的經歷可以反復品讀，每次都會有不同的見解。可以說《火車》是作者與讀者共同參與創造并最后構成一個獨一無二的作品。

結語

通過以上的分析，本文選取《親愛的生活》中的《火車》這一文章，通過熱奈特敘事學理論為指導研究了該小說非線性敘事視角、開放性結尾來探究文中人物心理空間的構建以及解讀愛麗絲?門羅用蘊含哲理的語言和獨特的空間敘事手法使短小的篇幅中表達出完整的生命體驗，為讀者帶來了一種全新的認識短篇小說、了解了解短篇小說的角度，也使得門羅作品中的主題得到了深化：本文對門羅用非線性寫法去呈現《火車》這個故事的主要原因的理解是：事實上，這是對現實的仿真，現實中發生的事情無論是從時間順序還是空間順序，在我們面前就是一團亂麻，不可能像我們梳理的一樣（即上述整理的故事自然發生順序的表格），現實都是碎片化的一節一節的故事（即小說的敘事時間），但是都是由一條主線帶動的。“表面上雜亂無章的場面，而這一切其實是作者精心安排布置的。他們盡可能將作品的情節結構安排得錯綜復雜，獨具匠心。”因此，當我們閱讀《火車》時，無論從哪個片段切入進去都可以讀她的文章，從結尾的地方開始讀，倒著讀也是可以的，讀者對文章內容的理解不會因為閱讀順序而發生偏差，因為文章一開始就未按自然的發生順序講述故事。

非線性敘事時空交替排列的敘事策略對于提高短篇小說層次感和豐富其內涵有很大幫助，且能使體量小的短篇可承載更多情節但又不會像流水賬，讀者可緊跟作者腳步追尋人物的世事際遇并不斷探尋人物的內心波瀾。

在這趟“生活”的長途火車中，許多事往往都不會像我們心目中所期盼的那樣朝著既定的軌道前進。但直到生命的最后，我們會發現這些都不要緊。因為，倘若我們始終以善意對待生活，生活終將以善意回饋你我。