吉本芭娜娜《哀愁的預感》的創傷敘事探究

⊙竇可陽 薄莉璠 ［吉林大學，長春 130012］

吉本芭娜娜（Yoshimoto Banana，1964— ），原名吉本真秀子，是日本當代最具代表性的小說家之一。吉本致力于表現處于當代社會的人類的心理與情緒問題，創作了大量展現平凡人心靈世界的治愈系小說，其作品也被公認為“治愈系文學”。《哀愁的預感》（1988）便是其代表作品之一。《哀愁的預感》主要講述了19歲的少女彌生生活在一個溫馨幸福的家庭，卻因喪失了幼年的記憶而總是有一種“哀愁的預感”，在預感的指引與層層的探索下，彌生發現了阿姨雪野其實是自己的親姐姐。全家人在旅行途中遭遇車禍而父母雙亡，之后彌生和雪野以不同的身份被同一家人收養，意外事故形成的創傷記憶以不同的方式影響著二人的生活。在彌生的不懈追尋下，二人在父母遇難地點相遇，終于打開心扉，完成了對創傷的解脫與治愈。“創傷”是吉本芭娜娜作品的一個重要主題，也是她作品的重要表現方式。她創作出大量表現人們精神危機與心理創傷的作品，試圖安撫人們迷茫與受傷的心靈。吉本的創傷敘事揭示了現代人尤其是青少年的心靈創傷和情感缺失等問題，譜寫了一曲曲治愈心靈之歌。

一、創傷再現：《哀愁的預感》的人物創傷癥候

創傷主體經歷創傷事件后往往會表現出相應的創傷癥候。但因創傷事件本身的性質與程度的不同以及創傷主體本人的承受能力和體驗的不同，創傷癥候也不盡相同。《哀愁的預感》中，彌生、雪野、哲生和正彥四人都有各自的創傷記憶，表現出了失憶與強迫重復、逃避與情感淡漠、孤獨與精神死亡的創傷癥候。

彌生生活在一個幸福的家庭，卻總是有一種哀愁的預感，這與她喪失了幼年時期的記憶有關。彌生失憶的根源就在于其幼年時的創傷，即車禍導致父母雙亡。失憶是創傷后應激障礙的主要癥狀之一。父母因車禍死在彌生面前的痛苦過于劇烈，致使彌生采用無意識的自我心理防衛機制，用失憶壓抑創傷。創傷記憶雖然遭受了壓抑，但它并不會消失，最終會以變形的形式回歸，呈現出創傷記憶強迫重復的創傷癥候。因此，彌生除了表現出了失憶的創傷癥候，還表現出了有關創傷事件的夢境、幻覺等反復出現，即創傷記憶以閃回的形式強迫重復。彌生夢到自己殺害了一個嬰兒，這正是父母因車禍死亡的創傷記憶的變形回歸。彌生內心深處潛伏著關于死亡的精神障礙。此外，在浴室的幻覺和噩夢中出現的紅身子的橡皮鴨子與幻影中出現的姐姐穿著的紅色拖鞋聯系在一起，鮮明的紅色正是車禍發生時滿目鮮血留下的創傷記憶碎片。姐姐說的話印證了紅色反復出現的原因：“兩個人渾身是血地從汽車里爬出來……紅葉紅得非常深啊，血濺到眼睛里，看出去全是紅色的。”記憶的碎片不斷沖擊著彌生的意識，但是過去和現在的記憶是分離的，過去與現在形成的是兩個互不相融的世界，這使得彌生無法獲取完整的身份，創傷記憶影響著彌生自我身份的認同和存在的根基。

與彌生相反，雪野記得意外發生時的全過程。彌生喪失了過去，而雪野只保留著過去，逃避著現在和未來。雪野的逃避首先表現在她的住所、穿著和生活狀態。雪野的房子遠看覺得抑郁，讓人喘不過氣，近看是：大門陳舊，把手晦暗，雜草瘋長，墻壁灰暗，窗玻璃破裂，地板上積滿灰塵，燈泡斷了絲，所有東西都隨意散亂地放著……雪野像沉睡了似的生活著。她將自己退縮到荒涼破敗的老房子里，按自己的方式活在過去，不被外界和世俗干擾。雪野的逃避還表現在對未來的態度上。雪野在懷孕后毅然選擇與男友正彥分手，孩子代表了希望和未來，但創傷記憶使雪野無法面向未來，因此雪野“就當它沒有發生過”，丟棄了現實和未來。干脆的分手和墮胎不僅表明雪野對未來的逃避，也在一定程度上反映了雪野情感的淡漠。強烈的刺激使雪野一直沉浸在過去家庭的幸福之中，這使得雪野對現在的人和事沒有過于強烈的情感，甚至麻木冷漠，對人際交往持一種躲避、厭煩的態度。雪野甚至在被收養時提出一個人生活，以彌生阿姨的身份獨居。此時的雪野已深深地滲透了原生父母的影響，加上沉痛的創傷記憶，使得她對融入新的家庭以及社會交往表現出了排斥的態度。

縱觀《哀愁的預感》這部小說，我們可以發現其中的人物大都背負著某種心靈上的創傷。四個人擁有不同的創傷記憶，卻共同懷有一種孤獨的心理狀態，甚至表現出精神死亡的創傷癥候。正如彌生所說：“人真是可悲的東西！沒有人可以完全逃脫童年時代的咒語的束縛。”彌生、雪野、哲生、正彥，每個人都被過去的創傷記憶束縛、壓抑著，都經歷過死亡與失去。他們孤兒或近似于孤兒的身份除了承載著痛苦的記憶，更代表了他們孤獨的內心世界。而不幸的經歷、孤獨的心境正是將他們彼此聯系與吸引的媒介，理解與共鳴又促進了他們互相治愈、尋找生命的價值。

二、創傷書寫：《哀愁的預感》的創傷敘事手法

創傷癥候的展現需要借助各種敘事技巧，但因創傷記憶的獨特性，如被壓抑、非理性、不連貫等，作家往往要采用獨特的敘事技巧書寫創傷，試圖去呈現不完整或矛盾的記憶。“創傷書寫成為將創傷從視覺或聽覺形式轉化成文本形式的重要轉譯方式，成為回顧創傷事件和敘述個人創傷經歷的主要媒介。”吉本芭娜娜在《哀愁的預感》中通過超現實手法、色彩的反差、不規則的時序三種手法來刻畫人物的心理創傷。

吉本芭娜娜將超現實的能力賦予人身，將超現實的夢境和幻覺加入故事之中，不僅使小說彌漫著靈異和神秘感，也是展現人物創傷和治愈的重要方式。超現實手法首先表現在彌生擁有的超能力。彌生從小就有著超感覺和預知的超能力，這種超能力展現著彌生因創傷而造成的潛在的內心沖突與不安。也正是憑借這種感覺的超能力，彌生才一步步找回自己失去的記憶，揭開了“哀愁的預感”的謎底。超現實手法其次表現在彌生的夢與幻覺之中。彌生在夢中變成了殺害嬰兒的兇手，而這個夢經彌生調查竟是真實發生過的事件。這就使得現在和過去的現實發生了聯系，更給人一種不可思議的超現實感與神秘氣息；彌生在幻覺中看到上了年紀的女人的手、一對夫婦愉快散步的背影、“姐姐”的形象……夢境和幻覺是記憶的閃回，也指引著現實的發展。一方面超現實手法展現著人物的創傷癥候，通過閃回過去和預知未來表現人物的創傷；另一方面超現實也是治愈人物創傷的重要方法，彌生通過自己的超現實能力發現了真相，最終真正地融入現實生活中，實現了超現實與現實的融合。

吉本芭娜娜還采用強烈的色彩描寫和對比來書寫創傷。一方面吉本通過色彩的反差來表現人物的不同創傷癥候與生活狀況，另一方面色彩描寫也是感覺和情緒的表達，是與讀者交流的手段。首先是明與暗色彩的反差，吉本通過明與暗色彩的對比來表現彌生與雪野二人不同的生活狀態。雪野周圍的顏色基調是壓抑的暗色，她整日處于陰暗壓抑的環境中，不僅表明雪野消沉的精神與生活狀態，還暗示她將自己封閉在過去，逃避現實，無法走出創傷。而彌生周圍的顏色基調則是明亮的。雪野和彌生周圍的暗與明的色彩對比強烈，顯示了同樣的創傷造成了二人不同的人生色彩。其次是紅與綠色彩的反差，紅色的出現總是和死亡、不幸相關，事故發生時的滿目紅色、旅行前夜的血紅色的云、噩夢中的紅色橡皮鴨……紅色在二人的記憶中代表著死亡和不幸。相反，綠色總是和幸福、希望有關。彌生和雪野在父母遇難地點相遇時，象征著和平與希望的綠色成了二人的背景色，同時暗示著二人走向新生活的希望。紅與綠色彩的對比反差正表現著彌生和雪野由創傷痛苦走向治愈的過程。

此外，創傷記憶具有的壓抑性、延遲性、不連貫性等特征使得敘事也呈現出不規則、不連貫性。創傷記憶延遲卻持續反復入侵創傷者的意識，作家往往通過一些敘事策略幫助讀者感受創傷者的創傷體驗，呈現這種沖突性的記憶關系。《哀愁的預感》最突出的敘事策略便是不規則的敘事時序，采用非線性的時間描述。在《哀愁的預感》中，敘述者彌生在講述時沒有按照故事自然發生的順序，而是從故事的中間講起，即第二次拜訪阿姨雪野。整體情節的推進順序便是：第二次拜訪、第一次拜訪、第二次拜訪、第二次拜訪的原因、第二次拜訪、阿姨出走、“我”尋找阿姨、與阿姨相遇。總體而言，敘事時序是非線性的、不規則的，但并不是混亂的、無跡可尋的。情節安排自然合理，相互銜接。同時每一環節又設置懸念，一環緊扣一環，通過情節的步步推進，人物的關系步步清晰，謎底也步步揭開，讓讀者有閱讀推理小說的感覺。

三、創傷療愈：《哀愁的預感》的創傷敘事意義

《哀愁的預感》的創傷敘事不僅是吉本本人表達自我情感、療愈內心世界的需要，也使得讀者通過別人創傷的展現進而正視創傷、反思生命、療愈自我，其中的創傷敘事也提供了多種治愈創傷的方法。

吉本芭娜娜對于創傷的書寫源于自己特殊的人生經歷和生活感悟。吉本的經歷使她對孤獨、死亡、創傷等深有體會，這使她總是聚焦于人類生活中面對的各種創傷，并致力于表現平凡人物的內心世界。吉本芭娜娜本人曾有過一段關于學校的創傷經歷。在一次訪談中吉本曾提到，高中是她最苦惱的時期，因不愿與虛假的世俗妥協而不合群，整日處于孤獨之中，甚至受到同學的欺負，所以很怕再踏入學校那種地方，甚至已經變成了一種精神疾病，形成了關于學校的創傷記憶。此外，吉本從小就對孤獨有著真切的體驗，主要來自于兩段經歷。一是她幼年為了治療左眼弱視而戴上眼罩的時期，近乎失明的黑暗日子帶給她無盡的孤獨和苦悶；二是被吉本芭娜娜稱為“大戀愛”的一次戀愛時期，男友身上的孤獨感對日后吉本的創作產生了潛移默化的影響。吉本通過《哀愁的預感》等創傷敘事作品，將消極體驗外化，并通過治愈的結局撫慰這種消極體驗。吉本曾說：“我如果沒有寫小說，現在肯定也在哪家醫院待著。因為我始終覺得自己站在一個崩潰的邊緣上。”從這個意義上說，創傷書寫是對吉本本人內心的治愈與撫慰。

創傷敘事一方面是作者抒發感情、撫慰自我的媒介，另一方面也是表現人類共同生存困境、治愈讀者的方式。不僅吉本芭娜娜在《哀愁的預感》的創傷敘事中獲得自我療愈，讀者更是在閱讀的過程中得到情感的宣泄和心靈的撫慰。《哀愁的預感》中展現了彌生、雪野、哲生、正彥四個人的創傷，他們的創傷經歷是每個個體在日常生活中都可能經歷的。吉本的創傷敘事作品反映了普通人在當代社會所遭遇的創傷以及創傷后的心理與生活狀態，書寫人類共有的孤獨、焦慮、不安等心理體驗，給了讀者了解創傷、正視創傷、表達創傷與反思生命的機會。在閱讀《哀愁的預感》的過程中，讀者通過吉本的敘事了解人物創傷的形成，感受人物創傷后的孤獨體驗，并跟隨人物步步走向創傷的治愈。在這一過程中，通過對創傷的間接體驗，或是感同身受，想到自身有過或正在經歷的創傷體驗；或是慶幸自己人生順暢、家庭幸福，未經歷過創傷的折磨；或是恐懼創傷的普遍與壓抑，害怕將來會遭遇創傷事件……讀者在小說中反觀自身，受到精神上的震動，獲得心靈的凈化。

創傷敘事再現創傷，也治愈創傷。“創傷敘事是人在遭遇現實困厄和精神磨難后的真誠的心靈告白。從這個意義說，創傷敘事是對創傷的撫慰和治療。”吉本在《哀愁的預感》中不僅書寫人物的創傷，還為讀者指出了治愈創傷的路徑，包括主動面對、回歸現實與愛的力量。這條路不僅是自我救助之路，也是與他人建立紐帶、互相治愈之路。首先是主動面對創傷，而非逃避與壓抑。時間無法治愈創傷，創傷者無法通過壓抑與逃避的方式消除創傷事件的影響，必須直面創傷從而治愈創傷。雪野的逃避與彌生的主動尋找真相形成鮮明的對比，展現著主動面對創傷才能治愈創傷的可能性。其次是回歸現實，建立與外部世界的重新聯系。從自我封閉的創傷世界走向廣闊的外部世界是創傷修復的關鍵。姐妹倆通過旅行，通過感受自然風景而感知外部世界，回歸到當下的現實生活，逐漸走出創傷記憶。最后是愛的力量。彌生的新家庭溫馨幸福，給予彌生愛的支持；哲生和正彥也分別與彌生和雪野相愛，給予彼此支持與陪伴，撫慰著彼此受傷的心靈。創傷的治愈既需要自身的勇氣與努力，也需要他人的幫助和支持，愛的力量永遠都是治愈創傷的良藥。

四、結語

創傷與治愈一直是吉本芭娜娜小說的重要主題與敘事方式。《哀愁的預感》向讀者展示了姐妹倆遭受創傷折磨以及走出創傷的過程，作者不僅通過超現實手法、色彩的反差、不規則的時序等創傷書寫手法表現人物創傷癥候，也向讀者傳達著創傷治愈的正確態度與途徑，引導讀者實現對創傷以及生命的深入反思。“創傷敘事不僅承擔著保存歷史真相、認識理解過去的任務，也見證著創傷事件中人類的脆弱和傷痛。創傷敘事起到了情感宣泄和修復創傷的作用，構成了獨特的創傷文化。”創傷記憶是許多人深埋心中、不去治愈又反復受到侵擾的惡魔，影響著人們正常的社會交往與對自我的肯定。但《哀愁的預感》等創傷敘事作品讓我們意識到，創傷不能靠壓抑與逃避治愈,正視創傷、尋求方法治愈創傷應是每個心中留有創傷的人積極嘗試的療救方式，是治愈與撫慰心靈的必要出路。

①②〔日〕吉本芭娜娜：《哀愁的預感》，李重民譯，上海譯文出版社2008年版，第73頁，第133頁。

③師彥靈：《再現、記憶、復原:歐美創傷理論研究的三個方面》，《蘭州大學學報(社會科學版)》2011年第2期。

④〔日〕河合隼雄、〔日〕吉本芭娜娜：《原來如此的對談》，北京聯合出版公司2018年版，第72頁。

⑤季廣茂：《精神創傷及其敘事》，《山東師范大學學報（人文社會科學版）》2011第5期。

⑥王欣：《創傷敘事、見證和創傷文化研究》，《四川大學學報（哲學社會科學版）》2013年第5期。