聲音

1

風(fēng)來(lái)時(shí)爺爺沒(méi)有躲避，盡管風(fēng)把我們車上的草刮得只剩下一棵，我們的車還在，我們就像釘在這個(gè)大壩上一樣，沒(méi)有前進(jìn)，但是也沒(méi)有倒退，從這個(gè)意義上來(lái)講，我們勝利了。

——五四青年節(jié)到來(lái)之際，莫言在B 站上以特別來(lái)信的方式發(fā)布了《不被大風(fēng)吹倒》的視頻。視頻中他分享了兩個(gè)小故事——關(guān)于一本書和一個(gè)人的故事。一本書，指的是《新華字典》；一個(gè)人，指的是莫言的爺爺。在故事最后，莫言回答“我們是勝利者還是失敗者”時(shí)如是說(shuō)。

2

我為什么搞兒童文學(xué)，因?yàn)閮和膶W(xué)就好像在跟小孩子聊天、講故事，我喜歡隨便聊天，我用的文字也是大白話。

——2022 年5 月19 日，翻譯家、兒童文學(xué)作家任溶溶迎來(lái)了自己的100 歲生日。數(shù)十年來(lái)，任溶溶創(chuàng)作、翻譯的童書作品數(shù)百種，在國(guó)內(nèi)銷量遠(yuǎn)超千萬(wàn)冊(cè)。談到自己創(chuàng)作的初衷，他這么說(shuō)。

3

我覺(jué)得一個(gè)小說(shuō)，如果沒(méi)有處理真正跟自己有關(guān)的問(wèn)題，它就有問(wèn)題的。我覺(jué)得，一個(gè)有忌諱的作家，是有危險(xiǎn)的。

——作家雙雪濤的創(chuàng)作觀。

4

編輯要有足夠的寬容度，要和讀者之間形成共謀。

——《讀庫(kù)》主編張立憲認(rèn)為，無(wú)論是編輯還是讀者，對(duì)文本都需要報(bào)以開(kāi)放的心態(tài)：如果老認(rèn)為這樣寫不規(guī)矩，那樣寫不規(guī)范，反倒不利于文體和出版的不斷蛻變。

5

我沒(méi)有成功的人生，能給年輕人的唯一建議就是多看書。

——1979 年開(kāi)始編輯生涯的鐘叔河，策劃出版過(guò)《走向世界叢書》《曾國(guó)藩全集》《周作人散文全集》等多部影響深遠(yuǎn)的作品。至今，仍在編書、研究、寫作，從未中輟，91 歲高齡堅(jiān)持伏案工作。在訪談節(jié)目《十三邀》中，他給出了對(duì)年輕人的人生建議。