漪然，《月亮和小魚》出版了

記者｜張競(jìng)艷

“因?yàn)槊利惖霓o藻，誰都可以來堆砌，但真正打動(dòng)人的是那發(fā)出聲音的真實(shí)生命。”

《月亮和小魚》內(nèi)頁圖

“漪然，《月亮和小魚》出版了……”

一條追尋愛的萌萌的小魚，一輪守護(hù)愛的憨憨的月亮，他們相遇了……這本美好得讓人嘆息的繪本，在文字作者漪然(原名戴永安)離世七年后，與我們相遇了。

“緣起緣落皆是緣”

1977 年4 月2 日，一個(gè)女孩呱呱落地。這一天，是丹麥童話大師安徒生的生日，也是“國際兒童圖書日”。在漪然短短38 年的人生里，這何嘗不是最奇妙的緣分呢？

1980 年深秋的一天，漪然在幼兒園不睡午覺跑去院子，被老師關(guān)到了一間沒有窗戶的黑屋子里，等被放出來時(shí)，她已經(jīng)站立不穩(wěn)，沒走兩步，就一跤跌倒，從此再也沒能站起來……無法上學(xué)的她，自學(xué)了從小學(xué)到大學(xué)的所有基礎(chǔ)課程，還學(xué)會(huì)了英、德、法語等多種外語。她14 歲從事專業(yè)寫作，創(chuàng)作和翻譯并舉，留下了《四季短笛》《忘憂公主》《月亮的味道》《不一樣的卡梅拉》等作品200 多部。從創(chuàng)辦公益兒童閱讀推廣組織“小書房兒童文學(xué)網(wǎng)”到做閱讀推廣人培訓(xùn)，她一直守護(hù)著赤誠的夢(mèng)想，燃盡了自己的生命。

“緣起緣落皆是緣。”

正如《月亮和小魚》的編輯徐超所言，一個(gè)緣落，往往也是另外一個(gè)甚至好多個(gè)的緣起。2017 年的一天，原小書房論壇的版主coffeecat（童書譯者張懿）發(fā)給徐超一個(gè)鏈接，讓他看看鏈接里的作品有沒有可能出版。那是谷米為漪然作品《月亮和小魚》畫的草圖。“漪然寫過許多優(yōu)美、有趣、富含哲理的小童話，但因?yàn)樗趯懙臅r(shí)候并沒有當(dāng)作圖畫書腳本來寫，所以很難直接配上插畫當(dāng)作圖畫書來出版。《月亮和小魚》是少有的例外。”而谷米筆下的小魚，充滿孩子式的活潑與好奇，正是徐超心目中理想的小魚形象。于是，徐超聯(lián)系上了谷米，繼續(xù)推進(jìn)這本書的創(chuàng)作和出版。遺憾的是，后來新版本的草圖改動(dòng)巨大，雙方無法達(dá)成一致意見，經(jīng)雙方協(xié)商后，決定終止這次合作。

之后，又經(jīng)過幾番尋找，幾番等待，《月亮和小魚》最終等到了韓國畫家洪淳美。出生于韓國一個(gè)偏僻小山村的洪淳美，在韓國只出版了三本圖畫書，其中處女作《時(shí)間的禮物》已有中文版，也是接力出版社出版的。洪淳美擅長通過韓國傳統(tǒng)的高麗紙等材料，運(yùn)用手撕、拼貼等手法，營造出特別的畫面質(zhì)感。由于在《時(shí)間的禮物》出版后，對(duì)畫畫這件事感到了一種莫名的懼怕，洪淳美一開始非常小心地婉拒了接力出版社的邀約。后來，編輯把漪然的故事講給她聽，洪淳美終于下定決心接受邀約。

“雖然我沒辦法和漪然見面，但在和編輯分享我的許多想法的時(shí)候，我都在不斷地想象著和漪然成為朋友，一起暢談的場(chǎng)景。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，洪淳美這么說道。

兒童閱讀推廣人阿甲也曾是漪然的好友，他為《月亮和小魚》寫了一篇長長的書評(píng)：“雖然洪淳美從沒有見過漪然，但她們成長過程中卻有某種相似的孤獨(dú)體驗(yàn)。她常常在深夜長時(shí)間仰望夜空，從中感受到強(qiáng)烈的美感，并且心中充盈感恩之情。她希望安慰可能因?yàn)榘胍沟暮诎刀褋淼暮⒆樱瑫锏囊雇聿皇峭耆暮诎担撬{(lán)色的寂靜，在微風(fēng)中閃爍著星光，同時(shí)蘊(yùn)藏著一個(gè)快樂的夢(mèng)。以這樣的心情來呈現(xiàn)漪然的童話詩，大概是最恰當(dāng)不過的吧。”正如阿甲所言，雖然漪然和洪淳美沒有見過面，但是會(huì)讓讀者以為這是她們合作完成的作品。洪淳美將自己的感悟融入創(chuàng)作中，也為原作賦予了新的靈魂。

徐超告訴記者，他最喜歡的是書中公主和王子結(jié)婚的那個(gè)畫面——漪然的文字并沒有詳細(xì)說明婚禮的場(chǎng)景，這完全是畫家自己的原創(chuàng)。畫家并沒有把畫筆只局限在公主、王子、小魚和月亮上，她把前面的各個(gè)畫面的伏筆做了回收，小魚一路上遇到的那些美好的事物聚集在了一起，和小魚一起為公主和王子獻(xiàn)上祝福。這場(chǎng)婚禮對(duì)小魚來說，也是非常重要的一個(gè)儀式，它讓小魚見到了成熟的親密關(guān)系的榜樣，由此開啟了小魚真正邁向成人的大門。而小魚一路上遇見的那些事物，那些讓它感受到愛和溫暖、讓它認(rèn)識(shí)到世界的多樣與美好的事物，也和小魚一起出席了這場(chǎng)儀式。

“這不僅僅讓小魚，也讓讀者感受到了世間萬物的連接。人生遇到的一切美好，總會(huì)在你生命中留下印跡，帶給你溫暖和力量。當(dāng)然，畫家并沒有把小魚之前遇到的一切都畫在畫面上——這一點(diǎn)我也挺喜歡的。畢竟，現(xiàn)實(shí)中也不是所有的東西都一定能留下印跡。這也挺真實(shí)的，不是嗎？”徐超這么說道。

而文字上他最喜歡的是，在故事的最后，小魚帶著另一條小魚來見月亮，他們一起對(duì)月亮說：“我們愛你。”然后——

彎彎的月亮輕輕吻了兩條小魚。

“晚安，月亮。”

“晚安，小魚。”

“如果我們翻回前面就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一開始的時(shí)候，月亮是圓圓的月亮，而先開口說晚安的也是月亮。但到了最后這一段，圓圓的月亮已經(jīng)變成了彎彎的月亮，而先開口說晚安的也變成了小魚。文字上的這一點(diǎn)難以察覺的小小變化，卻蘊(yùn)含了這個(gè)故事最深沉的情感：像媽媽一樣的月亮漸漸地變老，而逐漸長大的小魚則開始主動(dòng)地關(guān)心起了月亮……這哺育與反哺的變化，就不經(jīng)意間藏在文字的小小變換上。”在徐超看來，這也是很高明的一種寫作手法。

《月亮和小魚》上市后，在業(yè)內(nèi)收獲了不錯(cuò)的反響，接力出版社也接到了許多想要采訪畫家的邀請(qǐng)。徐超希望，“閱讀過這本書的讀者能夠通過月亮和小魚的故事，感受到勇敢面對(duì)多樣化的世界、遵從內(nèi)心追求美好事物的重要意義，感受到人生旅途中那些美麗邂逅的無可替代，感受到尊重孩子選擇的自由、默默支持和鼓勵(lì)孩子多多接觸各式各樣的事物，并從中尋找到適合自己的道路的重要性”。

后續(xù)，接力出版社計(jì)劃邀請(qǐng)各地的公益小書房組織開展全國性的閱讀推廣活動(dòng)，希望能讓更多的讀者讀到這本書。

“我有了一個(gè)更大的夢(mèng)想”

《月亮和小魚》出版后，奇想國童書創(chuàng)始人黃曉燕贊嘆有加。“漪然的文字獨(dú)具魅力，那種天真和輕靈，是學(xué)不來的。就童書創(chuàng)作能力來說，我覺得她是一位天才。”

漪然在世時(shí)，2014 年，在溫哥華的黃曉燕和漪然有過一次通話機(jī)會(huì)，但通話原因已經(jīng)記不清楚了。黃曉燕說：“后來知道她病重，我委托了圈里的朋友代為捐款，為她治病。我聽到過很多關(guān)于她的故事，很欽佩她的勇氣、毅力和公益精神，也很尊重她的才氣。但是和童書圈大部分朋友不同，在漪然生前，我沒有跟她有過任何合作，對(duì)她一直只是遠(yuǎn)觀，這樣容易保持自己內(nèi)心對(duì)她非常單純和真摯的感受。”奇想國2016 年初開始做書，黃曉燕邀請(qǐng)印姍姍合作一些原創(chuàng)項(xiàng)目：“那時(shí)漪然去世不久，大家還都很惦念，同時(shí)姍姍和我都很喜歡漪然的文字，于是我們計(jì)劃趕在漪然去世周年紀(jì)念日時(shí)，推出她的作品，以做紀(jì)念。”

印姍姍和漪然母親聯(lián)系，獲取了漪然作品的版權(quán)。在黃曉燕的印象中，“姍姍不僅做書好，人也非常善良溫柔，在和漪然母親交往的過程中，她很用心地在精神上陪伴和安撫了漪然母親”。當(dāng)時(shí)有很多漪然的朋友和熱心讀者推薦了很多漪然的作品。經(jīng)過仔細(xì)考量，奇想國計(jì)劃除了出版漪然的兒童文學(xué)評(píng)論集《心弦奏響的一刻》外，先出版她的“熊和兔”系列。這一組關(guān)于一只大熊和一只兔子的友情的故事系列，文字非常清靈溫暖、超凡脫俗。不過，因?yàn)榇_定畫手用了比較長的時(shí)間，后來又出于種種原因，這個(gè)系列于2019 年9月才上市。

2016 年9 月27 日，漪然去世一周年紀(jì)念日，奇想國推出了《心弦奏響的一刻：漪然賞讀37 部經(jīng)典童書》。黃曉燕記得圖書上市前夕，她聯(lián)系了魔法阿姨張弘老師、武漢廣播電視臺(tái)青少廣播主持人新月姐姐，還有南京的“小書房二代”朵兒和她的媽媽，請(qǐng)她們一起參與到對(duì)這本書的推廣中來。“結(jié)果，每次對(duì)話，我們所有人都在電話兩端哭成淚人。那種經(jīng)歷是我從未有過的，足見漪然在每一個(gè)人心目中的分量。我特別希望自己有能力讓更多的人知道漪然，以及她為中國兒童閱讀和童書出版事業(yè)的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。”

“漪然作為一位童書作家、譯者和評(píng)論者，她的專業(yè)度和地位是被諸如冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)和各種確鑿的事實(shí)證明了的。”而最令黃曉燕感動(dòng)和佩服的是，漪然雖高位截癱、長年生活在病榻上，卻能通過自學(xué)，用自己辛苦掙到的那一點(diǎn)點(diǎn)翻譯費(fèi)和稿費(fèi)，創(chuàng)建公益小書房。“漪然的公益小書房幫助過至少4 萬名兒童文學(xué)愛好者，目前仍然在影響著更多人。漪然自強(qiáng)不息、愿意為了熱愛和夢(mèng)想燃盡自己生命的精神，深深值得我們這些凡俗的人紀(jì)念。”

《月亮和小魚》導(dǎo)讀手冊(cè)目錄起始頁的右上角印有公益小書房14+1+1+1+1 的圖案。據(jù)徐超介紹，這是漪然發(fā)起公益小書房活動(dòng)時(shí)，她自己設(shè)計(jì)的一個(gè)標(biāo)志。三個(gè)小人代表一家三口，小人頭上那個(gè)有點(diǎn)像倒過來的耐克的標(biāo)志，既代表了屋頂，也代表了書籍。

漪然曾經(jīng)說過：小時(shí)候，我有一個(gè)夢(mèng)想，想要一個(gè)滿是陽光的玻璃屋，屋里的墻壁就是書架，書架上放滿了童話書。而現(xiàn)在，我有了一個(gè)更大的夢(mèng)想，想要建立一個(gè)小書房基金會(huì)，讓免費(fèi)的童書閱讀可以一直進(jìn)行到底，讓小書房能夠成為每一個(gè)孩子的童話玻璃屋。徐超推測(cè)，這大概就是漪然設(shè)計(jì)這個(gè)標(biāo)志的寓意源頭。

14+1+1+1+1，則是漪然發(fā)起公益小書房活動(dòng)時(shí)設(shè)立的一個(gè)目標(biāo)：10 年內(nèi)，在全國100 個(gè)城市建立成熟的公益閱讀活動(dòng)平臺(tái)，設(shè)立至少1000 個(gè)免費(fèi)閱讀站點(diǎn)，推薦至少10000 冊(cè)以上的經(jīng)典兒童文學(xué)作品， 讓無數(shù)0 ～14 歲的兒童從我們的活動(dòng)中受益一生。14 指0 ～14 歲兒童，1+1+1+1 指100 個(gè)城市+1000 個(gè)免費(fèi)閱讀站點(diǎn)+10000 冊(cè)經(jīng)典兒童文學(xué)作品+受益一生。

徐超和漪然的相遇，最早起于他們都在“純真年代”論壇活動(dòng)。“那是中國最早的網(wǎng)絡(luò)童話論壇之一，和水木清華的童話版齊名，但那個(gè)時(shí)候我們并不熟，交流也不多。后來漪然和艾斯苔爾一起創(chuàng)建了小書房兒童文學(xué)網(wǎng)，再后來她又發(fā)起了公益小書房活動(dòng)。通過參與公益小書房的活動(dòng)，以及小書房論壇的管理工作，我們才開始漸漸熟悉起來。”

在徐超的記憶中，漪然是一個(gè)愛憎分明、使命感非常強(qiáng)的人。“她非常聰明，工作效率也非常高，每天都要處理大量的工作：小書房網(wǎng)站的更新、論壇的維護(hù)和回帖、公益小書房各種事務(wù)的處理、和出版社溝通、和各個(gè)作者溝通，還要經(jīng)常給通過小書房認(rèn)識(shí)的朋友做各種各樣的精神建設(shè)、幫助他們維權(quán)……”然而，在漪然發(fā)起公益小書房活動(dòng)之后，徐超明顯地感覺到她的生命節(jié)奏也變得越來越緊迫。以前，她還能有許多時(shí)間做手工、畫畫、寫故事，和小書房的朋友們一起做各種“自娛自樂”的游戲。但這些空閑和娛樂的時(shí)間，漸漸變得越來越少，她把自己大部分的時(shí)間和精力都投入到了工作當(dāng)中，也常常因?yàn)闆]有及時(shí)休息而發(fā)燒。甚至就在她去世前幾個(gè)月，她已經(jīng)因?yàn)椴≈刈≡海俗兊梅浅Ｌ撊酰褚沧兊貌惶€(wěn)定。但當(dāng)徐超去醫(yī)院看她時(shí)，她還是堅(jiān)持要躺在病床上，看著他調(diào)整公益小書房的宣傳手冊(cè)，一邊提出她的修改意見……

“很多和漪然共事過的人，其實(shí)都感受過她的‘壞’脾氣，一旦你的工作沒做好，還想找理由，就很可能會(huì)被她拉黑。和她關(guān)系很好的人，幾乎很少有人沒被她拉黑過，當(dāng)然我也被拉黑過好幾次。不過我們也都明白，她并不是無緣無故地發(fā)火，只是因?yàn)樗雷约旱臅r(shí)間緊迫，所以對(duì)自己逼得太緊，一旦別人沒有及時(shí)跟上她的步伐，她就會(huì)焦慮。因此，我也常常會(huì)感到難過，并不只是難過被發(fā)火、被拉黑，也是難過自己沒有能力協(xié)助漪然過得更輕松一點(diǎn)。”在徐超看來，無論是漪然還是小書房都有著理想主義的鮮明特征。“漪然因?yàn)樯眢w失去了許多自由，但也正如她自己所說，反而因此獲得了這個(gè)世界上最大的自由——夢(mèng)想的自由。我覺得漪然對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，最重要的也是她的理想主義精神——她對(duì)公平正義的追求，對(duì)自由多元的追求，對(duì)孩子、對(duì)人的權(quán)利的追求。”

“尋找一個(gè)孩子的微笑”

漪然去世已將近七年，徐超看到，這七年里，中國的童書市場(chǎng)發(fā)生了非常大的改變，“整個(gè)市場(chǎng)對(duì)于圖畫書，尤其是原創(chuàng)圖畫書的接受和理解有了巨大的進(jìn)步，但仍有許多方面并沒有進(jìn)步，比如創(chuàng)作者的權(quán)益并沒有得到更多的保障”。漪然生前曾在小書房設(shè)立了出版單位紅白榜，用輿論監(jiān)督出版單位；成立“兒童文學(xué)原創(chuàng)作者權(quán)益保障聯(lián)盟”，聘請(qǐng)專業(yè)的版權(quán)律師擔(dān)任法律顧問，幫助作者維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利。她還幫助許多年輕的作者和譯者從出版機(jī)構(gòu)那兒獲得出版作品的機(jī)會(huì)，甚至?xí)蕴脱谧髡呓桓搴缶吞崆皩⒓s定的稿酬付給作者……“漪然究其一生都是為了能夠作為一個(gè)獨(dú)立、自主、完整的人而不斷地努力著，她將兒童文學(xué)和閱讀推廣作為自己終生的追求，也是因?yàn)樵谕瘯烷喿x中存在著成為一個(gè)獨(dú)立、自主、完整的人所需要的最重要的東西——那就是對(duì)于真、善、美的信仰與追求。這是我從漪然身上學(xué)到的，也是從童書身上學(xué)到的——雖然，我學(xué)得也并不夠。”

隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于漪然的記憶會(huì)變得模糊，但直到今天，每個(gè)聽到她故事、讀到她文字的人仍然被深深地打動(dòng)。

在漪然2004 年創(chuàng)辦“小書房兒童文學(xué)網(wǎng)”之前，阿甲就在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了漪然。正如阿甲在《月亮和小魚》的導(dǎo)讀中寫的那樣，這本書“之所以能深深打動(dòng)我，很大一部分原因是出于我對(duì)漪然的了解”“因?yàn)槊利惖霓o藻，誰都可以來堆砌，但真正打動(dòng)人的是那發(fā)出聲音的真實(shí)生命”。

漪然曾經(jīng)給朋友寫過一封信，在信里，她說：我在很早的時(shí)候就有過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想著身邊能有一個(gè)孩子，可以每天看到他對(duì)我、對(duì)這個(gè)世界露出甜甜的笑容。然而，那時(shí)我就很清楚，這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)也只能是一個(gè)夢(mèng)而已，因?yàn)槲?4 歲的時(shí)候就已經(jīng)知道了自己一生的命運(yùn)……我永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)男人的妻子，更不可能成為一個(gè)孩子的母親……（我）選擇繼續(xù)活著，卻不是要向任何人證明什么奇跡的存在，而僅僅是為了留在這個(gè)廣大的世界上，尋找一個(gè)孩子的微笑……

在徐超看來，“漪然是真的把小書房當(dāng)作自己的孩子，當(dāng)作自己一生的事業(yè)和心血，沒有任何人像她那樣珍視小書房。當(dāng)漪然去世之后，小書房兒童文學(xué)網(wǎng)站因?yàn)槭チ酥餍墓牵瑹o法跟上變化迅速的互聯(lián)網(wǎng)和童書市場(chǎng)的發(fā)展，漸漸失去了活力。雖然漪然當(dāng)年對(duì)于小書房網(wǎng)站改版的構(gòu)想超前而完備，但也因此，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想幾乎成了一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)”。可告慰的是，漪然離開后，她影響過的人還在延續(xù)著她的夢(mèng)想。“漪然撒下的種子，已經(jīng)在全國各地開出了成千上萬兒童閱讀的花朵。漪然影響了很多人，他們?cè)谌珖鞯兀踔涟ㄔ诤Ｍ猓^續(xù)著漪然未竟的事業(yè)，繼續(xù)推廣兒童閱讀，將好書送到孩子們面前。”黃曉燕說。

這些年來，以深圳彩虹花小書房為核心的各地公益小書房組織仍舊在腳踏實(shí)地地做著閱讀推廣的活動(dòng)。

彩虹花公益小書房是深圳市首家注冊(cè)成立的親子閱讀公益機(jī)構(gòu)，是在漪然的直接影響下成立的機(jī)構(gòu)，服務(wù)理念就是公益小書房創(chuàng)始人漪然的話語：給孩子十本好書，不如給他一種閱讀的方法……他們持續(xù)多年開展為城市流動(dòng)兒童家庭提供優(yōu)質(zhì)圖書閱讀及引導(dǎo)服務(wù)的“夢(mèng)想書包”項(xiàng)目，為各地閱讀推廣義工提供資源和成長服務(wù)的“小書房故事盒子”項(xiàng)目，培養(yǎng)了一支優(yōu)秀的兒童閱讀推廣講師團(tuán)隊(duì)……先后獲得過深圳市全民閱讀示范單位稱號(hào)、2018 年閱讀改變中國年度閱讀推廣機(jī)構(gòu)等多項(xiàng)榮譽(yù)。

“但還有更多的影響是潛移默化的。有許許多多兒童文學(xué)作家、譯者、畫家都曾經(jīng)是小書房的用戶，比如廖小琴、湯湯、童子、十畫……有許許多多兒童文學(xué)專業(yè)的研究生、老師也是小書房的常客，他們（其中也包括我自己）如今也成了童書編輯、小學(xué)老師、專業(yè)的兒童文學(xué)研究者……還有更多普通的爸爸媽媽，從小書房中獲取兒童文學(xué)和兒童閱讀的知識(shí)，并將這些帶給了自己的孩子，讓他們擁有了更快樂的童年……這些影響雖然可能并沒有什么明顯的外在表現(xiàn)，但一定也改變了許多許多……”

在《月亮和小魚》的旅程中，小魚愛上太陽，愛上風(fēng)，愛上波浪，愛上小船，愛上小島，愛上大象，愛上樹，愛上蒲公英……“我想，在寫作的時(shí)候，漪然一定是在想象著自己也和小魚一樣，可以自由自在地去探索這個(gè)世界，去愛這世上可愛的一切，忘記自己的病痛，忘記現(xiàn)實(shí)世界中自己的‘無能為力’，在想象的世界自由地生長。”徐超說。

愿如徐超所愿，每一場(chǎng)邂逅都能成為人生旅程的重要力量。■