心靈的境界

陳洪武

歐陽(yáng)中石Ouyang Zhongshi

歐陽(yáng)中石（1928—2020），生于山東泰安，一生潛心耕耘，傳道授業(yè)。著名學(xué)者、教育家、書(shū)法家、京劇藝術(shù)家，當(dāng)代高等書(shū)法教育的重要奠基人和開(kāi)拓者，曾為中央文史館館員，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)第八、九、十、十一、十二屆委員，中國(guó)文聯(lián)第十屆全委會(huì)榮譽(yù)委員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)第二屆理事會(huì)理事、第三屆理事會(huì)顧問(wèn)，首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院教授、博士研究生導(dǎo)師、名譽(yù)院長(zhǎng)、學(xué)科帶頭人，中國(guó)藝術(shù)研究院戲劇戲曲學(xué)表演專(zhuān)業(yè)博士研究生導(dǎo)師。

歐陽(yáng)中石先生之所以能成為當(dāng)代書(shū)壇德高望重的書(shū)法大家，最重要的一個(gè)原因，就在于他本質(zhì)上是一位文化大家。他周身浸潤(rùn)著傳統(tǒng)文人所特有的氣質(zhì)，始終保持從容的步履，超然行邁，突破并超越書(shū)法筆墨的局限，綻放出卓異的風(fēng)采。先生不僅是高等書(shū)法教育的重要奠基人和開(kāi)拓者，而且是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作領(lǐng)域一面高揚(yáng)的旗幟。先生一生以教書(shū)育人為業(yè)，培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的書(shū)法專(zhuān)業(yè)人才，為新時(shí)期以來(lái)的高等書(shū)法教育事業(yè)和當(dāng)代書(shū)法的文化建設(shè)做出了杰出貢獻(xiàn)。先生創(chuàng)造性地將魏碑筆法融于“二王”體系，形成了文雅敦厚、朗健峭拔的書(shū)風(fēng)，在當(dāng)代書(shū)法史上獨(dú)樹(shù)一幟，深刻影響著當(dāng)代書(shū)法的創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代中期，我有幸承蒙先生親炙，先生的學(xué)術(shù)思想、文化主張、人格懷抱讓我受益良多，特別是先生獨(dú)特的精神品格和書(shū)作中所呈現(xiàn)出的圓融高古的藝術(shù)語(yǔ)言，成為我多年來(lái)常研常新的課題。

一、書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)變應(yīng)在傳統(tǒng)體系中生發(fā)

以邏輯學(xué)和傳統(tǒng)文化為學(xué)術(shù)支點(diǎn)的歐陽(yáng)中石先生，其書(shū)法理念和藝術(shù)行跡與同時(shí)期的書(shū)法家相比有著鮮明的自身特征。先生早年曾受教于金岳霖、馮友蘭、張岱年、艾思奇、任繼愈等宗師，為他日后的辯證思維奠定了堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)。他主張不能孤立地研習(xí)書(shū)法，要站在高處用歷史的、文化的視野全面審視書(shū)法。他認(rèn)為，新和舊是一對(duì)相對(duì)的概念，互相依存，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。沒(méi)有舊就談不上新，沒(méi)有新也就無(wú)法談舊。晉尚韻、唐尚法、宋尚意，互相之間不是取代，而是豐富。新的出來(lái)了，就納入傳統(tǒng)。事物就是這樣向前發(fā)展，不斷出現(xiàn)新的火花，舊的也不斷得到豐富，這就是中華文化的厚度。

面對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)這條長(zhǎng)河，先生對(duì)創(chuàng)新始終保持獨(dú)有的冷靜與清醒。20世紀(jì)90年代，當(dāng)代書(shū)法進(jìn)入風(fēng)起云涌的創(chuàng)變時(shí)期，各種思潮流派競(jìng)相斗妍，先生卻異常堅(jiān)定地沉浸在傳統(tǒng)法帖之中，用超人的意志向?qū)儆谧约旱乃囆g(shù)彼岸挺進(jìn)。他強(qiáng)調(diào)，繼承和創(chuàng)新都是走在同一條路上，但歷史是唯一的評(píng)判者。他的藝術(shù)視野十分開(kāi)闊，無(wú)論哪種新流派、新書(shū)風(fēng)，他都能尊重包容。他說(shuō)：“歷史的長(zhǎng)河，不管你靠東邊走還是靠西邊走，總是在這條長(zhǎng)河里，跳在長(zhǎng)河外邊的還沒(méi)有。魚(yú)要跳在旱地上，活不成。非得順著河走，......是走中流，還是走逆流，且不談，但是你都在長(zhǎng)河里頭。”他常常告誡學(xué)生，我們既跳不出傳統(tǒng)，也離不開(kāi)時(shí)代。所以，這兩手都要硬，都要強(qiáng)。他堅(jiān)信，書(shū)法的創(chuàng)變不可能撇開(kāi)傳統(tǒng)另起爐灶。

回望清代以來(lái)的書(shū)法發(fā)展史，自碑派崛起后，它在筆墨、氣韻、格調(diào)、體勢(shì)等多方面改變了傳統(tǒng)帖學(xué)的審美習(xí)慣，突出視覺(jué)沖擊。如何在傳統(tǒng)文人書(shū)風(fēng)中糅合碑派用筆成為時(shí)代課題，但成功者寥寥。而歐陽(yáng)中石先生的書(shū)法實(shí)踐頗具啟迪意義。他的書(shū)法早年根植于魏碑的深厚土壤，積累了豐富的碑派用筆方式;既而拜吳玉如為師，學(xué)習(xí)“二王”書(shū)法，又涉獵米芾、趙孟、王鐸等，廣收博覽，各取其用。這一時(shí)期，先生的行書(shū)進(jìn)入了新變通會(huì)的境界，將“吳體”融于碑意之中：既得“吳體”的灑脫飄逸之風(fēng)，又含碑派的老辣縱橫之意，在古樸凝重中流溢出濃郁的書(shū)卷氣，溫婉大方，雄秀文雅，形成了“這一個(gè)”獨(dú)特的“我”。先生還擅長(zhǎng)使用柔軟的羊毫，使點(diǎn)線更具有彈性，將沉實(shí)的筆墨化為剛健之氣，似鐵鑄銅澆，真力彌漫其間。

當(dāng)我們欣賞歐陽(yáng)中石先生代表性書(shū)作時(shí)，一種充溢于天地之間的樸茂雄強(qiáng)、典雅純正的氣息撲面而來(lái)。先生跳出常規(guī)范式，對(duì)碑派藝術(shù)進(jìn)行反向思維，并大膽借鑒，活學(xué)活用。從一定意義上說(shuō)，趙之謙用帖的方法寫(xiě)碑，化生拙為優(yōu)雅，成為清代書(shū)壇創(chuàng)立新風(fēng)的集大成者;而歐陽(yáng)中石先生則尋找適合自己的路徑與方式，用碑的筆意寫(xiě)帖，對(duì)線條與結(jié)構(gòu)進(jìn)行適度創(chuàng)變與雅化，在傳統(tǒng)體系中提煉、升騰、膨化出具有時(shí)代審美的新面貌。在行書(shū)領(lǐng)域的探索實(shí)踐與卓越成就，讓先生成為當(dāng)代書(shū)壇熠熠生輝的坐標(biāo)，他為這門(mén)古老的藝術(shù)提供了一種借古開(kāi)今的典型范例。

二、抱德修身從平和處做起

蘇東坡曾評(píng)價(jià)文同：“與可之文，其德之糟粕;與可之詩(shī)，其文之毫末。詩(shī)不能盡，溢而為書(shū)，變而為畫(huà)，皆詩(shī)之余。”在東坡看來(lái)，文同筆下的墨竹正是他超拔精神的外化，一語(yǔ)道出了藝品與人品的關(guān)系。古代文人普遍重視道德修為，崇尚學(xué)問(wèn)與涵養(yǎng)。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)至今。歐陽(yáng)中石先生認(rèn)為，中華文化的核心就是“仁、德、化、和”四字。他在《談個(gè)人素養(yǎng)文化》一文中說(shuō)：“個(gè)人的修養(yǎng)包括高尚的品質(zhì)、正確的待人處世的態(tài)度，以及充實(shí)完美的學(xué)識(shí)品德。”他始終將“惟德者馨”當(dāng)作自己的人生準(zhǔn)則。

先生的藝術(shù)人生同近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的歷史巨變息息相關(guān)。他從小熱愛(ài)書(shū)法，6歲執(zhí)筆寫(xiě)字，一生不輟。20世紀(jì)三四十年代，還是一名學(xué)生的他飽受戰(zhàn)亂之苦，在顛沛流離中依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)書(shū)法。新中國(guó)成立后，他投身于教育事業(yè)，在基層學(xué)校三十載，飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡坎坷。正是經(jīng)歷了人生風(fēng)雨的淬煉，他的風(fēng)骨愈加堅(jiān)勁、挺拔，志于書(shū)法的意念更加執(zhí)著。20世紀(jì)80年代初，他調(diào)入首都師范大學(xué)，從此走上了專(zhuān)業(yè)的新征途。他以復(fù)興書(shū)法為己任，創(chuàng)辦專(zhuān)科、本科、碩士、博士再到博士后完整的專(zhuān)業(yè)教育體系，全面推動(dòng)、引領(lǐng)我國(guó)的書(shū)法學(xué)科建設(shè)。作為一名人民教師，他始終把立德樹(shù)人當(dāng)作自己的根本任務(wù)，嘔心瀝血，言傳身教。他正直、寬厚、謙遜、坦誠(chéng)、質(zhì)樸而又平和的品格，感染了周?chē)械娜恕７才c先生接觸過(guò)的師生，都會(huì)為他的人格魅力所折服，被他德藝相合的心靈境界深深吸引。

先生家的大門(mén)一年365日都為學(xué)生們敞開(kāi)著，即使他年事已高、名滿天下，也不改教師的情懷。先生那間不大的書(shū)房，沒(méi)有高檔的陳設(shè)，只有滿壁的圖書(shū)與隨意堆放的宣紙，還有可容師生數(shù)人相對(duì)而坐的小小課桌以及溢滿房間的無(wú)限親情。先生常說(shuō)：“教書(shū)就是我的生活，講講課，我反倒很輕松。每天和學(xué)生見(jiàn)面，我很開(kāi)心。”在這個(gè)精神天地里，先生一往情深地把他一生的實(shí)踐、思考與見(jiàn)解毫無(wú)保留地傳導(dǎo)給學(xué)生，循循善誘，誨人不倦，就像蠟炬一樣無(wú)私地燃燒自己，點(diǎn)亮學(xué)生的心靈，用自己的言行影響后來(lái)者的為人與從藝。

在我?guī)煆南壬?0多年的歲月里，先生的每一次諄諄教誨都銘刻在我的心底。記得2004年，我計(jì)劃出版一本作品集，將若干新作面呈先生批評(píng)指點(diǎn)。先生看后給予了鼓勵(lì)，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)我的作品里沒(méi)有小楷，他要求我一定補(bǔ)上這一課。先生說(shuō)，身為書(shū)家，我們的看家本領(lǐng)就是扎實(shí)的基本功和全面的修養(yǎng)，而小楷是功夫的最直接體現(xiàn)，古代大家莫不精通小楷。接著，他轉(zhuǎn)身從內(nèi)室找出兩張?zhí)拼男】焱剡f給我，讓我拿回去掛在家中好好臨摹，叮囑我小楷練好了再來(lái)這里讓他過(guò)目。臨別時(shí)，他還幽默地說(shuō)：“你小楷過(guò)關(guān)了我才高興，高興了就會(huì)寫(xiě)幾句話給你，如果過(guò)不了關(guān)我可不寫(xiě)。”

先生將畢生精力投入書(shū)法教育事業(yè)中，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，以各種方式鞭策鼓勵(lì)，期冀學(xué)生日有所進(jìn)、學(xué)有所成。先生十分注重個(gè)人的道德修為，樹(shù)人先樹(shù)己，堅(jiān)持從日常生活中做起，懷著善良寬厚的心待人處事。遇到學(xué)生、同事有困難，他都會(huì)無(wú)私地伸手予以援助。其懷高遠(yuǎn)而博大，其性寬仁而平和。即使遇到不愉快的事，他也泰然一笑了之，依然保持心靈的寧?kù)o。

三、在宏闊的文化背景中定位書(shū)法

我第一次感受歐陽(yáng)中石先生的書(shū)法理念是在1984年的一個(gè)冬日，那時(shí)我在西安讀書(shū)，寒假回京期間到先生家求教。先生看完我臨的《張猛龍碑》后問(wèn)：“你為什么要臨習(xí)這個(gè)碑？它吸引你的地方是什么？你了解魏碑的歷史與文化生成背景嗎？”未及我回答，先生又說(shuō)：“寫(xiě)字不是簡(jiǎn)單的形似，而是貴在把它當(dāng)作學(xué)問(wèn)來(lái)研究，從中找到與你心靈相通之處，這一點(diǎn)很關(guān)鍵，回去悟吧！”事實(shí)上，先生這一席話的奧義，我是在10多年后才漸漸領(lǐng)悟的。

數(shù)十年來(lái)，歐陽(yáng)中石先生圍繞書(shū)法的一系列問(wèn)題，著力構(gòu)建嚴(yán)密而系統(tǒng)的書(shū)法文化學(xué)。他倡導(dǎo)：“文化承傳，更重要的還在于內(nèi)涵、品性和精神的傳延。就像書(shū)法的發(fā)展，其根本還是在于文化，在于個(gè)人的修養(yǎng)與修為。書(shū)寫(xiě)的品質(zhì)取決于文心靈性的程度，光有寫(xiě)字的手性是不夠的。這是書(shū)法的奧秘與要訣。”在書(shū)法學(xué)科建設(shè)上，先生秉持大書(shū)法觀。他一直在思考書(shū)學(xué)到底涵蓋哪些，應(yīng)當(dāng)怎樣建立合理的體系。《未闌》一書(shū)記載了他的探究與見(jiàn)解：“我們這個(gè)研究所應(yīng)該在哪一學(xué)科里？在哪里都覺(jué)得有局限、有不足，都需要充實(shí)。文學(xué)的、藝術(shù)的、歷史的、哲學(xué)的，等等，各種東西都覺(jué)得不能缺少。”“有分歧正表明它是豐富的。”“我們要把‘書(shū)’的問(wèn)題依托在文化上面，因?yàn)槲覀兩钋械卣J(rèn)識(shí)到，‘書(shū)’也是文化的結(jié)晶，它的真正功用是在文化上。”

在他的倡導(dǎo)和主持下，1999年首都師范大學(xué)成立中國(guó)書(shū)法文化研究所，后擴(kuò)建為中國(guó)書(shū)法文化研究院，將書(shū)法學(xué)科提升到一個(gè)新的高度，把書(shū)法放在中國(guó)文化的大背景下，用更宏闊的視野來(lái)審視研究書(shū)法藝術(shù)所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵。

歐陽(yáng)中石先生對(duì)當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)的走向有著深刻的見(jiàn)解，努力突破時(shí)代認(rèn)知上的局限，擺脫中西文化激烈碰撞的影響，堅(jiān)定地從民族文化的整體性上切入書(shū)法。他的這一大書(shū)法觀承載的核心就是強(qiáng)調(diào)“作字行文、文以載道、以書(shū)煥彩、切時(shí)如需”，其睿智處就在于，他站在歷史的山脊上瞭望與呼喚，把書(shū)法提升到傳承中華文化和弘揚(yáng)民族精神的高度上，義無(wú)反顧地在中華美學(xué)精神和文化傳統(tǒng)的根脈上生成、陶鑄，從不簡(jiǎn)單地把書(shū)法歸為純粹的造型藝術(shù)。這看似沒(méi)有什么新意，實(shí)則是先生經(jīng)過(guò)精深研究后的一種自信與自覺(jué)，與他的書(shū)法實(shí)踐相成相生。先生鋪路筑基的高懷和堅(jiān)毅的品格隨著時(shí)間的推移將為書(shū)法史所記載，而散發(fā)著他個(gè)人精神氣質(zhì)的文化主張和書(shū)學(xué)思想，必將成為新時(shí)期書(shū)法回歸傳統(tǒng)的重要標(biāo)識(shí)。

劉勰的《文心雕龍》說(shuō)：“夫‘文心’者，言為文之用心也。昔涓子《琴心》，王孫《巧心》，心哉美矣，故用之焉。”文心和創(chuàng)作合二為一是藝術(shù)家的畢生追求。看書(shū)家的作品是否具有深度，可以嘗試將他的作品置放在歷史鏈條中，檢測(cè)其傳承基因和淵源、流變的信息，剖析創(chuàng)作主體的文心介入和情感升華中的筆墨呈現(xiàn)。從這個(gè)角度看，歐陽(yáng)中石先生通過(guò)長(zhǎng)期的修養(yǎng)架起了藝術(shù)通向心靈的橋梁，把人生的體悟和深厚的學(xué)養(yǎng)有機(jī)地轉(zhuǎn)化為詩(shī)意文心，自然熔鑄，生成為豐富的筆觸與剛健的線條，真正做到了書(shū)文妙合，出神入化，既不失傳統(tǒng)，又在“似曾相識(shí)”中浸透著他的文心。我們縷析先生書(shū)法的創(chuàng)作特點(diǎn)，文心是他個(gè)性化語(yǔ)言的魂，其高妙就在文而古、文而雅、文而奇、文而厚、文而儀態(tài)大方。

先生常說(shuō)，搞藝術(shù)一定要有科學(xué)的思維，要有深透高遠(yuǎn)的眼界。先生曾為之打過(guò)一個(gè)比喻，充滿哲學(xué)意味。他說(shuō)：看似平靜的大海，實(shí)則充滿危險(xiǎn)，因?yàn)榇蠛Ｉ钐幉刂鞍涤俊保话闳俗R(shí)辨不了，只有懂得大海的人才能遠(yuǎn)航。誰(shuí)會(huì)通其中深邃的義理，誰(shuí)就能提升心靈的境界，而自成高格。

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文