“文藝”咖啡

陸小鹿

因為胃不好，我不常喝咖啡。偶爾，仿佛中獎似的，喝完沒什么大反應。所以，我也不禁咖啡。看到好的咖啡館或遇到好牌子的咖啡，還是會存著僥幸心理去坐一坐、嘗一嘗。畢竟，咖啡怡情。

辦公室抽屜里備著幾包掛耳咖啡。掛耳咖啡兼具速溶咖啡的低價和現磨咖啡的口感優勢，非常適合我這樣的懶人。煩悶之時，沉浸在掛耳氤氳繚繞的香味中，心空就會慢慢放晴。

大多數掛耳，我是沖著文藝情懷買來的，比如曾經買過一盒“存在主義”掛耳咖啡，包裝盒是用1957年報道加繆獲得諾貝爾獎的法文復制報紙做成的。春日的一個周五下午，我感到極度困倦和乏味，便取出一包“存在主義”咖啡沖泡后細品。耶加雪菲香滿屋，我坐在窗邊，想象此時正路過巴黎街頭的一間咖啡館，仿佛看到窗內出現了加繆、薩特、波伏娃……這種感覺很奇妙，像突然切換到了另外一個空間，頃刻情緒回轉。

回家鄉探親，有時我會帶著電腦去西西弗書店里讀書、寫稿。西西弗售賣的掛耳叫小詩咖啡，盒子上印刷著經典詩歌：金子美鈴的《向著明亮的方向》、茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》，還有普希金的《假如生活欺騙了你》。離開書店時，我就買兩盒小詩咖啡帶回家。咖啡配詩，時光美好。

不過，真正品嘗到掛耳咖啡的妙處，還是在2022年春天的上海疫情期間。幽閉數周之后，我特別想念咖啡、甜品，甚至平時不屑一顧的垃圾食物：炸雞、薯片乃至可樂。但這些東西屬于“非必要”……當生活倒回生存狀態，失去了詩與遠方的情懷，整天感覺懨懨的提不起勁，做什么事都無法集中注意力。

有一天，突然看到掛耳咖啡出現在小區的“團購日報”上。團長的開團語是：救命啊我要咖啡。備注：居家上班精力不集中，急需咖啡續命——原來，呼喚咖啡的居民太多，連團長、志愿者們也需要咖啡來提神。終于，居委會同意團購咖啡了。于是，瑞幸、Manner、皮爺、潘多樂，不論品牌，我都跟團下單囤貨，多多益善。平時每天都需一杯咖啡提神的辰安已經“斷糧”許久，我也許久沒有喝咖啡了，哪怕喝了胃會生疼，我也想喝上一杯。街道發過兩瓶德亞脫脂牛奶，泡掛耳咖啡時，倒入一點牛奶，這是疫情期間的精神加油劑。

這段時間，我搬了張小書桌放在陽臺上。白天，坐在那里讀書、曬太陽。一周七天，六天泡奶茶，一天泡掛耳。當目光劃過一行行文字，嘴里喝著一杯咖啡色飲品，這一刻，便覺是一天中最幸福的時刻。時間像葉落一樣緩慢而悠長，讓人忘掉了疫情的煩憂。

晚上，陽臺上的小書桌留給辰安。一周七天，七天都給他泡掛耳咖啡，關上陽臺門，留他一個人在那里安靜地和總部開視頻會議，或者處理未盡的郵件。辰安說，咖啡能安神，喝一杯，幸福感和愉悅感立增。

“咖啡可以是治愈的文字，可以是叛逆的貓忠實的狗，也可以是梵高，是畢加索，是薩特，是加繆，是村上春樹，是雨果，是肖邦，是米蘭·昆德拉……”我忘了在哪里看過這么一句話。人生有時確實需要一杯咖啡，如同我們也需要音樂、電影、文學……它們都是治愈心情的良方。