彼得大帝：沙俄之父

Anne

彼得大帝畫像。

莫斯科黎明的寧靜，被克里姆林宮圣母升天大教堂洪亮的鐘聲沖破了。緊接著，其余教堂和修道院的幾百口大鐘應聲而作，彼此呼應，整日不絕。這等于向人們宣布：皇室添丁進口了。當天是1672年6月9日，新生兒名彼得·阿列克謝耶維奇——俄羅斯歷史上最偉大的君主。

彼得乃羅曼諾夫皇朝首位沙皇米哈伊爾·費多羅維奇之孫，沙皇阿列克謝·米哈伊洛維奇的第三個兒子。鑒于阿列克謝的諸多子嗣要么體弱多病要么是女孩，可以想見，小彼得的誕生令他爹喜不自勝，寄予厚望。

待阿列克謝及其長子接連蒙主恩召，宮廷內展開了激烈的皇位爭奪戰。而辛辛苦苦斗垮雄心勃勃的阿姐索菲婭公主（即金庸八卦地替韋小寶安排的那個羅剎國露水情人）、熬死智力發育不全的阿哥伊凡，彼得掃清“路障”、躊躇滿志，成了最終的贏家。

且說大帝從小培養了三個興趣：

一、干手藝活。說來也怪，身為天子，彼得卻偏偏喜歡俄羅斯的老爺們所不屑一顧的“下人搞的東西”。鐵匠、木匠、石匠等活計，都想試著做一做。據悉，他至少精通12種手藝，木工活和車工活特別精致，堪與專業人士媲美。

二、軍事游戲。彼得把自己的侍從、一些貴族子弟及附近村落的少年玩伴編成兩個兵團，修建兵營、炮樓和土堡，從使用木槍木炮到使用真槍真炮，還請來教官進行嚴格的訓練，演習攻防戰術。當時誰料得到，這兩個兵團爾后竟成為大帝正規軍的骨干？

三、航海、造船。聽聞乘船可以到達“用腳走不到的詩與遠方”，彼得便立刻來勁了。起初，他不過在莫斯科河的支流牙烏查河上勤修駕船技術，之后海闊天空放飛自我，干脆奔赴佩列雅斯拉夫爾湖暢游。

以上三個興趣，正是大帝一輩子的寫照：改革、殺戮、征服。1697年，他更是揮下執政生涯濃墨重彩的一筆：派出龐大的使團出訪西歐，爭取建立并擴大反土同盟，同時學習西歐先進的科技。回京后，伴隨著領主大臣們引以為傲的美髯被陛下咔嚓剪落，沙俄的“現代化進程”轟轟烈烈揭開序幕。

彼得仿效荷蘭和英國的海軍，建立瑞典和普魯士風格的軍事學校，又借鑒日耳曼人的法律體系，再套用丹麥人的文官制度。他奉行重商主義，然為了增加國庫收入，苛捐雜稅名目繁多，導致民間屢屢爆發起義。在文化層面，則頗有建樹，鼓勵基礎教育，創辦了俄國第一份正式印刷的報紙;俄國的第一個博物館、第一個圖書館（“我還要下一道命令，不但免費接待任何人，如果有人呼朋引伴來參觀這些珍寶，我會招待他們喝一杯咖啡，或者一杯酒，由我來付錢”）、第一批公眾劇院與公園，亦皆為彼得創設。此外，大帝也進行了大刀闊斧的宗教革新，不允許東正教會干預政治。

和欲壑難填的先輩們一樣，彼得沒有停下對外擴張的步伐。剛掌握權柄，已兩次遠征亞速，企圖打通黑海出海口。為對付稱雄波羅的海的北歐強國瑞典，他還同薩克森選帝侯兼波蘭國王奧古斯特二世、丹麥國王腓特烈四世達成“北方同盟”。1700年，北方戰爭爆發，這場足足持續了21年的混戰，以沙皇的勝利宣告結束。清醒的歐洲各國君主和政治家們發現，大帝在發威，俄羅斯在崛起。

（彩蛋插入：1685—1688年，雅克薩之戰里清軍的戰斗力不錯。）

1721年，參政院封彼得為“全俄羅斯大帝”和“祖國之父”。他的改革讓俄國告別東方、走向西方;告別中古、走向近代。從此，俄羅斯自一個內陸國變成了一個由白海的阿爾漢格爾斯克延伸到黑海的馬桑德拉、從波羅的海擴展到太平洋的巨大瀕海國。

1725年2月8日，彼得大帝駕崩;死時未指定繼承人，亦缺男嗣（太子因“叛國罪”被處死），故皇位落到了第二任皇后瑪爾塔頭上，稱葉卡捷琳娜一世。此姝本系平民，在俄軍攻占利沃尼亞時被俘，為主將緬什科夫收留，后獻給彼得，深受寵幸。據說，每當暴躁的大帝雷霆震怒失去控制，只有瑪爾塔能“穩擼順毛”，幫丈夫平復情緒。（P.s. 女俘當皇后再當女皇，不得不說彼得很有魄力。這劇情，足夠小言作者們腦補百萬字瑪麗蘇鴻篇巨著了。）

其后短短40年不到的時間，寶座數易其主;直到另一位“大帝”——葉卡捷琳娜二世登基，將羅曼諾夫皇朝引向最后一波輝煌。徒呼奈何的是，陽光不會永遠照耀圣彼得堡。自1712年遷都以來，這座城市不失為一項烏托邦工程的象征，目的是將俄羅斯人重新塑造成歐洲人，敦促他們擁抱一個啟蒙、進步的世界。可人民總歸覺得，國家實際上身首分離，“上帝在天堂，沙皇在遠方”。人民不懂皇帝，也不懂被供養的那個宮廷、貴胄、官員的社會。圣彼得堡是遙遠的，莫斯科也許近一些吧。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的《羅曼諾夫皇朝》一書，猶如莎士比亞的戲劇，道盡歷史的遺恨與蒼茫。按照蒙蒂菲奧里的觀點來思考，俄國上下兩個階層的分化，發軔于彼得一世。這份分化感、陌生感，同樣彌漫于俄國的知識分子群體，在俄羅斯文學中尤其明顯——所謂的西歐派與斯拉夫派之爭。普希金表示自己是彼得大帝的小黑人的子孫，經常懷念陽光燦爛的非洲故鄉。相比之下，屠格涅夫雖然是一個近衛軍上校和一個有錢女地主的兒子，個人教養與趣尚，卻都表現得“很西歐”;在倒數第二本長篇小說《煙》里，大作家甚至讓他的主人公站在西歐派的立場上參與辯論（屠氏愛國，但貌似并不愿意去理解它）。2022年，俄烏沖突不斷升級，“歐洲年度樹木”評選活動的組織者湊熱鬧加入“制裁”隊伍，宣布禁止俄羅斯參與“歐洲年度樹木”的評選;而代表俄羅斯參選的那棵老橡樹，恰是屠格涅夫種植的。聯系上文看，大家有沒有覺得非常諷刺？

俄羅斯兼具歐洲與亞洲、東方與西方、東正教與基督教、傳統與文明的二重性，從而形成了某種隔閡與距離，反映在文藝作品中倒是美的，對統治者而言卻頗為致命——損害了威權的合法性。事實證明，“開明專制”難以為繼，19世紀中后期的沙皇政府“大改革”，早已挽不回日薄西山的頹勢。一個徘徊著的“幽靈”，會把陳舊的帝國送進墳墓。

袁世凱病死。

《荒野求生》主人公貝爾·格里爾斯出生。

德國作曲家羅伯特·舒曼出生。

英女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王出生。

中國近代民主革命家、民盟中央主席沈鈞儒逝世。

圍棋大師吳清源出生。