美味生嶺南，夏至好嘗味

秦自民

平昔誰相愛，驪山遇貴妃。枉教生處遠，愁見摘來稀。晚奪紅霞色，晴欺瘴日威。南荒何所戀，為爾即忘歸。

——【唐】鄭谷《荔枝》

我們生活中有很多常見的水果都是外來物種：清涼解暑的西瓜源自非洲，《本草綱目》有“西瓜自五代時始入中國”的記載；世界四大熱帶水果之一的菠蘿，原產于南美，1493年哥倫布將其帶到西班牙，明朝時傳入中國；中國最早栽培的蘋果為綿蘋果，現代蘋果是新疆野蘋果和歐洲野蘋果的雜交種，據說1871年才引入山東煙臺；全球產量第一的水果——香蕉，其起源地爭議頗多，或曰中國，或曰印度，或曰馬來半島。

《詩經》中有“投我以桃，報之以李”，說明早在先秦時期，桃和李就是我國大眾喜愛的水果。從屈原的《橘頌》“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮”可知，橘子生來就適應我國南方的水土氣候。然而，最大名鼎鼎且渾身都是故事的中國原產水果，非荔枝莫屬。在荔枝、香蕉、菠蘿、木瓜這嶺南四大名果中，只有荔枝才是無可爭議的中國特產。

荔枝為無患子科常綠高大喬木，植株長勢壯健，樹冠自然伸展。荔枝樹可綠化、美化、香化環境，在深圳、廣州等地常常被用作公園綠化樹種。深圳有以荔枝為名的荔枝公園、荔林公園、荔香公園，廣州有以“一灣溪水綠，兩岸荔枝紅”聞名的荔枝灣、荔灣區。荔枝樹是福建莆田的市樹，莆田因盛產荔枝而得名荔城。

我國是世界上最早栽培荔枝的國家，秦漢之前，嶺南地區就有栽培，栽培歷史超過2100年。據東晉葛洪輯抄的《西京雜記》記載，西漢初年，劉邦稱帝，南越王趙佗將荔枝從嶺南千里迢迢上貢京師，從此，荔枝這種南方珍果就成了歲貢之物。其后，漢武帝劉徹破南越，不僅對荔枝進行“特快專遞”，而且在長安建扶荔宮移植荔枝，無奈氣候不宜沒能栽活。

作為中國原產物種，荔枝沒有像丹頂鶴那樣被錯誤冠名。丹頂鶴的學名是Grus japonensis，中文意譯為“日本鶴”。荔枝的學名為Litchi chinensis，即“中國荔枝”，可謂名副其實。

東漢文學家王逸可謂推介荔枝第一人，其《荔枝賦》也許是第一篇專門描寫荔枝的文章。王逸對荔枝推崇有加。他贊美荔枝僅僅靠“顏值”就已出類拔萃，但絕非只有一身光鮮外表的青春偶像，而是表里如一的水果之王：“仰嘆麗表，俯償嘉味……卓絕類而無儔，超眾果而獨貴。”

雖然荔枝在西漢時就是貢品，其后又有王逸的大力推介，但直至唐朝，真正了解荔枝的人并不多。唐朝名相張九齡是嶺南人，他對家鄉色、香、味俱佳的荔枝情有獨鐘。730年任嶺南道按察使時，他說當初在中書省稱頌荔枝，“諸公莫之知，而固未之信”。于是，他就寫了《荔枝賦（并序）》，鋪敘渲染荔枝的奇秀甘美，盛贊嶺南荔枝“味特甘滋，百果之中，無一可比”。

不知道是不是這篇《荔枝賦》勾起了楊貴妃的饞蟲，唐玄宗不惜勞民傷財千里迢迢為楊貴妃運送荔枝，引發了“一騎紅塵妃子笑”的荒謬故事。“味特甘滋”的嶺南果王不僅成了大唐由盛轉衰的歷史見證，而且意外地成了古詩文中的“網紅”水果。

明代文臣之宗海南人丘濬也對家鄉的荔枝推崇備至：“世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳紗。一種天然好滋味，可憐生處是天涯。”他贊譽海南荔枝因為生長在得天獨厚的天涯海角，因而具有無與倫比的天然美質和絕妙滋味。

荔枝屬亞熱帶果樹，其生長掛果與陽光、濕度、氣溫等氣候因子關系十分密切。荔枝適宜栽培在南、北回歸線附近，最佳種植區為冬季短暫而溫涼無霜、夏季漫長而炎熱潮濕。因此，能夠種植荔枝的國家和地區不多， 商業性栽培荔枝的國家主要是中國、印度及越南。17世紀末，荔枝從中國傳入緬甸，大約100年后又傳入印度。目前，越南、泰國等東南亞國家都有栽培，非洲、美洲、歐洲和大洋洲的南非、美國、法國、澳大利亞等20多個國家也有引種。不過，品質特優的桂味、糯米糍等還是非常留戀故鄉的水土，基本上無法被其他國家大規模栽培。

中國不僅是荔枝的原產地，也是荔枝的主產區。2000年前后，全球荔枝種植面積約80萬公頃， 年總產量約250萬噸，其中中國的荔枝年產量約為150萬噸。近20年來，我國更加重視對荔枝優良品種的研發、選育和推廣，使其單產不斷提高。2018年，我國荔枝種植面積超過55萬公頃，產量突破300萬噸，其中廣東就達140萬噸。

我國荔枝主要種植在北緯18度至29度地區。蘇東坡使荔枝名揚天下的詩句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”雖然沒有描摹荔枝的形色與味道，對嶺南荔枝的熱情贊美卻極盡夸張之能事。的確，嶺南地區最適合荔枝生長。嶺南大部分屬亞熱帶季風氣候，夏長冬短，高溫多雨，不見霜雪，在海拔高度適合、排水良好的丘陵山地，荔枝生長最好、品質最佳。因此，荔枝在廣東種植面積最大、產量最高，其次為廣西，再次為福建、海南，臺灣、云南、四川、貴州也有少量栽培。

我國還是荔枝的最大消費國，所產荔枝大多供應國內市場，約97%以鮮果銷售。荔枝在國際上也頗受歡迎，不過，我國荔枝出口量很少，一般不足2%，主要出口美國、日本。

荔枝是我國南方重要的經濟作物，與百姓生活有著千絲萬縷的聯系，影響著人們的審美情趣和文化心態。千年不衰的荔枝樹，寄托了祖先對子孫后代的美好祝愿。因此，嶺南人過去在喬遷之喜或添丁進口時有在房前屋后種荔枝的傳統。

提起夏天，人們總會聯想到聒噪的蟬鳴、閃爍的螢火蟲，如果是嶺南人，則會期待荔枝與味蕾的甜蜜約會。沒有荔枝的夏天，讓人悵然若失。菠蘿、香蕉、椰子、杧果是南國常見的水果，唯有荔枝是嶺南真正的夏天之果。

南國六月，欣欣向榮，火紅的荔枝婀娜多姿。白居易有詩盛贊：“奇果標南土，芳林對北堂。素華春漠漠，丹實夏煌煌……”西晉文學家、植物學家嵇含在我國現存最早的關于嶺南植物的專著《南方草木狀》中說荔枝“至日將中，翕然俱赤，則可食也”。夏至到了，荔枝都變紅了，就可以品嘗了。

白居易親自栽種過荔枝，對荔枝了然于心。820年，在南賓郡（今重慶忠縣）任太守時，為了推介荔枝，他請人畫荔枝圖并作《荔枝圖序》。“荔枝生巴峽間。樹形團團如帷蓋；葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟……”白居易一連用了10個比喻對荔枝的生物性狀進行了鮮活的描述，生動形象至極，讓人如見其形，如品其味。

《荔枝圖序》中婦孺皆知的是“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣”。荔枝又名“離枝”，就是說這種果實離開樹枝后就不能保持原有的色香味。要品嘗最美味的荔枝，須得才下枝頭，就上舌頭。即使在荔枝產地，一年中也只有6、7月份能品嘗到最鮮美的荔枝——東莞等地常在這個時節舉辦“荔枝節”，邀請賓朋光臨荔園，品嘗鮮荔的獨特美味，飽覽荔鄉的旖旎風光，增進友誼，共慶豐收，吸引游客。

北宋張舜民有詩云：“摘時須是帶枝葉，滿盤璀璨堆琳瑯。”說明當時果農已經懂得略帶枝葉采摘的荔枝有利于保鮮。不過，儲運保鮮技術至今仍然是制約荔枝開拓國際市場的瓶頸。

白居易通俗易懂、比喻生動的《荔枝圖序》千古流傳，可惜，那幅荔枝圖卻湮沒在歷史的長河中。現存最早、最完整、最精彩的荔枝圖，是南宋畫家趙大亨的《荔院閑眠圖》——兩株果實累累的荔枝樹下，有位慵懶的壯漢躺在亭中納涼，可見，荔枝熟時正當盛暑。

歐陽修《浪淘沙》詞云：“五嶺麥秋殘，荔子初丹。絳紗囊里水晶丸……”五嶺地區麥子收獲時，荔枝也逐漸成熟，紫絳多皺的外殼里裝著晶瑩剔透的果肉，就像一枚小小的水晶丸子。歐陽修對荔枝成熟時的外形內質描繪得相當逼真，令人心馳神往，口舌生津。

1094年，蘇東坡被貶惠州，與荔枝結下不解之緣。他尚未到達貶所就聽說了惠州的風物之美：“江云漠漠桂花濕，海雨翛翛荔子然。”濕潤的空氣中蕩漾著桂花的清香，新雨中的荔枝如燃燒的火焰搖曳生姿。此后，他在《四月十一日初食荔枝》中對荔枝進行了神形兼備的描繪：“海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。”他將荔枝比為仙人，外穿絳色羅襖，內著紅色紗衣，膚色晶瑩潔白。因為“天公”將荔枝這樣的“尤物”賜予了嶺南，所以蘇東坡不以貶謫為苦，反而覺得“南來萬里真良圖”。

其實，農歷四月并非品嘗荔枝的最佳時節，蘇東坡嘗到的也許是最早熟的品種三月紅。三月紅與別的水果相比品質風味尚好，但與其他荔枝有明顯的遺傳差異，味帶微酸、果核較大、肉質稍粗、食后有余渣。所以，三月紅決非荔枝佳品。欲知荔枝品種何者為佳，請看《品種如繁星，荔枝香滿口——荔枝的故事之二》。