傾聽萬物的聲響

安 寧

文學是有溫度的。在歐·亨利的《最后一片葉子》里，老畫家貝爾曼為奄奄一息的窮學生瓊西畫了最后一片長春藤葉，拯救了她的生命，自己卻患上了肺炎，離開了人世。讀它的時候，我強烈地感受到流淌在血管里的人性溫情。數十年后想起，內心仍溫暖如初。激動人心的作品能讓人熱血沸騰，感傷絕望的文字能讓人淚流滿面，如墜冰河。我讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》，很快被書中的氛圍籠罩住，感到無法呼吸，數度放棄。這是文學溫度的一種體現，它既是文學的肌理，也是文學的皮膚，永遠與閱讀者共涼熱。

上高中的時候，路遙先生的《人生》如風一樣鼓蕩了校園，很多來自農村的學生看完以后躲在被窩里默默地流淚。高加林成為很多人眼里的一盞水銀路燈，吸引人走近，或者避得遠遠的。文學不僅能改變個人命運，甚至能改變民族前途。斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，為黑人請命，使地區局部沖突進一步激化，演變為美國內戰。這便是文學的力量，它是文學的筋骨，與生俱來，不可改變。

我們讀李煜的《虞美人》，知道“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；讀他的《浪淘沙》，知道“流水落花春去也”和“別時容易見時難”。讀蘇軾的《水調歌頭》，知道“但愿人長久，千里共嬋娟”。這些語言，以及它們所表達的情感，早已從文學書籍里走出，成為生活中的日常用語。普希金的詩歌，像太陽一樣照亮了俄羅斯的草原，他的文學語言對俄羅斯民族語言的形成和豐富起到了重要作用，把俄羅斯文明推向更高的層級。文學已經融入了血液，從古流到今，影響或改變了人類的基因。

在《戰爭與和平》里，亞歷山大一世有一雙胖胖的溫暖的小手，安德烈公爵過著富足而又不乏痛苦的生活，與娜塔莎的愛情讓他如癡如狂；在《紅樓夢》里，黛玉和寶玉一起看《西廂記》，為了愛情香消玉殞；在《史記》里，我們看到了性格迥異的項羽和劉邦。有了文學，我們的目光可以穿透歷史煙塵，看到數百年乃至數千年前有溫度的人物，了解那時的煙火人生。

有人不喜歡文學。他沒有意識到，自己的生活里處處蕩漾著文學的波紋。他走在街頭，抬頭看到叫“天凈沙”“浪淘沙”的浴池；他走進菜場，看到叫“綠柚子”的菜鋪；他唱歌，被“斷腸人在天涯”感動得滿臉淚水。這些都是文學元素，文學是一切文藝門類的母本。當他大談“東坡肉”時，是否知道它創自一個文學家？當整個社會被文學基因滲透甚至改變時，誰能說自己不喜歡文學呢？

如果把文學比作一個多面體，它的每一面都閃射著耀眼的光芒，照亮每個人的生命；如果把文學比作一棵茂密的常青樹，它的每一枝、每一葉都飽蘸著人類智慧，并以自己獨特的方式回饋歷經磨難的大地。

如果把文學比作風呢？它已經吹遍了世界，讓每一滴水、每一粒沙都浸滿了詩意，讓所有生命都洋溢出勃勃生機。