論遲子建《煙火漫卷》中的兒童形象

林鈺婷

一、引言

1985年，遲子建攜《北極村童話》登上文學舞臺，自此開始其漫長而又富有生命力的文學生涯。她是大興安嶺的女兒，她的寫作始終傾情于自己魂牽夢縈的故鄉，字里行間氤氳著清冽純凈的自然氣息，是當之無愧的“極地之女”。回看遲子建早期的文學創作，我們不難發現其作品中鮮明的兒童視角，《北極村童話》里的小迎燈，《霧月牛欄》里的寶墜……諸多兒童形象呈現出一種纏綿于童年記憶的女性書寫，她以詩意的童眸去打量這個世界，澄澈晶瑩的童心所燭照的正是現實人生的幽微晦暗。跨越時間，在歲月的沉浮升騰中，遲子建的藝術技巧愈發臻于完美，兒童視角不再是其作品中的唯一視角，但兒童形象仍在她的筆端旋轉，與她的作品融為一體，推動故事的發展，且隨著遲子建在哈爾濱生活日久，哈爾濱這座城市自然而然躍動于其筆下，從《黃雞白酒》《起舞》到《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》再到《煙火漫卷》。她提道：“無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進行一次酣暢淋漓的文學表達。”于是，遲子建充分運用文字意象繪景、形聲的魅力，從現代都市角度書寫人性，鋪陳出哈爾濱的百年歷史，雕琢出一個個鮮活生動的人物形象，其中澄澈晶瑩的兒童形象輝映著哈爾濱如歌般漫卷的煙火，聚照出深刻動人的人性書寫，其對現世的觀照與喟嘆自此升華為一種純粹的美學命題。

二、澄澈晶瑩的童心—《煙火漫卷》中的兒童形象

閱讀《煙火漫卷》，我們注意到小說采用了略薩所說的“中國套盒”式的敘事策略。《煙火漫卷》的文本主要由兩個大套盒架構而成，一個是劉建國尋找丟失的銅錘的漫長過程，另一個是黃娥帶著雜拌兒進城尋夫。銅錘和雜拌兒分別是推動這兩個大套盒故事發展的主要兒童形象，其中兩個套盒又有交叉部分，進而延伸出其他兒童形象，兒童形象成為串聯全書內容的重要線索。

書中最先出現的兒童形象是劉建國弄丟的銅錘，寥寥幾筆，卻輻射出本書的諸多重要情節。將時間軸拉回到1977年，回到故事的起點。1977年剛恢復高考，于大衛和謝楚薇二人均要報考大學，無暇照顧嬰兒，恰巧此時劉建國想念故友，前來探望于大衛，于大衛放心地將銅錘托付給劉建國帶回哈爾濱。小時候的銅錘十分惹人喜愛，卻在人山人海的火車站被人偷走，從此劉建國的人生墜入深淵，他的生活只剩下一件事：找孩子。漫長的歲月里，面對無常的命運，他也會難過委屈，感到不公，但善良的天性驅使著他承擔自己的責任，走爛無數雙鞋，全身心地尋找銅錘。可是，人性交織著明媚陽光與晦暗陰郁，這樣一個道德高尚的人亦有陰暗時刻，無望的尋找過程，沉重的道德枷鎖，長期壓抑的愛與情欲，導致他情緒失控崩潰，猥褻了一個小男孩。天真無邪的小男孩被猥褻，暗喻著生命中難以避免的非理性狀態，人性的幽深晦暗。童年記憶給武鳴留下揮之不去的精神創傷，完成尋找銅錘的任務后，劉建國再次踏上贖罪的道路，用余生陪伴武鳴，療愈武鳴的心靈創傷。而銅錘為什么會被偷走？

伴隨著尋找銅錘的歷程，我們看到又一個兒童形象，即翁子安養母早夭的兒子——四點，牽引出翁子安一家的故事。每個人都有兒童時期，遲子建的筆觸亦延伸到劉建國的兒童時期，雖筆墨寥寥，卻制造出戲劇性的情節“發現”，更加完整豐厚文本的內在機理、邏輯與玄秘意味。處于生命盡頭的劉光復為了解除弟弟身上背負的道德枷鎖，向于大衛敘述了劉建國的真實身世，由對嬰兒時期劉建國的描繪引出劉建國的身世，原來劉建國并非劉鼎初的親生孩子，而是日本出逃戰俘的遺子，善良的劉鼎初秉承著“生命本身是無罪的”原則收養了他。由銅錘到劉建國的兒童時期，從某種意義上說，正是劉建國尋找銅錘的過程將一系列主要人物的故事錯落有致地連綴起來，勾連出其他兒童形象，在碰撞與融合中，抒寫人性的幽微曲折，回溯百年哈爾濱歷史，呈現出龍江生靈的生命經緯，編織出一匹如歌如泣的文學織錦。

雜拌兒是《煙火漫卷》中著墨最多的兒童形象，活潑可愛的他亦是黃娥進城“尋夫”這一套盒的重要線索。他一出場就朝氣蓬勃，跟著母親從家鄉七碼頭來到陌生的大城市哈爾濱尋找父親，他不僅不害怕，還能有滋有味地啃雞爪。六七歲的光景卻大膽勇敢、誠實可愛。雜拌兒洋溢著濃郁的自然氣息，仿佛山川風月中的自然精靈。他熱愛自然、心念家鄉，劉建國帶他去澡堂洗澡，他不愿意把自己扒光，在眾人眼皮子底下洗澡，覺得難為情，因為在七碼頭脫衣下水時，看他洗澡的是山、是樹、是花、是鳥，是一切自然的生靈，它們默默無語、安靜美好，可以不在乎，而在人前脫衣就不一樣了，會被說閑話的。洗澡水燙得雜拌兒嗷嗷直叫，面對滾燙的洗澡水，他聯想到的是廣袤無垠的大自然，嚷嚷著說要是河里的水也像洗澡水這么燙，世界上就沒有魚可以吃了。生活在物質豐富的城市，他卻始終心心念念著家鄉的七碼頭，時常提起七碼頭，夜里說夢話，念叨著的還是七碼頭的山山水水。關于雜拌兒的書寫，盈溢著澄澈晶瑩的童心，飛揚著神奇的想象力，點染著千絲萬縷的鄉愁意緒，自此，圍繞著黃娥進城為雜拌兒尋找歸宿，確保雜拌兒平安健康地長大，故事鋪衍開來，與此同時融入遲子建對于自然（原鄉）與城市、人類文明進程的思考。

三、情節展衍與鄉愁意蘊——《煙火漫卷》中兒童形象的意義

在敘述學理論中，人物分為“功能性”人物與“心理性”人物。“功能性”的人物觀認為情節是首要的，人物是次要的，人物從屬于情節，情節賦予人物含義，行動予以人物定義。“心理性”的人物觀中人物是作品的首要因素，作品中的人是真實的人，具有心理可信性，而不是功能。“功能性”的人物觀與“心理性”的人物觀看起來似乎水火不容，但實際兩種觀點可以互為補充，我們不難看出《煙火漫卷》中呈現的兒童形象正重疊出“功能性”“心理性”的豐富意味。

在“功能性”的參數下，我們或許可以將《煙火漫卷》中的兒童形象放置在故事的行文脈絡中予以考察。如前所述，小說采用了“中國套盒”式的敘述策略，第一個大套盒圍繞劉建國花費大半生時間尋找友人之子的艱難歷程展開，銅錘作為關鍵線索牽引出劉光復、劉驕華的人生與家庭，丟失孩子后于大衛、謝楚薇苦悶的婚姻生活，以于大衛母親謝普蓮娜為代表的老一輩哈爾濱人的激情歲月及翁子安舅舅一家的故事。銅錘是誰？劉建國為什么要尋找銅錘？銅錘為什么會丟失？劉建國弄丟銅錘后發生了什么？劉建國如何尋找銅錘？劉建國一生的奔波是否有答案？埋伏下種種故事、謎團，帶著這些疑問，我們跟著劉建國一起踏上尋找銅錘的旅程。在尋找銅錘的過程中，壓抑在劉建國內心深處的惡魔被天真無邪的小男孩武鳴釋放，非理性的行為投射出復雜晦暗的人性，回首自己犯下的罪孽，劉建國選擇用余生陪伴武鳴，渡引出“救贖”的主題，正如遲子建曾說的：“惡在人性的叢林當中就像荊棘一樣密布，悲涼之霧在我們人生的河流里，從來就不曾遠離過我們。但我想在這樣的地方，在迷霧當中尋找一絲絲的亮光，在這無邊的寒冷當中尋找這種絲絲縷縷的暖。”文字的無限轉折間，我們又發現嬰兒時期的劉建國，知悉潛藏多年的劉建國身世之謎——劉建國是不知父母的日本遺孤。生活在中國土地上，卻不是純正意義的中國人，擁有猶太血統的于大衛與身上流著“骯臟”日本血液的劉建國獲得共鳴，一起陷入認同焦慮，尋求身份認同的主題意趣浮出文本。第二個大套盒聚焦黃娥進城尋夫（明為尋夫，暗為替雜拌兒尋找收養人家），由為雜拌兒尋找歸宿交織出各方人馬，衍生出各種故事，黃娥與劉建國及其一家的相識；榆櫻院內各色住客的瑣碎人生。而來自前現代空間七碼頭的黃娥與雜拌兒在熙熙攘攘的現代都市中，以自然的眼光審視都市生活，映照出小說的自然主義美學意蘊。梳理小說脈絡，我們可以看到兩個套盒彼此嵌套綰合、承接對應，澄澈晶瑩的兒童形象作為“功能性”的人物，構成了推動故事發展的重要動力。

再看在“心理性”的參數下《煙火漫卷》的兒童形象。遲子建的小說從來不缺乏傳奇色彩，其筆端氤氳著萬物有靈的神性書寫，流動著超驗性的“魔幻敘事”，這一特征亦體現在《煙火漫卷》中，小說中的突然而至又因忠心護主“犧牲”的小繇子，神秘的盧木頭布帽，糾纏翁子安多年的怪病不藥而愈無不體現著傳奇色彩。在充滿傳奇色彩之余，《煙火漫卷》想要傳遞真切的人間煙火，記憶百年哈爾濱的市井人生，因此真實性與說服力對于小說必不可少，正如亨利·詹姆斯所言：“予人以真實之感（細節刻畫的翔實牢靠）是一部小說的至高無上的品質。”細讀《煙火漫卷》中的兒童形象，我們很容易發現涵藏于兒童形象背后的真切人間煙火，相信小說的真實性。棉絨質地的開襠褲、精致可愛的虎頭鞋活畫出一個備受寵愛的小嬰兒形象，銅錘宛若我們身邊的可愛嬰兒，觸手可及，我們不由得將自己代入小說中，去體驗小說人物的悲欣。時光荏苒，越過銅錘，我們看到雜拌兒邊寫作業邊吃包子，吃東西的時候手和嘴總是油乎乎的，黃娥讓他給教堂鞠躬，他飛快地鞠躬，直起腰來還要東張西望一下，因為不好意思被同學看到他在人來人往的大街上給建筑物鞠躬。在遲子建的筆鋒起落之間，一個虎頭虎腦、愛面子的小男孩生機勃勃地矗立了起來，好似就在我們身邊，讓人不禁饒有興致，想要追尋這樣一個親切的小男孩，他會有什么樣的故事？毋庸贅言，別致奪目的兒童形象書寫增強了小說的真實性與說服力，激發了讀者的閱讀興趣。傳奇與真實互為參照間，兒童形象融匯“功能性”與“心理性”雙重作用，連綴起一個個沐浴著人間煙火的小人物，我們看到長卷浮世繪——百年哈爾濱。

細數遲子建的作品序列，可以看到其中蘊積著豐富純凈的自然能量，洇染著不絕如縷的鄉愁意緒，彌漫著本雅明所謂的機械復制時代靈暈消弭的哀愁。遲子建被稱為“極地之女”，她十七歲前的行跡是連綿不斷的大興安嶺，在大自然的風霜雨雪中成長，她的寫作浸潤著生命的本真與詩意，其念茲在茲的是遙遠的原鄉，故鄉和大自然照亮和溫暖了遲子建的寫作和生活。1990年后遲子建工作調轉，來到哈爾濱工作，空間的轉換使遲子建成為漂泊的“異鄉人”。戴錦華老師早在20世紀90年代對遲子建的創作就有知人論世之語：“作為一個極地之女，遲子建不是所謂的‘先驗的無家可歸者’；但她已然是間或不徹底的都市人……可以說，這是一個自我放逐、遭放逐的極地之女，她仍在漂泊、歸家之途上遠行。”時光流淌至今，三十年的歲月沉淀，遲子建已然是一名“都市人”，哈爾濱成為她的第二故鄉，身處繁華都市，歷經時代巨變的傷痛，她開始在作品中反復思考：現代化進程中，我們該何去何從？告別《北極村童話》中單純的童話世界，自《額爾古納河右岸》到如今的《煙火漫卷》，小說融匯紛繁的現世糾葛，開啟自覺的生態敘事，直面歷史流轉、時代變遷之下的世界。在《煙火漫卷》雜拌兒這個形象的塑造中，我們正可以發現遲子建對于大自然的偏愛，辨識出其童年蹤影，一窺其鄉愁情結，明晰其對于自然（原鄉）與城市、人類文明進程的思考。雜拌兒來自黑龍江上游的七碼頭，在七碼頭的山水間蓬勃生長，七碼頭的河都認得出他屁股上的胎記，他的身上烙印著深刻的故鄉印記，用天真無邪的童眸打量城市生活：博物館櫥窗陳列的碗盤，不就是他們家的碗架子，冰激凌不如老家放在河里冰鎮的西瓜好吃。本真的兒童視角著眼于自然，從個體生命的原初本能出發描摹這個世界，跟隨雜拌兒的敘述，我們得以叩訪仍葆有自然本真的七碼頭，追尋靈光消逝的年代，文學的表現空間由此得到深度拓展，開啟一種別樣的生態敘事。現代文明飛速發展，《北極村童話》漸漸成為遙遠的夢幻，情牽萬里，七碼頭的山山水水是雜拌兒永恒的夢，亦是遲子建永恒的夢，因而在《煙火漫卷》的城市書寫中綿延著濃郁的生態況味，潛流涌動著鄉愁之潮。我們可以看出，《煙火漫卷》凸顯出人與自然如何相處、人類文明進程如何推進這一重要命題。田園牧歌式的原鄉神話注定成為歷史，人類文明發展的進程不可悖逆，雜拌兒的書寫被置于一個回瞻的、過去的視域之中，而這或許正是遲子建本人的投射，聯系著她對于詩意自然的向往與懷念，綿亙于雜拌兒形象下的是遲子建本人對于原鄉的召喚，疊印著濃郁的鄉愁意蘊，透露出作者對人類文明進程的深刻思考：雖時代之潮勢不可遏，但“天人合一才是真正的文明之境”。

四、結語

葉維廉在《秘響旁通：文意的派生與交相引發》中寫道：“打開一本書接觸其他的書的另一些篇章，古代的、近代的，甚至異國的，都同時被打開，同時呈現在腦海里，在那里顫然欲語。一個聲音從黑字白紙間躍出，向我們說話，其他的聲音，或遠或近的回響，或細語提醒，或高聲抗議，或由應合而向更廣的空間伸張，或重疊而遞變，像一個龐大的交響樂隊，在我們肉耳無法聽見的演奏里，交匯成洶涌綿密的音樂。”文學主體與現代社會誠懇地相互斟酌切磋，交織出綿遠深沉的樂章，我們在《煙火漫卷》中正深切感受到了這樣的綿密樂章。這個樂章盈溢著澄澈晶瑩的兒童形象，閃耀著自然純真的童心與詩心，勾勒出百年哈爾濱的長卷浮世繪，流露出遲子建對于人類文明進程的深刻思考，成為遲子建創作生涯的重要轉捩。