“杜詩能治病”與古人的讀書養生觀

劉緒義

“讀杜詩能治病”，是一個流傳千載的謠言。這個說法最早起于唐代，跟韓愈的弟子、著名詩人張籍有關，后唐馮贄編《云仙散錄》記載：“張籍取杜甫詩一帙，焚取灰燼，副以膏蜜，頻飲之，曰：‘令吾肝腸從此改易。’”大文士張籍折服于杜甫的詩作，想要“焚灰吞杜詩”，這其實跟治病沒什么關聯，只是希望從此能像杜甫一樣寫出好詩。類似的記載還有唐人崔玨《道林寺》詩云：“我吟杜詩清入骨，灌頂何必須醍醐。”杜牧《讀韓杜集》云：“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處搔。”鄭谷《峽中》詩云：“獨吟誰會解，多病自淹留。往事如今日，聊同子美愁。”這些也都不關涉以詩治病。

然而，經過唐人的鋪陳，到了宋代就出現了“杜詩治病”的傳言。計有功《唐詩紀事》引《古今詩話》記載：有個人得了瘧疾。杜甫說：我詩可以治此病。病者說：怎么講？杜甫說：夜闌更秉燭，相對如夢寐。那人誦讀，瘧疾仍舊。杜甫又說：再誦讀吾詩‘子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫’。那人誦讀后，病真的好了。由此而言，“讀杜詩可以治病”還是源自杜甫自己的說法。

北宋蘇門弟子王讜《唐語林》的記載就比較詳細了，說杜甫用詩為鄭虔之妻治愈瘧疾：杜甫與鄭虔關系親近，曾以《花卿》及《姜楚公畫鷹》給鄭虔看。鄭虔說：足下此詩，可以治病。他日，鄭虔妻子病了，杜甫說：你只管讀“子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”，如病不見好轉，即誦“觀者徒驚帖壁飛，畫師不是無心學”，“太宗拳毛騧，郭家師子花”，如還不痊愈，即使良醫秦和、扁鵲也無能為力了！其自得如此。仔細分析，故事中讀杜詩治病應該是杜甫和鄭虔之間的戲說而已。然而，人們慢慢地就信以為真了。

金末詩人元好問以藥物為喻，形容杜詩遍取百家，其《杜詩學引》曰：“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂學至于無學者耳。……及讀之熟，求之深，含咀之久，則九經、百氏、古人之精華所以膏潤其筆端者，猶可仿佛其余韻也。夫金屑、丹砂、芝術、參桂，識者例能指名之。至于合而為劑，其君臣佐使之互用，甘苦酸咸之相入，有不可復以金屑、丹砂、芝術、參桂而名之者矣。”這更坐實了杜詩能治病之說。于是，“杜詩可治病”不僅成為人們熟悉的典故，而且還真有人拿它來治病。

當然，最早辟謠的也是北宋人。蔡絛就考證出此說為唐末人所虛構，他指出，《西清詩話》卷上說：“《樹萱錄》云：杜子美自負其詩，鄭虔妻病瘧，過之云：當誦予詩，瘧鬼自避。初云‘日月低秦樹，乾坤繞漢宮’，不愈則誦‘子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫’，又不愈則誦‘虬須似太宗，色映塞外春’。若又不愈，則盧、扁無如之何。此唐末俗子之論。少陵與虔結交，義動死生。若此乃昨暮小兒語耳，萬無此理。‘虬須似太宗’乃《八哀詩》，謂汝陽王琎也。琎雖死先于虔，而《八哀詩》乃鄭虔輩沒后同時作，則虔不及見此明矣。”

蔡氏從《八哀詩》的創作時間判斷出杜詩治病這個故事出自后人臆造。同樣認為“杜詩療瘧”說法是謠言的人還有很多，其中宋代葛立方的觀點最有說服力。他在《韻語陽秋》卷十七引《古今詩話》曰：“子美于此時，何不自誦其詩而自已疾邪？是靈于人而不靈于己也。”原來，杜甫自己就患有嚴重的瘧疾，且終生未愈。其《哭臺州鄭司戶蘇少監》詩云：“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。”《寄薛三郎中璩》詩云：“峽中一臥病，瘧癘經冬春。”杜甫自己尚難免瘧疾之苦，何以能讓他人讀其詩而治瘧疾呢？

宋代嚴有翼《藝苑雌黃》列“杜詩治瘧之妄”一條，稱：這太可笑了！假如瘧鬼也知道杜詩的好，那也是好鬼了;怎么會求食于嘔吐物？觀杜詩有‘三年猶瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潛隙地，有靦屢鮮妝’，可見杜甫自己也不免得瘧疾。

清代錢謙益《讀杜二箋》曰：“至于鄭虔愈瘧之說，皆委巷小人流傳之語，君子所不道也。”鄭板橋《怡山精舍寄邊壽民》曰：“口誦杜詩，亦能愈瘧，此說渺茫，未敢執信。”

盡管陸續有人辨偽，但讀杜詩治病的說法還是令不少人深信不疑。宋代胡仔《苕溪漁隱叢話后集》卷七解釋了“杜詩療瘧”的原理：“杜詩能除瘧，此未必然。蓋其辭意典雅，讀之者脫然，不覺沉疴之去體也。”杜詩“辭意典雅”，給讀者以心曠神怡的閱讀體驗，從而能夠擺脫病痛的折磨。

清代宋永岳（一名青城子）在《志異續編》中為“杜詩療瘧”提出了新的例證和解釋：《樹萱錄》載其說如此，故人謂少陵詩能止瘧。按少陵與鄭虔為至交，不應作此戲語，且誦詩亦無有能止瘧之理，似不足信。白巖朱公患氣痛，每當疾發時，取杜詩朗誦數首即止，習以為常，服藥無是神效。或曰朱公平日酷愛杜詩，取所愛讀之，則心恬神適，疾不覺自忘，非真能止痛也。或曰氣痛原屬氣不舒暢所致，杜詩氣象萬千，半山老人所謂力能排天斡地、壯顏毅色者也，故讀之令人氣旺，氣旺則不痛矣。然則杜詩既能止氣痛，則止瘧之說或不盡誣與！可見，古人質疑和否定的只是杜詩療瘧這一具體事件，但對杜詩能治精神或心理病痛還是頗有信心的。并且，后來由“杜詩治病”說又發展為“新詩治病”“詩文治病”，其效應都與杜詩相似。

宋代詩人陸游，本身精通醫藥，他曾經對一位患有頭風病向他求藥的老人說：“不用更求芎芷輩，吾詩讀罷自醒然。”讀詩比川芎、白芷等祛風鎮痛的藥品更具有醒腦寧神的療效。只不過陸游沒有說是杜詩，而是指讀自己的詩。清代倪鴻《桐陰清話》卷二“新詩愈瘧”條記載：歙縣秀才潘世鏞，嘉慶甲子應試后坐船，夜泊灣沚。酒后偕同伴坐船頭談詩。船夫王秀因患瘧疾躺在船上，聽到人談詩，突然坐起說：“既有新詩，何不讓我一讀？”潘秀才便將詩集《金陵草》拿給他看。王秀拿著詩稿，邊抖邊讀，牙齒磕擊聲與吟詩聲相應，忘了自己正患病。讀畢，問其病，竟已痊愈，眾人大為驚奇。潘氏因此賦詩記之，其中有“不信新詩能愈瘧，竟如老杜戲花卿”之句。清初金圣嘆在評點《西廂記·拷艷》時說：“紅娘口中則有如是之快文也。……夫枚乘之七治病，陳琳之檄愈風，文章真有移換性情之力。”在批評《水滸傳》第四十八回時說：“絕妙大嫂，佩服其言，可以愈瘧。”清末，黃遵憲讀到好友梁啟超的書信后回復道：“每驚喜踴躍，如杜陵手提骷髏之詩，可以愈瘧。”

“杜詩治病”說之所以令很多人深信不疑，與厚植于儒家詩教養生的傳統緊密相關。詩教是孔子以來的儒學理念，孔子本人首倡詩教：“其為人也溫柔敦厚，詩教也。”一個人柔順溫雅、善良忠厚的性格品質，是長期詩教的結果。

詩教可以改善性情，有利于身心健康。《漢書·王褒傳》載：“其后（漢宣帝）太子體不安，苦忽忽善忘，不樂。詔使褒等皆之太子宮虞侍太子，朝夕誦讀奇文及所自造作。疾平復，乃歸。太子喜褒所為《甘泉》及《洞簫頌》，令后宮貴人左右皆誦讀之。”漢宣帝時，太子“忽忽善忘”，精神恍惚和記憶力減退，因早晚誦讀王褒的《甘泉》和《洞簫頌》而康復。這一做法相當于醫學里的情緒療法，借助詩中的情景、色彩和意境，讓人體會人生的曠達、恬淡和睿智，在韻律和字符的共鳴中，放松身心，提升情操，達到疏肝理氣、暢情達志的作用。這符合詩歌修身養性、排遣情緒的心理機制。

三國時魏人魚豢的《典略》也記載：陳琳寫下檄文，有人呈獻給曹操。曹操本有頭風病，這一天正好發作，臥床讀到陳琳所作檄文，快速坐起，說：“我病好了。”這就是著名的曹操“讀檄愈頭風”的典故。這相當于醫學所講的心病療法，通過閱讀來消除焦慮、緊張等心理障礙，調節心性。由此可見，讀書養生這一古人的智慧是從實踐中得來的。“杜詩療疾”只是這一觀念的一個縮影。

杜甫的詩，向來有“律中鬼神驚”之贊，而且人們也看到杜詩最重“元氣”，所謂“元氣淋漓幛猶濕，真宰上訴天應泣”。王安石贊《杜甫畫像》詩云：“吾觀少陵詩，謂與元氣侔。”無論從哲學、心理學還是醫學上說，“元氣”都是人的根本，是生命力的另一種體現，很大程度上支撐著人的意志和精神。如文天祥自青年時即喜杜詩，后被囚禁于元大都獄中，作有《集杜詩》二百首。文天祥身上所表現出來的浩然之氣，不能不說與杜詩有很大關系。晚清曾國藩有一天“溫杜詩七古，朗誦十余首。誦《哀王孫》，如欲墮淚”。他一生重視杜詩、韓文，認識到杜詩“惟其養氣，故無纖薄之響”。他教育子女要學會讀書養生法，以書養生，以學養氣。他引用傳說中的“讀杜詩能治病”的說法，要孩子們在吟詩作字時，多注意學習陶淵明、謝朓詩句中的沖淡之味、和諧之音、瀟灑胸襟，并從相術的角度提出“書味深者其面粹潤”。這些事例都說明，雖然“杜詩治病”說屬于謠傳，但讀書能培養元氣，起到修身養性的作用，則是很確切的了。即使在今天，古人的這一智慧仍然有著旺盛的生命力。