消費語境下國產電影的非線性敘事

張青民

(新鄉學院人文學院，河南 新鄉 453003)

長久以來，非線性敘事被認為是一種小眾式的、局限性十分明顯的電影敘事實踐。然而近年來，國產電影中大量出現非線性敘事，并且表現出了積極適應消費語境，貼近時代趣味的特征。以寧浩《瘋狂的石頭》等為代表的作品更是在本身叫好又叫座的同時，也帶動了某種規模化生產。這是值得我們加以總結的。

一、走進消費語境的非線性敘事

要對非線性敘事進行界定，則有必要先厘清何為線性敘事。楊世真在《重估線性敘事的價值》中指出：“線性敘事乃是一種經典的敘事方式，在敘事時注重故事的完整性、時間的連貫性、情節的因果性，在這種敘事觀念的背后包含著對世界的秩序感和確定性的信念和訴求。”而人們對世界秩序感和確定性的追求無疑是亙古永存、四海皆一的，這也就造成了，無論是在亞里士多德創作《詩學》的時代，抑或是當下的消費語境中，情節與情節自然連貫承繼且完整的線性敘事一直都為人們喜愛。而非線性敘事則反其道而行之。“從狹義上來看，非線性敘事就是指打亂了時間順序的敘事方式。但從廣義上來講，可以將非線性敘事理解為一種反傳統、多樣化的敘事模式，不僅指敘述時間的錯亂，也指敘述空間的混亂，以及敘述層的交替轉換等有關敘事的各個方面。”換言之，電影不僅可以在單條敘事線上大量運用自20世紀50年代以來就被廣泛運用的閃前、閃回手法，打破時間的連貫性以外，還可以加入多條處于不同空間的敘事線，或是進行同一空間中不同人物故事的拼接，或是運用諸如戲中戲(套層敘事)，樹狀分叉敘事等方式，讓人物的際遇更為變幻多端。而這樣的形式勢必會對觀眾接受的信息與整合過程造成妨礙，如早年《黨同伐異》《公民凱恩》等電影，都讓當時的觀眾感到一頭霧水，不知所云。

國產電影亦然。當電影人有意識地制造晦澀、多義、不透明的敘事時，往往意味著電影人在進行一種小眾的藝術探索，而票房則并非其追求的首要對象。如在賈樟柯被認為有“形散神不散”韻味的《三峽好人》中，沈紅尋夫和三明尋妻兩個故事是平行的，前者被插入后者的表述之中，而其他如何老板、小馬哥等小人物的故事則散點式鋪設于其中，人物之間的相關性是極為微妙的。又如在姜文有意偏離了好萊塢規范的《太陽照常升起》中，觀眾即使到最后明白了大致的時間線和人物關系，也難以分辨出電影的中心人物與中心事件。而關錦鵬則在《阮玲玉》中采取了一種類似紀錄片式的戲中戲手法，將導演與演員們對阮玲玉等人物的理解與討論也加入電影中來。這一類電影都因電影人先鋒而自我的表達姿態而票房遇冷。

但值得注意的是，非線性敘事正逐漸擺脫其標新立異、孤芳自賞的舊面目，而出現了回歸電影商業性，妥協于當下消費語境的趨勢。所謂消費語境，即“在當前市場經濟條件下的藝術的生產和消費，已經不僅是單純的精神行為，而是一種價值交換行為，是作家藝術家、讀者觀眾、發行者緊密結合以及共同創造作品的價值、形成文化市場的過程”。觀眾與非線性敘事之間的距離被空前拉近。如寧浩、程耳、李玉等電影人都在非線性敘事創作得到觀眾首肯后又進行自我復制，并且這種對非線性敘事的探索是規模性的，在中國內地不少新晉電影人以非線性敘事作為初登影壇的敲門磚之外，如中國臺灣鄭友杰、中國香港陳可辛、彭浩翔、杜琪峰等商業片導演也對此進行嘗試，可知非線性敘事與消費語境的融合度早已今非昔比。

而在我們探究其原因時，我們一方面需要承認，這本身與諸種外部客觀條件的改變是有關的。如在技術層面上，自20世紀90年代起，數字剪輯技術為電影人嘗試鏡頭的頻繁跳轉，對映像數據的替換修改等提供了巨大的便利，而家庭錄像帶與DVD也自90年代后開始大規模普及，實際上讓觀眾漸漸習慣了某種可暫停、可回看的觀影方式，同時如通關類的，具有互動性和可存檔、可重復特征的電腦游戲也進入人們的生活，改變了人們的思維。又如在藝術品鑒層面上，率先開墾非線性敘事大眾化的西方電影人，如昆汀·塔倫蒂諾、湯姆·提克威、克里斯托弗·諾蘭等，已經在某種程度上提升了觀眾對非線性敘事的讀解能力和期待，甚至可以說建立起了某種創作者與接受者之間心照不宣的形式慣例；另一方面我們更需要看到的是，這更在于國產電影主觀上的自我調整。具體來說，國產電影為進一步走近觀眾，在非線性敘事的易懂性和娛樂性上做出了不應被忽視的努力。

二、非線性敘事與易懂訴求

電影要吸引更多的消費者，其基礎正如好萊塢著名編劇泰德·艾略特所說的，確保電影中的每一件事是觀眾都能理解的，即滿足簡單易懂的訴求。中國導演在運用非線性敘事時便不得不在制造敘事驚奇上的炫技與體察觀眾的接受思維之間取得一種審慎平衡。從整體上來看，國產電影主要在以下幾方面確保了觀眾對電影的理解：

(一)對成功前作的因襲

當觀眾接觸并認可了一部電影的非線性敘事之后，電影人便可以沿用其基本范式(如樹狀敘事、不可靠敘事、套層敘事等)，通過改換故事背景，新設故事情節完成新創。前作已經在某種程度上為后來者規避了讓觀眾陷入茫然懵懂的風險。這其中最為典型的便是寧浩對蓋·里奇的模仿。蓋·里奇的處女作《兩桿大煙槍》大膽地以五條線索展開一次有關“黑吃黑”的敘事，而最后又能巧妙地將五伙人會集到一處，并在有意夸張地運用了大量讓人目不暇接的快速鏡頭和黑色幽默橋段來制造荒誕效果。電影問世后聲名鵲起，不少中國觀眾也給予其較高的評價。在這一基礎上，寧浩拍攝了《瘋狂的石頭》。電影以一塊翡翠為核心，講述了幾方利益相關者對其的保護與爭奪。從各個角色的視角來看，他們都無法意識到自己與他人實際上產生了怎樣的交集，無法理解到背后整個龐大、有趣，充滿巧合的故事，而觀眾則能為這無巧不成書的設計拍案叫絕。隨后，寧浩又拍攝了類似的《瘋狂的賽車》，人物依然在多線交錯的犯罪故事中疲于奔命，陷入“瘋狂”。蓋·里奇電影中的英倫背景被完全置換為中國的重慶與廈門，但不同敘事線之間邏輯嚴謹的環環相扣(如《瘋狂的賽車》中，李法拉逃跑時剎車壞了，恰恰是他之前雇用的殺手為偽造車禍破壞了李妻剎車；黑幫一開始就有扔打火機分散對手注意力以偷襲的習慣，結果最終也因為這個習慣點燃了煤氣害死了自己等)，甚至包括老實人歪打正著交好運，富有經驗的黑道人物倒霉等搞笑情節等是與蓋·里奇一脈相承的，這實際上完成了一種費瑟斯通所說的“文化再生產”。類似的還有如張藝謀《英雄》也是對黑澤明《羅生門》“同一個故事不同的講法”的借鑒等。前作建立了某種深入人心的圖式，國產電影對其本土化后生產了新的大放異彩的文本。

(二)對知名IP的改寫

由著名小說等建立起的IP實際上等于為觀眾預設了一個確定的故事世界，這能避免觀眾對故事本身的質疑，同時能極大地減少電影人開場交代與角色介紹的時間。如王家衛進行了環狀敘事的《東邪西毒》，電影實際上在時空上是飄忽不定的，而且人物的臺詞也不無晦澀之感，甚至故意有曖昧不清的鏡語，但由于整部電影都是依據金庸聞名遐邇的武俠小說《射雕英雄傳》改編的，講述的是東邪黃藥師、西毒歐陽鋒、北丐洪七公等人年輕時的事跡，因此，觀眾能夠確定電影的時空和人物關系，也能包容電影的奇思妙想。如在電影中，新加了慕容燕(慕容嫣)這一角色，并讓人物間有著環狀的戀慕關系：慕容心儀黃藥師，黃藥師喜歡的卻是歐陽鋒的大嫂，大嫂真心愛的人是歐陽鋒，而歐陽鋒則對慕容有著情愫。而由于大嫂與歐陽鋒的關系在小說中得到確證，因此，大部分觀眾是可以接受電影的改編的，電影實際上通過有限沿用小說設定的方式與觀眾達成了一個觀看協議，依靠影響力巨大的原著充分釋放出了創造力。

這種對知名IP的借用也包括了對自己電影的拓展。如劉偉強與麥兆輝的《無間道3：終極無極》充分整合了《無間道》和作為前傳的《無間道2》的劇情，交代了劉建明在陳永仁死后的最終結局。在前作的鋪墊下，觀眾完全可以理解人物的紛繁回憶和精神崩潰后的錯覺。看似支離破碎的敘事實際上是充分邏輯化的：作惡者多行不義必自斃，劉建明、韓琛等黑社會中人終究不是算無遺策者，都要為其做過的事付出代價。

(三)對穩定框架的運用

波德維爾在對好萊塢敘事方法進行總結時曾提出：“手法越是復雜，敘事越要繁冗，獨特的技巧越需要一個特別穩定的框架來支撐。”換言之，電影人所有破壞線性進程時間的敘事，都可以被置于一個簡潔明了的框架之中，觀眾能夠迅速識別出這一框架中的不同敘事模型。如在好萊塢電影《源代碼》中，觀眾能夠理解科特進入的是一個每次只有八分鐘的循環，以調查制造芝加哥火車爆炸案的恐怖分子要襲擊的下一個目標，并且隨著經驗的積累，主人公在循環中是越來越接近真相的。國產電影亦表現出了對穩定敘事框架的重視。如在韋家輝的《一個字頭的誕生》中，建立了一個已經32歲，當了多年碌碌無為小混混的黃阿狗“奮斗”的敘事框架。在此框架內，以阿狗和觀眾都關心的“哪里花開富貴，哪里全軍盡滅”為核心平行展開阿狗的兩種命運。在第一種命運中，去了湛江后阿狗所在的幫派因為搶銀行而全軍覆沒，自己也中槍身死；第二種命運阿狗則是去了臺中，氣質大變，能屈能伸，成為所謂的“字頭”。兩種命運實際上就是同一敘事模型的復制，主人公阿狗在能力、性格等方面的區別并不大，只是人的選擇有所區別。而在第二次選擇時，阿狗做出了更佳的決斷，規避了之前的錯誤(不講道義、胡作非為、妥協退縮等)，這是符合觀眾在現實生活中的記憶認知習慣，也是迎合了觀眾共情后的期待的。電影實際上可以由此衍生出人物的第三、第四種命運，只要其始終都是基于黃阿狗走出算命鋪之后的選擇展開的，觀眾都不會為非線性敘事而困惑。與之類似的還有如趙天宇的將故事統攝于兩性吸引力的《萬有引力》，徐展雄執導的，以李大釗臨刑前38小時的諸般看似紛亂實則有序回憶展開的《革命者》等。

三、非線性敘事與娛樂訴求

而單純保證觀眾能看懂電影，還不足以應對消費語境對電影提出的挑戰，觀眾的娛樂訴求還應得到滿足，即讓觀眾從影片中獲得巨大的觀影快感，并進一步拉動其他人對影片的消費。這就使得電影人不得不多方尋求策略。

(一)類型化

世紀交替之際，在好萊塢的影響下，類型電影這一話題得到重提，人們意識到：“從某種意義上講，類型片的成熟與發達，正是一個國家或地區電影產業興盛的基礎。”在消費語境之下，類型就意味著電影的高度商業化以及對市場的持續適配性。中國電影人不斷結合本土經驗與本土意識來進行類型化探索，而這也造就了即使是采取非線性敘事的電影人也在向類型化積極靠攏。這其中較具代表性的便是非線性敘事在懸疑類型片中的大量運用。經由諾蘭、大衛·林奇等電影人的技巧示范以及對國內觀影群體的培養，中國電影人已經能充分將類型元素糅合進非線性敘事中。例如，在忻鈺坤的《心迷宮》中，電影邀請觀眾參與的實際上是關于一具無名燒焦尸體的解謎游戲，而尸體出現在一個相對閉塞的山村，在警方未介入之前，村民們各懷心事，試圖利用這具尸體。電影中肖宗耀與女友黃歡、麗琴和大壯、陳自立、白虎和村長肖衛國等幾條故事線交錯展開，線索頗為龐雜，觀眾不得不努力搜集線索，以撥開迷霧。忻鈺坤的《暴裂無聲》，同樣進行了極富創意的非線性敘事，觀眾要努力記憶信息，才能理清昌萬年、張保民與徐文杰之間的關系，但關于張磊之死的真兇這一懸念已足夠給觀眾制造觀影期待。可以說，《心迷宮》與《暴裂無聲》都是懸念清晰，緊張氛圍充分，受眾心理節奏得到充分考慮的懸疑類型片。類似的還有如作為愛情類型片的《全城熱戀》、作為歷史類型片的《王的盛宴》等。

(二)喜劇化

喜劇化并不意味著將電影處理為喜劇類型片，國產電影非線性敘事中的喜劇化傾向是值得單獨進行探討的。“大眾文化和中國經濟飛速發展同步展開，在相當意義上是一個消費社會原則和世俗享樂主義擴張的過程，日常生活的意識形態的勝利，使得主導文化的崇高和精英文化的規范都失去了以往所具有的震撼力量。”這也是當代大批中小成本喜劇片能取得票房佳績的原因。中國電影人在運用非線性敘事時，也充分展現傳統喜劇片就有的怪異、丑陋形象和調侃式語言，以及后現代的拼貼、戲仿手法。例如，在饒曉志的《無名之輩》中，不同敘事線中的主人公實際上都處于慘淡的、尊嚴無從談起的境地中，而在胡廣生、李海根遭遇馬嘉旗這一敘事線中，喜劇性的加入讓觀眾得以開懷大笑。胡、李兩個憨匪就是典型的喜劇丑角，兼具“容貌的丑拙”“品格的虧缺”以及“人事的乖訛”三大丑角特征，雖然身強體壯卻一而再再而三遭到身體殘疾的馬嘉旗嘲諷和戲耍。又如在《瘋狂的石頭》中，國際大盜麥克作案時的瀟灑造型無疑是對《碟中諜》中伊森·亨特的戲仿，但是與后者身手利落、無往不利所不同的是，麥克不僅落地就被本土小偷偷走了專業裝備，買替代品時又被缺斤短兩的小販哄騙，最終落得上下不得吊在半空的尷尬結局，極具戲謔和反諷效果。這些都充分地迎合了當代觀眾的審美趣味。類似的還有李雨禾的《提著心吊著膽》、田蒙的《倔強蘿卜》等。

(三)奇觀化

正如丹尼爾·貝爾在《資本主義的文化矛盾》中指出的，視覺文化正在取代印刷文化成為當代文化的主導形式。“在消費社會的裹挾下，人們開始逐漸關注視覺化生存，視覺化也逐漸成為一種生存常態。傳統的文字表達越來越受到擠壓，‘看’越來越受到推崇。”表現在電影中，便是觀眾要求自己的視覺神經得到刺激，視覺體驗得到更新，電影人空前注重對電影畫面的營造，奇觀創作日益繁盛。而一般情況下，奇觀本身就足以占據觀眾的注意力，這對于需要觀眾對情節進行重組拼貼的非線性敘事是不利的。但如若得到較好的處理，二者實際上能起到相輔相成的作用。如前述受《羅生門》影響的《英雄》，與黑澤明受時代限制拍攝的強調戲劇性而非視覺效果的黑白電影不同，張藝謀在《英雄》中讓圖像脫穎而出，進行了大膽的視覺性表達。電影中人物服飾與環境高度整一的配色，如肅殺的以黑色為主的秦兵方陣與秦王宮，以及萬箭齊發、劍斷書簡等動作戲等，都作為視覺奇觀給觀眾留下了難以磨滅的印象。電影講述的是劍客無名謁見秦王嬴政的故事，無名帶來了長空、殘劍、飛雪幾位刺秦者的兵刃，證明自己已為秦王消弭了心腹之患。然而無名最先陳述的故事被秦王推翻，但秦王的猜測也并不是真相。在他們的敘說中，殘劍、飛雪等人性格迥異，敘事時空反復交錯跳躍，而敘事者的身份也存在變化。換言之，敘事視角是多元的。而張藝謀通過讓每一個故事擁有一個不同的主色調為觀眾進行了不同文本的區分。如在無名最先講述的殘劍、飛雪因情欲而反目成仇故事中，人物無不身著紅衣，包括書館中習字的老者與青年，這本身就暗示了這一敘事的不可靠，同時，人們的相關視覺經驗(與紅色相關的激情、危險、暴力等抽象聯想)被喚醒。與之類似的還有如程耳大量運用對稱構圖和暴力殺戮動作奇觀的《羅曼蒂克消亡史》等。

除此之外，明星效應也是國產電影滿足觀眾娛樂訴求、激活觀眾消費欲望的方式之一，這在合拍片中體現得尤為明顯，如《羅曼蒂克消亡史》《全球熱戀》等電影無不明星云集。在此不再贅述。

綜上，故事究竟該“怎么講”是值得電影人孜孜矻矻畢生鉆研的問題，非線性敘事作為一種講故事的方法，也不必要是晦澀難懂的。電影作為文化消費品的屬性長期不可動搖，電影人勢必要考慮觀眾對影片的接受程度。我們有理由相信，未來中國電影人還會進一步開拓非線性敘事吸引觀眾，探索減輕商業壓力的制勝之道，豐富國產電影的藝術圖景。