論《黃金時代》中的黑色幽默及其所承載的自由精神

周如宇

【摘要】 王小波的小說具有濃厚的黑色幽默成分，這是王小波小說的獨特氣質。作為當代文壇特立獨行的作家，王小波的黑色幽默本身也有其特別的個性，同時也是承載其深刻思想性的必要工具。本文將以王小波得意之作《黃金時代》為例，分析王小波小說中黑色幽默的獨特性質，以及黑色幽默手法與其自由精神密不可分的聯系。

【關鍵詞】 《黃金時代》;黑色幽默;自由精神

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）20-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.20.005

一、幽默與輕盈

黑色幽默通過引人發笑有效消解讀者負面情緒，使人能越過苦難沉重的表象進行輕盈的思考。西方評論界將黑色幽默稱為“絞刑架下的幽默”，這生動揭示了黑色幽默與傳統喜劇的差別，它企圖通過引人發笑的方式展現苦難。王小波在諸多雜文中提及卡爾維諾這位以“輕盈”著稱的作家①;在留存的訪談視頻中也直言他的寫作態度是舉重若輕，舉輕若重，對于太悲慘的故事不適宜嚴重地去寫②。由此可見，王小波運用黑色幽默的直接目的是消解故事沉重的悲慘成分，以通向輕盈的思考。

黑色幽默幫助《黃金時代》脫離時代苦難的表象，達到輕盈思考的境界。作者面對苦難的態度并不是沉湎悲痛或者憤世嫉俗的，他不斷地使用機智與才華點綴苦難，不墮于情緒的激流中并且堅持清醒的思考。這種寫作態度能夠幫助讀者在面對苦難描寫時，不僅僅停留于淺層的震驚，而是對于苦難有所思考并生成智慧。

小說中，王二和陳清揚因為“搞破鞋”而被批斗。因為正常的情感和需求而被毆打、辱罵，主人公受到的待遇是極端不公正的，可作者并沒有強調主人公肉體與精神的疼痛，而是在王二的敘述里把受批斗叫作“出斗爭差”，并且添加“出這種差公家管飯”等細節。同時由于敘述者是年已四十的王二，敘述姿態是中年王二回憶青春歲月，所以作者故意使王二從對斗爭差的單純敘述中抽離出來，描寫中年王二與陳清揚的插科打諢，并順勢加入陳清揚向女兒表演當年挨批斗情狀等情節。在這里幽默占據了讀者的大部分視線，消解了主人公尊嚴遭受侮辱的悲慘現實，因此讀者才有透過苦難進行深度思考的空間。

《黃金時代》的黑色幽默之所以能達到輕盈思考的效果，還在于其本身的輕盈特質。王小波在《懷疑三部曲》序中也表明了這樣的創作傾向，他說：“有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。” ③王小波對于有趣有著獨特的追求，甚至思維的樂趣與詩意的創造正是他選擇寫作的起源與堅持寫作的動力。關于人文事業的道路，王小波在《我的精神家園》中有這樣的描寫：“它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。”王小波使用的“藍蜻蜓”與“牽牛花”的意象都具有輕盈、美麗、浪漫的特點，而《黃金時代》中的幽默手法也是如此。

《黃金時代》的許多幽默效果的實現歸功于作者賜予了人物王二無限輕盈的想象力，使他能脫離于其所處環境，進入“開放空間”，超然于無所不在的偷窺與壓抑。例如王二和陳清揚從山上下來后決定重回農場，可王二忍不住想象走其他道路的后果，甚至想到阿傖寨里小崽子的四種組合方式這樣違背文明社會倫理道德的情況。此外還有為了滿足性的需要，王二半真半假地說出偉大友誼的理論，由藍色黏土上陳清揚美好的肉體聯想到在海洋里自由遨游等情節。逃離農場，冒著被侮辱的風險偷情，這些情節本身會給讀者緊迫與壓抑的感受，身處其中的人物亦是痛苦無奈的，可是作者的筆觸卻流暢舒緩，選取的意象明朗通透，通過主人公天馬行空的心理活動，將讀者帶向廣闊的思想世界。主人公聯想的漫無邊際與違背常理一方面使人發笑，另一方面又巧妙地表達出一種不希望生活受到設置，渴望愛與自由的心理。當王小波用純白通透的筆觸書寫這些荒誕的遐想時，自由精神便從這些有趣的想象中從容流露出來。

二、悲劇根源的抵達

《黃金時代》通過黑色幽默消解悲劇的沉重，但這并不意味著對悲劇的怯懦與回避。黑色幽默的運用使《黃金時代》不同于其他知青小說，它穿透了時代悲劇的表象，挖掘了悲劇的根源。

為了達到黑色幽默的效果，《黃金時代》大量使用了克制陳述的方法以達到情境反諷的效果。克制陳述即重話輕說。《黃金時代》中對于主人公的悲慘遭遇往往故意輕描淡寫。再以王二和陳清揚挨批斗時的情節為例：王二和陳清揚挨批斗是不由主人公自己所能掌握的事，可是文中卻大篇幅敘述宣傳部長和他們“打商量”，說他們“受委屈”，也有團里多次強調王二和陳清揚屬于人民內部矛盾，應當注意政策的情節。王二挨批斗時被捆綁押送上臺，文中卻強調押送王二的小四川如何客氣。言語所敘述的游戲式的表象與挨批斗事實之間有強烈的反差，通過這種情境間的反差進行反諷，即情境反諷。這種敘述方式引人發笑的同時大大消解了故事本身的殘忍性。

同時，大家應該注意小說中的敘述者不是作者本人，而是王二。這種平淡敘述中透露出的理所當然的意味正顯露了王二對這種受迫害生活的習以為常。或者王二故意采取這種淡然的態度以應對他無法改變的生活。由此可見，克制陳述之所以充滿諷刺意味是因為這種反諷直刺生活本身。如戴錦華在《智者戲謔——閱讀王小波》中所述，王小波的同代人對“中國的歲月”歲月有惡魔般的凝視[3]。《黃金時代》則超脫于特定時代的現象，對生活本身發出拷問。《黃金時代》中找不出具體的加害者，小四川對王二很客氣，團長甚至對二人表示了同情與看重。人與人之間的客氣與關心是日常生活的常態，也是中國獨特的人情社會的產物。從這些細節的加入可以看出，作者對時代的觀察并沒有被單純的憤懣裹挾，而是對時代整體有所關照。王二與陳清揚成為被群體孤立的受害者正是因為他們有對個人自由的強烈向往，站在了這種個性被壓抑的生活的對立面。CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1

如果說克制式陳述披露了個體個性被淹沒的生活真相，邏輯悖論則體現了理性淪陷的悲哀。《黃金時代》中有多處利用邏輯的悖論達到幽默效果。最典型的情節是陳清揚希望王二證明她不是“破鞋”，因為她沒有“偷漢”;可王二卻說大家說你是“破鞋”，那么你就是“破鞋”。接下來王二分析了大家認為陳清揚是“破鞋”的原因，即陳清揚的美貌不符合大家對已婚婦女的慣有印象，所以被污名化。群眾沉浸于群體性謬誤當中，失去了基本的理性思考的能力，制造了一場群體暴力的慘劇。由此可以看出，王小波追求的自由精神不僅是對個性，趣味與某種生活方式的追求，更是對思想自由，對智性的追求。

三、以幽默作反抗

《黃金時代》中主人公的反抗方式也極富黑色幽默效果，或者說人物正是通過黑色幽默同泯滅個性與理性的生活做斗爭。

主人公王二有意識地用黑色幽默的方式宣告了他與權力的對抗態度。面對軍代表的談話，王二始終一語不發，以至于軍代表以為他是啞巴。面對權力世界的天羅地網，王二通過沉默表達了嘲諷與反抗。從王二關于破鞋的論述可以看出，他意識到了為權力所擺布的生活的荒誕性，而沉默是他最有力的反抗方式之一。

王二的另一種反抗方式是性愛。在《從〈黃金時代〉談小說藝術》中王小波談道：“在我的小說里，真正的主題，還是對人生存狀態的反思。其中最主要的一個邏輯就是：我們生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫黑色幽默。”《黃金時代》中大量的性描寫正是出于要對這些生活的障礙進行反抗的目的。“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”王小波用浪漫主義的明朗筆調大膽地描寫了青年對于性愛的需求。王二對性的需求是自然且合理的，與對食物和理想的需求一樣，但由于處在性被極度壓抑的年代，他的需求被視作是有罪的。因此，他對性的大膽追求可視作對被壓抑的生活的抗爭的重要方面。

在寫交代材料時，王二大量地使用性愛描寫，反抗的力度與黑色幽默的效果同時達到了高潮。王二在交代材料里書寫他與陳清揚的“作案”細節，王二交代的細節與“交代材料”的嚴肅形成了巨大的割裂感，領導有關“敦倫”的疑問又繼續加深了喜劇效果。王二與領導就交代材料產生的互動不僅將權力語言的虛偽性暴露得淋漓盡致，同時還毫不避諱地書寫了權力的窺淫欲。

不論是面對軍代表的沉默，還是在交代材料里對性大肆書寫，王二的反抗方式里都飽含了對荒誕的權力世界的無可奈何。他的舉動都帶有游戲性質，一方面玩弄兩性游戲，一方面自覺地安處于社會邊緣位置，因此人物整體帶有流氓氣質。陳清揚面對被壓抑的生活狀態的方式則經歷過多次改變，最后她的反抗更坦率與直接。

最開始，陳清揚因為被人稱為破鞋而痛苦不堪，并且渴望通過從王二那里得到認可。這是因為她仍然堅持理性的思考方式，即使整個世界都已失去智性，但只要王二認同她的理性思考方式，她便可以否認整個世界的非理性。因此“有一個人承認她不是破鞋， 和沒人承認大不一樣”。可是王二早已看透世界的荒誕并且接受現實，所以王二不能給她期待的答案。陳清揚的希望破滅后選擇了對荒誕世界徹底地無視與逃避，聽任別人批斗她，通過認定“人生來就是為了忍受摧殘，一直到死”，以在忍受摧殘中感受快樂。最終因為陳清揚感受到了自己對王二的愛，并由此找到了自我。她在交代材料里大膽承認對王二的愛情，并使領導面紅耳赤。她通過一種相比于王二來說更誠懇的態度完成了對非理性的生活的對抗，徹底使代表權力的領導失語。領導因為“愛”過于離經叛道而放棄對王二與陳清揚的評判與改造。

這件事本身的荒誕性使它自帶黑色幽默的效果，但由于陳清揚舉動的非游戲性，不再使讀者發笑而是直接將讀者引入深層思考。小說是通過主人公王二的視角來描寫陳清揚這一人物的，在流氓式人物王二的敘述下，陳清揚的行為自然地帶有滑稽的色彩，但陳清揚對自己的行為選擇卻往往是鄭重、誠懇的，她并沒有像王二一樣選擇用玩世不恭的態度對待世界，而是堅守自己的原則，對事實與真相有所追求。陳清揚的這一特點在小說始終都有得到強調。

陳清揚與王二中年重逢時，“像個公關職員”，而王二是個“很不像樣”的學校教員。王二始終身處于邊緣群體之中，不能也不愿得到主流觀念認可;而陳清揚放在“合適的地方”，理性和智慧能夠得到承認的地方時，就可以“大放光彩”。在小說開篇，陳清揚堅持認為自己不是“破鞋”，并千方百計地試圖得到王二的認同。她并不鄙視“破鞋”，她的行為動機也并不是捍衛自己的清白與名譽，而是出于對事實和真理的追求。當她明白這種舉動是沒有可能得到預期效果以后，她雖然通過完全放棄理性思考并沉淪于痛苦，苦中作樂的方式來面對世界，但她并沒有放棄自己的原則，仍然對自己是否有罪有著自己的獨特判斷。當她不愛王二時，她認為自己是無罪的，因為她的行為是受外界環境支配的;當她愛王二時，她是有罪的，因為她的行為是出于自我的選擇。作者賦予了陳清揚天真、純潔和堅定等美好的品質，因此當這樣的人物也不得不選擇與王二類似的方式，用沉默、放肆的性愛和享樂來反抗世界的荒誕時，批判的力度便達到了新的深度。

無論王二還是陳清揚，無論是運用沉默、無視，還是用不加掩飾的性愛來對抗虛偽，這種反抗都充斥著苦中作樂的意味。前文提及”克制陳述“的寫作手法，因為小說采用第一人稱視角進行敘事，所以克制陳述在這里不僅是一種寫作的技巧，也是主人公面對生活的態度。盡管遭受侮辱，青春荒廢，但王二和陳清揚依然用平淡甚至贊揚的口吻來描繪自己的苦難經歷，稱這段時光為一生中的“黃金時代”，認為一切都“很不錯”。這似乎與阿Q的精神勝利法相類，但不同之處在于他們的確站在精神生活的更高處，看穿了世界的顛倒與荒誕，清醒地追求著理性與自由，取得了思想世界的勝利。

四、結語

黑色幽默可以說是王小波的天性稟賦，也是他表達自由主義思想的重要工具。黑色幽默使王小波的自由精神不用通過深奧的哲學語言與形而上的反復推理，而是以一種輕盈且有趣的形式呈現出來，凸顯了其自由精神本身的質樸與明朗。同時黑色幽默還幫助他將自由精神推向新的深度，使其對權力話語和非理性世界的反抗擁有了強大的力度。《黃金時代》作為王小波的得意之作，正是將黑色幽默與自由主義思想這兩個王小波最鮮明的特質作了完美的糅合，給讀者無限豐厚的審美體驗與對智性追求的鼓舞。

注釋：

①王小波：《一只特立獨行的豬》，文化發展出版社2017年版，第113頁。

②1995年，王小波做客《與你同行三味書屋》電視訪談節目。

③王小波：《懷疑三部曲》，文化藝術出版社2002年版，第2頁。

參考文獻：

[1]王小波.黃金時代[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[2]戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當代作家評論，1998，（02）.

[3]唐文.文化認同視閾下中美黑色幽默小說之比較——以《黃金時代》和《第二十二條軍規》為例[J].語文學刊，2020，40（01）.

[4]李曙豪.論西方黑色幽默流派與20世紀后期中國小說[J].廣東外語外貿大學學報，2013，（04）.

[5]王菲.《黃金時代》中自由主義如何體現[J].大眾文藝，2019，（03）.CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1