以無意識理論解讀《一個(gè)陌生女人的來信》中獨(dú)角戲般的愛情

【摘要】 斯蒂芬·茨威格的作品以刻畫人物心理見長，其本人也深受弗洛伊德精神分析學(xué)的影響。本文從弗洛伊德的無意識理論出發(fā)，分析書信體小說《一個(gè)陌生女人的來信》中女主角悲劇的愛情。從少女懵懂，怦然心動;成熟蛻變，為愛千尋;迫于生活，委身他人;病魔無情，死前絕唱這幾個(gè)階段分析無意識控制下女主角內(nèi)心的糾葛，以及對她行為造成的影響。

【關(guān)鍵詞】 心理;無意識;愛情悲劇

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）20-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.20.006

一、前言

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在西方人們的主要情趣開始向內(nèi)轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)向孤獨(dú)的主觀世界。這種“精神氣候”以及歐洲文壇心理小說的藝術(shù)傳統(tǒng)，影響并孕育了斯蒂芬·茨威格的美學(xué)追求與藝術(shù)觀點(diǎn)：“從心理的角度再現(xiàn)人物及其生活的遭遇”。這種志趣造就了茨威格創(chuàng)作的首要特征——精細(xì)微妙的心理描寫（朱祖林 1992：1）。斯蒂芬·茨威格（Stefan Sweig）（1881-1942）是奧地利著名的小說家、傳記作家、詩人、戲劇家及散文家（張曉青 2007：1）。他的代表作有《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》《一個(gè)陌生女人的來信》等。其中，由《一個(gè)陌生女人的來信》這部作品改編的同名電影在中國廣為流傳，同時(shí)，也讓茨威格走入了國人的視野。這部作品講述了一位癡情女子不求報(bào)償?shù)摹⑼纯嘤謩尤说膼矍楣适隆＃▽O巖梅 1995：29）在她十三歲時(shí)，這份純潔的愛情就悄悄發(fā)芽，此后便一發(fā)不可收拾。女人的經(jīng)歷令人嗟嘆，但她對作家的愛自始至終未曾改變。

要深入分析茨威格的作品，就不得不提及同為猶太人的偉大心理學(xué)家——西格蒙·弗洛伊德（Sigmund Freud）（1856-1939）。弗洛伊德以其關(guān)于人類心理結(jié)構(gòu)的理論，深入地探索人類精神活動中的“無意識領(lǐng)域”。弗洛伊德認(rèn)為，人的無意識是一種本能——主要是性本能——沖動。（楊榮 2003：1）根據(jù)弗洛伊德的理論，意識與無意識是相對立的。之所以選擇弗洛伊德的無意識理論，是因?yàn)榇耐癖救嗽?jīng)對弗洛伊德的人品和學(xué)說給予了極高的評價(jià)，其思想和創(chuàng)作也深受弗洛伊德的影響。（楊榮 2002）本文將運(yùn)用無意識理論分析茨威格筆下這個(gè)陌生女人的心靈激情，探尋這一愛情悲劇中無意識對女主人公心理和行為的影響。

二、四個(gè)階段

（一）少女懵懂，怦然心動

開篇由兩個(gè)場景組成，一邊是作家R舒服地躺在靠背椅上，邊抽著雪茄邊讀信。而另一邊，一個(gè)女人守著她剛剛死去的孩子，而她身染重病也即將辭世，寫下了這封沒有署名的絕世長信。這兩個(gè)場景向讀者交代了明處的見信人和暗處的寄信人，可二者的狀態(tài)極其懸殊。然而事實(shí)是，男人拿到了這封信，意味著這個(gè)“我”已經(jīng)香消玉殞。這是女人在開始介紹自己的一生時(shí)說的第一句話：

“在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會想起它來，它像一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀铮厦孢€結(jié)著蛛網(wǎng)，對于這些，我的心早已非常淡漠。”（p.298）

年幼喪父，生活寒酸，這對女主角的人格塑造，以及她潛意識里做出選擇的影響是非常大的。女主人公在這種非常閉塞陰暗的環(huán)境下長大，長期處于一種壓抑的狀態(tài)下，不免會對光明的世界產(chǎn)生向往。作家R對于女主人公有著致命的吸引力，在這種強(qiáng)烈的吸引之下，在無意識的牽引之下，女主人公開始通過各種途徑觀察作家的生活。這種信念強(qiáng)大到支撐她去抗拒生命中所有的苦難，從始至終為男人考慮，這樣一種孤高凄美的感情，大抵可以概括為一種“偏執(zhí)”。

這種偏執(zhí)，無疑給了一個(gè)少女奮斗的動力，讓她的整個(gè)生活都變了樣。“我原來在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在突然一躍而成為全班第一。”此外，少女“如饑似渴地讀了好些書”，因?yàn)樗雷骷蚁矚g看書。除了這些，還有許多“滑稽可笑的荒唐行徑，孩子氣的蠢事”。女孩本身的行為是非常矛盾的，撿煙頭，親吻門把手這些行為折射出了一種內(nèi)心的卑微，甚至于讓大家覺得不可思議。但是她努力改變自身的行為又是閃閃發(fā)光的，在作家面前她會下意識地遮住身上的補(bǔ)丁，盡管作家的目光不會在她身上停留一秒，可她只是想在自己心愛的人面前留下最好的一面。

正是因?yàn)橛辛藷o意識的牽引，女主角跟隨內(nèi)心的沖動，每一次都突破自我小小的空間，在對方毫不知情甚至于毫不在意的情況下成為他生活中的一部分，她以一種卑微又虔誠的方式將小小的自己融了進(jìn)去。雖然她得到的回應(yīng)少得可憐，但是一次次的勇敢出擊不但沒有減弱或泯滅這份感情，反而讓它燃燒得更加熾熱，更加執(zhí)著。

（二）成熟蛻變，為愛千尋

從一個(gè)十三歲的少女到成年后獨(dú)自遠(yuǎn)離“家庭”，這段經(jīng)歷在小說中所占據(jù)的篇幅并不長，因?yàn)檫h(yuǎn)離作家的日子對于女主角來說是沒有任何值得記憶和保存的地方的，那段時(shí)光也是最煎熬痛苦的。因?yàn)槟赣H的改嫁，她必須搬離現(xiàn)在居住的公寓。在臨走前的最后一晚上：

“我突然果斷地感覺到，不在你的身邊，我就沒法活下去……可是突然……一種內(nèi)在的力量像磁鐵，我手腳僵硬地、四肢哆嗦地吸到你的門前……我當(dāng)時(shí)如何站在門外寒氣徹骨的走廊里，嚇得渾身僵直，可是又被一股難以捉摸的力量所驅(qū)使，移步向前。”（p.309）

大家都會有這種經(jīng)歷，腦子里還沒想清楚，身體卻先一步做出了反應(yīng)。這種反應(yīng)是最誠實(shí)的，體現(xiàn)了人們心中最渴望的東西。可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她親眼看見了作家?guī)е贻p女子回房間，這對女主角的刺激非常大，因?yàn)樗龑ψ骷业母星橐呀?jīng)不再是純潔無邪的狂熱之情了。后來，有許多的年輕人愛慕女主角，但她毫不關(guān)心，她將和作家有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都化為了成百上千次的夢境。CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1

在弗洛伊德的無意識理論中，人的欲望，由于社會道德準(zhǔn)則不符而被壓抑到無意識中，于是在睡眠中，當(dāng)檢查作用放松時(shí)，便以各種偽裝的形象偷偷潛入意識層次中，于是就成了夢。換句話說，人們的欲望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足，便采取一種迂回曲折的方式表現(xiàn)在睡眠中（付秋會 2011： 29）。所以，女主角的夢一方面是對美好經(jīng)歷的反復(fù)播放、咀嚼，另一方面則是對自己壓制已久的感情和愿望的滿足。

等到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立離開“家”后，小女孩也蛻變成了一位美麗的女子，這時(shí)有些東西也在悄然發(fā)生改變。她帶著覺悟重回故地，找了一份普通得不能再普通的工作，天天跑到作家的樓下等他。然而，等來的卻是令人心碎的一幕——作家和別的年輕漂亮的陌生女子同進(jìn)同出，舉止曖昧。這個(gè)場面使得她對自己的同性產(chǎn)生了“敵視”。這種愛而不得的感覺令人痛苦，都說愛是自私的，可在女主角身上，這似乎形成了一種矛盾，一種沖突。一方面，她不想讓任何人發(fā)現(xiàn)她心中的秘密。那些在激情的沖動下發(fā)生的種種，她直到臨死前都埋在心里，只因不想給生性浪蕩不喜負(fù)擔(dān)的作家壓力，從而在他心中留下不好的印象。這種矛盾就好像在女主角默默無聞的卑微外表下其實(shí)隱藏著一顆孤高又偏執(zhí)的心。

女主角畢生的希望就是作家能夠認(rèn)出她就是從前對門的小女孩，可惜天意弄人，“重逢”只是女主角的一廂情愿，對方根本從未在乎她，也從未認(rèn)識她。但是他們的關(guān)系并非毫無進(jìn)展，前面提到，女主角只愿委身于他一人。在機(jī)緣巧合之下，兩個(gè)人共度了三個(gè)良宵。跟作家相處的每一秒對她來說都是甜蜜的煎熬，她內(nèi)心渴望與作家相認(rèn)，但又偏執(zhí)地等待著、希冀著對方能邁出這一步。

（三）迫于生活，委身他人

雖然作家始終認(rèn)不出女主角就是當(dāng)年的那個(gè)小女孩，并且在那以后就消失得無影無蹤，但那三個(gè)春宵留給女主角的不僅僅是甜蜜而苦痛的記憶，還有她下半生新的希望——一個(gè)孩子。這讓她看到了新的希望。但未婚媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)孩子是要經(jīng)歷千般磨難的。因?yàn)闆]有錢，她只好到產(chǎn)科醫(yī)院去生孩子。在那里，她體會到了貧窮的可怕。不允許自己和那個(gè)人的孩子被底層社會所玷污，她終究踏上了另一條路，一條違背自己初心和諾言的路——委身于人。為了孩子，為了他能接受上等教育，進(jìn)入上流社會，像作家一樣過著意氣風(fēng)發(fā)、無憂無慮的生活，她做了有錢人的情婦。她迷人的外表令人神魂顛倒，除了作家，每個(gè)和她有過繾綣的男士無一不希望能再續(xù)前緣。但即便生活已不再是困擾她的問題，她仍然選擇繼續(xù)流連于不同的男子中，一而再再而三地拒絕舒適安逸的生活，為的只是隨時(shí)保持自由身。在她的潛意識里，昔日的夢還沒有破滅。她希冀著作家會想起她來，這樣她就能隨時(shí)應(yīng)召而去。

終于，再次重逢的機(jī)會還是來了。在十年后的一天，他們在歌舞廳里相會了。在作家熾熱的目光下，又是在無意識的牽引下，女主角無法自控地跟著作家逃出了歌舞廳。故事重演，又是銷魂繾綣的一夜。女主角為了讓作家能夠認(rèn)出自己，甚至說起自己的舊事——“我過去愛過一個(gè)人，他也老是出門旅行。”然而這句話就像小石子投進(jìn)了汪洋大海里，根本激不起一點(diǎn)波瀾。作家像對付妓女一樣，將鈔票塞進(jìn)女主角的手筒中！作為孩子的親生母親，她竟然還要收到這樣的侮辱！就算一個(gè)人的內(nèi)心再強(qiáng)大，也經(jīng)受不了一次又一次的打擊。這一夜讓女主角付出了沖動的代價(jià)，因?yàn)樗男袨楸撑蚜俗约旱哪杏选＿@種過猶不及的愛已經(jīng)徹底令女主角迷失，飛蛾撲火一般，最終被傷害得體無完膚。她的愛情終究只是她自己一個(gè)人的獨(dú)角戲。

（四）病魔無情，死前絕唱

“我的兒子昨天死了——”，這句話反復(fù)出現(xiàn)在小說的段落開頭，可以說貫穿了整個(gè)小說，也就是女主角為愛而活的一生。這個(gè)孩子對女主角來說意味著什么，意味著她和作家愛情——其實(shí)是她單方面的——有了一個(gè)結(jié)果。至少她的手里不是空無一物，以后的人生不會盡是遺憾和悔恨。當(dāng)然，這是在孩子還活著的時(shí)候。她精心培養(yǎng)他，照顧他，看著他越來越像那個(gè)人，那個(gè)愛而不得的人。

可是在開篇，大家就已經(jīng)得知，孩子不在了，無情的病魔奪去了他的生命。“為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜”，哪怕是孤軍奮戰(zhàn)，三天三夜中，一秒都不曾合眼，死神還是把孩子奪走了。被死神奪去的，是她的骨肉，她的心血，是她一生卑微的愛情中最珍貴的饋贈。可是命運(yùn)無常，這個(gè)孩子的死去是壓死駱駝的最后一根稻草。一邊是女主角守著尸骨未寒的孩子，自己的身體也在遭受的病痛的折磨，另一邊則是作家在尋歡作樂，對深愛自己的這個(gè)女人所遭遇的一切一無所知。“我只有你，你從來也沒有認(rèn)識過我，而我卻始終愛著你。”這樣的矛盾沖突自始至終貫穿著整篇小說。在油燈枯盡之際，女主角終于下定決心將一生的愛戀都傾訴出來。因?yàn)樗チ诉@個(gè)世界上和他的最后一絲聯(lián)系，萬念俱灰的女主角無法再堅(jiān)守自己的“原則”，她明白自己或許也將走向生命的終結(jié)。所以她才選擇留下這一封如泣如訴的哀怨情書，向自己愛慕和追隨了終身的男人，那個(gè)對自己遭遇一無所知的男人，傾訴所有一切。與他有關(guān)，卻又無關(guān)，只是為了讓他明白自己的人生完完整整都是屬于他的。女主角不奢求作家的愛，也不奢求他們兩之間能有結(jié)果。女主角在覺醒了自己作為女性的一面時(shí)就已經(jīng)懷抱著這樣的覺悟。可此時(shí)此刻，孩子已經(jīng)沒有了溫度的身體就躺在她面前，積郁的情感在她的身體里已經(jīng)滿了，再也裝不下了，于是只能崩潰決堤。

單方向的愛情是得不到回應(yīng)的，女主角永遠(yuǎn)沉浸在單戀的痛苦之中，直至生命的最后一息。這份暗戀伴隨著她走到了生命盡頭，她寫給作家的這封信是她一生唯一一次留下印記的情感宣泄，也是她一生暗戀的最后終結(jié)與歸宿。在她深沉的愛面前，作家也被觸動了。起先，他的心頭只是泛起了一些模糊不清、若隱若現(xiàn)的回憶。女主角終是沒能以一個(gè)具體的形象留存于她深愛的人心間。可當(dāng)作家看見在他的面前，書桌上那只藍(lán)色花瓶，第一次在他生日的這一天是空的，沒有插花。這一瞬間，喚起了作家內(nèi)心深處的情感，藍(lán)色花瓶里的鮮花代替了女主角，陪伴在作家的身邊。

作家已經(jīng)習(xí)慣了每年生日都會受到鮮花，這個(gè)行為已經(jīng)潛移默化地植根在他的心中，但他卻從未在意。直到有一天，常規(guī)被打破，深藏在潛意識里的東西才終于沖破封印。他依稀記起卻又記不清的那個(gè)人，其實(shí)就藏在他的潛意識中。女主角萬念俱灰地死去了，她在信紙上傾訴的一生卻充滿了激情。她窮盡一生去追求遙不可及的愛情，飽受寂寞，卑微卻又固執(zhí)。她無私奉獻(xiàn)不求回報(bào)的一生，那炙熱瘋狂無怨無悔的愛戀，帶著無與倫比的激情，震撼人心。

三、結(jié)語

茨威格的這部作品雖在描繪一個(gè)陌生女人可歌可泣的一生，字里行間細(xì)細(xì)琢磨，其實(shí)還能體味到一些作品之外的東西。茨威格從小在維也納文化氛圍的熏陶中長大，對藝術(shù)和文學(xué)充滿熱情，把自由視為自己一生的追求。但是這個(gè)世界上不存在絕對的自由，這一點(diǎn)在小說中也能體現(xiàn)。女主角想為了作家永遠(yuǎn)保持自由之身，但是為了生活卻還是不得不委身于人。雖然她對作家的愛是自由奔放的，是不受任何世俗影響的，接踵而來的災(zāi)難還是壓垮了她。茨威格經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，他深知戰(zhàn)爭的可怕，自由變成了一種奢侈。所以他才會將理想付諸自己的作品中。可以說，茨威格對自由的向往潛移默化地轉(zhuǎn)移到了女主角的身上。而他自己，也像這個(gè)陌生女人一樣，早早地離開了這個(gè)世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]張曉青.斯·茨威格在中國（1949年-2005年）[D].上海外國語大學(xué)，2007.

[2]朱祖林.斯蒂芬·茨威格筆下的心靈激情[J].外國文學(xué)研究，1992，（01）：12-16.

[3]楊榮.斯·茨威格與弗洛伊德——兼論弗洛伊德及其學(xué)說的意義[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002，（05）：27-30.

[4]孫巖梅.茨威格與他筆下的女性形象[J].周口師專學(xué)報(bào)，1995，（S3）：29-31.

[5]付秋會.孤獨(dú)的單戀者——《一個(gè)陌生女人的來信》女性形象分析[J].文學(xué)界（理論版），2011，（03）：29-30.

[6]斯蒂芬·茨威格.一個(gè)陌生女人的來信[M].張書玉譯.上海：上海譯文出版社，2007.

作者簡介：

陶丹敏，女，江蘇金壇人，南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院碩士研究生，研究方向：認(rèn)知語言學(xué)。CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1