站在世界角度的一次審視

陳夏雨

這艘船就是一個(gè)世界。各種人在這個(gè)世界中用各種姿態(tài)活著，扮演著各種角色，上演著各種故事。普寧將一整個(gè)世界濃縮在這艘航行在汪洋大海上的“大西洲號(hào)”輪船上，他在說船，也在說這個(gè)世界。

在這艘船上，有著無盡奢靡的生活。“披著法蘭絨睡衣喝咖啡、巧克力、可可”“十一點(diǎn)鐘加餐，吃點(diǎn)夾肉面包，喝點(diǎn)肉湯”“吃罷這頓加餐，大家愉快地讀報(bào)，悠閑地等待午餐”從這些句子中我們?nèi)菀椎乜吹劫Y本家的生活是享樂的、揮霍的。這種生活是給功成名就的商人和達(dá)官貴人過的，而從舊金山來的紳士則是一個(gè)新加入者。在他心里，這種生活是他夢(mèng)寐以求的。他以船上人為目標(biāo)，想要成為那樣的人。在經(jīng)過了前半輩子的剝削壓榨后積累了足夠的油水，他選擇將剩下的時(shí)光用這種方式度過，來實(shí)現(xiàn)某種他以為的“理想”。在文本中作者并沒有明說對(duì)這些人的態(tài)度，但在描寫這種奢華場(chǎng)面時(shí)，卻有一個(gè)很有意思的點(diǎn)。作者極盡詳細(xì)地描繪了人們吃飯的時(shí)刻和具體事物，中間則用了一些娛樂活動(dòng)加以填充，總的來看，這樣的生活就是吃一會(huì)兒，睡一會(huì)兒，然后繼續(xù)吃，每天都是這么重復(fù)，總的說來，就是大段連續(xù)的“舒服”。而這種“舒服”背后，就是驕奢淫逸，粗淺無聊。船上的貴族以為自己在過人上人的生活，卻不曾想到，這種內(nèi)在價(jià)值為零的生活只能讓人獲得一時(shí)的歡愉，長(zhǎng)此以往下去終會(huì)歸于虛無。在眾生喧嘩的船上，在表面光鮮的狂歡中，眾人庸庸碌碌，不知道自己要去做什么，不知道自己想做什么，每天以最基本的欲望滿足最基本的需求，疲懶倦怠。因此，作者對(duì)其的態(tài)度在細(xì)節(jié)處是可以看出其批判的。而船上還有另外一個(gè)地方，這是地獄第九層，里面是在鍋爐邊上流著又臟又臭汗水的奴仆在扔著煤炭，以此來保證這艘船的順利航行，也保證著船上的燈紅酒綠。這些人并沒有大篇幅出現(xiàn)在文本中，只是偷偷冒了個(gè)頭便縮在暗處，仿佛從未出現(xiàn)。但就是這么一小段，就讓這艘金碧輝煌的船出現(xiàn)了暗面。這個(gè)暗面是在船的最深處，最內(nèi)核處，而且外表的華美是靠著這內(nèi)里的丑陋才能維持，這是一種諷刺，也是一種嘲弄。天堂的倒影是地獄，無論多么完美的事物總有丑陋一面，并且令人唏噓的是，丑陋并不是美麗的附帶和累贅，相反，美麗靠著丑陋才能存在，并且展示給世界，在眾人艷羨的目光中將丑陋隱去，成為一種“完美”。

這種美與丑在就像這艘船，這個(gè)世界不也是如此嗎？淺表的永遠(yuǎn)華麗，觥籌交錯(cuò)、燈光絢爛，而背地里有許多人還在死生之間掙扎，這是資本與勞動(dòng)力，剝削者與被剝削者最大的區(qū)別，這中間的縫隙，填充著金錢和階級(jí)。世人看到了資產(chǎn)的力量，看到了奢靡的生活給人帶來的物質(zhì)上的歡愉，卻沒有看到這種愉悅背后留著窮苦人的血汗。這個(gè)世界上本沒有貴賤之分，正如美和丑并不是隨意評(píng)價(jià)的對(duì)象。

除了對(duì)社會(huì)的根源性、世界性的闡述，這篇小說的還深入生命，探尋生命生死之間的奧秘。《舊金山來的紳士》在創(chuàng)作形式上看，是典型的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。在我看來，“環(huán)形”不僅體現(xiàn)在文學(xué)形式上，也體現(xiàn)在普寧對(duì)于生命的體會(huì)和感悟上。在小說中，紳士從為了開懷解悶從不勒斯市來，登上了卡普里島，在死去后又被送回不勒斯市。生著來，帶著錢來，志得意滿地來;死著走，不帶錢走，毫無尊嚴(yán)地走。生命跟隨著旅程畫了一個(gè)圈又回到了原點(diǎn)，不曾多過些什么，一如他所追求的。前半生的奮斗是積累，后半生的揮霍是消耗，當(dāng)生命用盡，一切都是徒勞。回到原點(diǎn)的意義在于“零”，若人只在一個(gè)維度上打轉(zhuǎn)，最終都只能歸于原點(diǎn)，歸于一個(gè)空洞的“零”。在小說中，紳士的死亡是自然的、正常的，不帶有任何傳奇色彩的，但為何生前死后別人的態(tài)度會(huì)發(fā)生如此大的改變？因?yàn)殄X。當(dāng)紳士活著時(shí)，他可以作為小費(fèi)的給予者，他可以作為利益的共謀者，他可以作為有身份有地位的“紳士”，而當(dāng)他死后，他的一切都被清零，他身上無利可圖了，因此他存在的價(jià)值也就失去了。在這種邏輯下，人的存在意義被商品和物質(zhì)完全異化，人有價(jià)值只因?yàn)樗砩嫌形镔|(zhì)性，當(dāng)這種物質(zhì)性無法由此人來發(fā)揮，那他就失去了存在在世界上的資格。并且，這里的存在并不僅僅只是活在世界上，更是失去了社會(huì)關(guān)系中的立足之處，只能被丟棄到地獄的縫隙處，在黑暗中被逐漸忘記。回歸于“零”的含義就在這里顯示。這種表現(xiàn)在情節(jié)的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”下的內(nèi)容才是作者真正想要傳達(dá)的，屬于全人類共有的生命含義，是真正具有世界性視角的。

這篇小說站得高，刺得深，舉重若輕，平易的語言下揭示的卻是沉重的現(xiàn)實(shí)。無論是美丑之爭(zhēng)還是環(huán)形結(jié)構(gòu)的內(nèi)在映射，都向我們展示了一個(gè)站在全人類立場(chǎng)上的審視者。他的文字很淡，并無很大的喜怒，卻在一筆筆和敘述中展示了屬于人類精神的深刻和屬于人類社會(huì)的內(nèi)核。紳士到底還是不是一個(gè)紳士，是品性高潔、彬彬有禮的君子，還是像船上醉生夢(mèng)死的那一批人一樣，穿著西裝華服，內(nèi)心卻空虛無物。紳士在船上的自然死亡又引出一個(gè)紳士之死的話題。在這茫茫大海上，一船便是一個(gè)封閉的小世界，金錢、階級(jí)、權(quán)利、生死都化成一個(gè)個(gè)符號(hào)，在一場(chǎng)冷靜的審視中進(jìn)行著演繹。