寫詩(shī)帶來(lái)“隱秘的歡樂(lè)”

秦立彥是一位勤奮的詩(shī)人，因?yàn)樗龑?duì)詩(shī)人們所保有的“詩(shī)歌的能力”有著清醒的認(rèn)知。她知曉大多數(shù)人作詩(shī)靠不了天賦，而主要是靠后天習(xí)得得來(lái)。近些年來(lái)，她對(duì)詩(shī)歌一直保持著一種孜孜以求的態(tài)度，也因此給人留下了“沉深好學(xué)，孳孳不倦”的印象。

秦立彥對(duì)詩(shī)歌有一種敬畏，同時(shí)也對(duì)詩(shī)歌充滿信心。一方面，她相信詩(shī)不會(huì)死，另一方面，她將詩(shī)歌作為自己“活著”的最重要的一部分。她認(rèn)為，生活中如果沒有詩(shī)，就僅僅只是“活著”，人生的大部分都是如此。而有了詩(shī)則不同，“詩(shī)是平淡中的光”，所以異常珍貴。按常理而言，詩(shī)歌并不能給寫詩(shī)的人帶來(lái)什么“好處”，相反，還可能“有礙正常生活”。秦立彥根據(jù)寫作的經(jīng)驗(yàn)指出，之所以還有這么多的人寫詩(shī)，“也許因?yàn)樵?shī)有一種好處，是寫詩(shī)的人立即得到的。那是一種隱秘的歡樂(lè)。”（《隱秘的歡樂(lè)》，《詩(shī)刊（上半月）》2021年第8期）這種隱秘的歡樂(lè)深深地植根于詩(shī)人的寫作過(guò)程之中，起始的時(shí)候，你產(chǎn)生一種寫作的沖動(dòng);中間的過(guò)程里，你獲得一種自由的氣息和自我“掌控”的愉悅感;終了，面對(duì)一首嶄新的詩(shī)歌，面對(duì)這“不曾有之物”，你生出一種像上帝“創(chuàng)造世界”的感覺。秦立彥非常深刻地體味到了這一點(diǎn)。當(dāng)然，出于“情動(dòng)于中而形于言”的需要，詩(shī)歌也達(dá)成生命本身的訴求，秦立彥把它概括為“說(shuō)出自己，留住生命”，在某種意義上，這已經(jīng)是人類高層次的需要，類似于馬斯洛“需求層次理論”中的“自我實(shí)現(xiàn)”這一歸屬。不過(guò)，要真正達(dá)成這種“隱秘的歡樂(lè)”并不容易。它需要詩(shī)人有對(duì)詩(shī)歌理想的追求，有自己獨(dú)覺的發(fā)現(xiàn)，有對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的高潮技能。

秦立彥對(duì)于詩(shī)歌品質(zhì)的最高追求是“真”。她從中國(guó)古詩(shī)追求“情真意切”得到啟示，認(rèn)為“‘真’是語(yǔ)言作為交流工具的基本要求，也是詩(shī)有別于小說(shuō)、戲劇等虛構(gòu)文類的最大特點(diǎn)。”（《我相信的詩(shī)》，《詩(shī)刊（下半月）》2017年第11期）這一的判斷無(wú)疑是正確的。無(wú)論是抒發(fā)情感，還是表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，甚至是打開想象，如果失去了內(nèi)心的誠(chéng)與真，詩(shī)歌將毫無(wú)立足之地。詩(shī)歌與“虛構(gòu)文學(xué)”不同，它從不借助虛構(gòu)成為理解世界的方式。尤其是秦立彥把“詩(shī)的語(yǔ)言”當(dāng)作是“天下之公器，不是詩(shī)人的自言自語(yǔ)”，這就把詩(shī)歌提升到一個(gè)很高的位置。為此，她重視詩(shī)歌的倫理，尤其是對(duì)古典詩(shī)學(xué)中的那些偉岸的存在，那些把詩(shī)的境界與人的境界合一了的大詩(shī)人，如陶淵明、杜甫、蘇軾，她認(rèn)為他們是世界詩(shī)歌中“最獨(dú)特的存在”，“是最好的詩(shī)人，也是最好的人。”因?yàn)椤八麄兊脑?shī)最終是對(duì)世界的肯定，是容納了矛盾與悲傷的動(dòng)蕩的智慧。”（《隱秘的歡樂(lè)》）在秦立彥看來(lái)，詩(shī)人要看到這個(gè)世界“合理”的成分，要將個(gè)人的“動(dòng)蕩”與人類的矛盾和悲傷形成共振，讓整個(gè)世界與自己一同顫抖。當(dāng)然，這需要詩(shī)人通過(guò)對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)造來(lái)達(dá)成一種共情的力量，這種共情的力量能夠使他與人類成為一體，所謂“沉入自己”即“沉入人類”，“關(guān)進(jìn)自己的房間”即“走入了眾人共有的廣大國(guó)土”。秦立彥將之形象地表述為“說(shuō)出那共通之物”。詩(shī)人要有這樣對(duì)世界的貢獻(xiàn)，才能稱之為詩(shī)人。放眼寰宇，世界上的那些大詩(shī)人之所以能成為大詩(shī)人，無(wú)不是因?yàn)槿绱恕Ｍ艘蝗f(wàn)步講，即使你的詩(shī)歌只是表達(dá)私人情感，提供私人經(jīng)驗(yàn)，與人交流，“真”也是基礎(chǔ)，因?yàn)槟闫谕ㄟ^(guò)文字得到別人的理解與同情。秦立彥把這一點(diǎn)也表達(dá)得很形象，她說(shuō)：“詩(shī)是對(duì)他人的渴望，是向他人伸出的手，是寫給他人的信。”并且指出，“詩(shī)人以為獨(dú)有的許多私人情感與思緒，其實(shí)很可能是人所共有。”（《我相信的詩(shī)》）為此，如果失去了真，交流也不復(fù)存在。

當(dāng)然，現(xiàn)代詩(shī)的最大功用仍是最大限度、最大范圍地表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。但由于“現(xiàn)代”是一個(gè)變動(dòng)不居、常在常新的領(lǐng)域，它的很多“經(jīng)驗(yàn)”尚未被詩(shī)人發(fā)現(xiàn)。或者已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，而尚未被表達(dá);或者已經(jīng)被表達(dá)，但沒有達(dá)成效果。因此，現(xiàn)代詩(shī)人的使命，一是發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，二是對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效的達(dá)成。這種有效性，一方面與現(xiàn)代詩(shī)的形式密切相關(guān)，同其他藝術(shù)建立的互文性質(zhì)素（如音樂(lè)性、繪畫性、對(duì)話性等）也不無(wú)關(guān)系。但首要的任務(wù)，還是應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)，去創(chuàng)造，去抵達(dá)，一如秦立彥從古詩(shī)那里發(fā)現(xiàn)的可能性：“詩(shī)是自我的，同時(shí)也是公共的，是服務(wù)于人的。詩(shī)中所描述的經(jīng)驗(yàn)未必是完全私密的，詩(shī)的效果來(lái)自于言人所未言，此言未曾被他人道出。而說(shuō)出眾人的情感，說(shuō)出眾人想說(shuō)而未說(shuō)出的公共經(jīng)驗(yàn)，追求共鳴，抵達(dá)尚未有語(yǔ)言抵達(dá)之處。”（《“拿來(lái)”自己的傳統(tǒng)》，《詩(shī)刊（上半月）》2019年第3期）秦立彥的創(chuàng)作大都是朝著這些方向努力的。

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。