迪倫馬特《老婦還鄉(xiāng)》中的悲喜劇意味

郝坤

內(nèi)容摘要：迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》以怪誕戲劇為表現(xiàn)形式，寫出在資本主義金錢觀下，虛偽的人道主義造成人的物化，以致居侖市民在克萊爾金錢的誘惑下一起殺死伊爾。其喜劇元素令人捧腹，戲劇結(jié)構(gòu)情節(jié)的機(jī)械重復(fù)使人產(chǎn)生諷刺的笑，而戲劇最后居侖人的表現(xiàn)更讓人發(fā)出恐懼的笑，將全劇的嘲諷推向高潮。

關(guān)鍵詞：迪倫馬特 《老婦還鄉(xiāng)》 瑞士文學(xué) 亨利伯格森

《老婦還鄉(xiāng)》是瑞士戲劇家弗里德里希·迪倫馬特創(chuàng)作最成功的喜劇，也是德語(yǔ)當(dāng)代喜劇的“里程碑”。全劇以普通人的社會(huì)生活為背景，透過(guò)人物間對(duì)話，展現(xiàn)主人公伊爾心里狀態(tài)變化。貴婦克萊爾·察哈納西安多年后回鄉(xiāng)，高價(jià)懸賞舊情人性命。市民表面打著人道主義的旗號(hào)不為所動(dòng)，內(nèi)心卻早已暗流涌動(dòng)，欲殺伊爾而后快。原本沉重嚴(yán)肅的主題加入了喜劇元素，更讓人在忍俊不禁間思考悲劇產(chǎn)生的根源。正如《老婦還鄉(xiāng)》的副標(biāo)題“一出悲喜劇”。

韓瑞祥在論文《“悲劇性的東西就是從喜劇中產(chǎn)生出來(lái)的”》[1]70-76中論述，《老婦還鄉(xiāng)》不同于傳統(tǒng)喜劇，而是以怪誕的藝術(shù)思維模式，立足于反映一個(gè)充滿怪誕、讓人無(wú)所適從的世界。謝芳在《試析〈老婦還鄉(xiāng)〉的怪誕風(fēng)格》[2]36-44中，從其怪誕的人物形象和場(chǎng)景著手，分析其怪誕特點(diǎn)。本劇的悲劇內(nèi)容以喜劇形式表現(xiàn)，使得怪誕戲劇悲中有喜，喜中有悲，尤其其中的喜劇元素和滑稽手法值得探究分析。

一.兩出悲劇

克萊爾年輕時(shí)與伊爾是男女朋友。而兩人沒(méi)有結(jié)婚，克萊爾便懷上了伊爾的孩子。但伊爾不承認(rèn)這個(gè)孩子屬于他。在法院上，伊爾因用一升燒酒賄賂了兩名男子作偽證，逃脫了法院的懲罰，娶了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜绣X的女子為妻。而在那之后，克萊爾的孩子僅存活了一年，克萊爾也被迫離開(kāi)居侖市，淪為妓女。克萊爾的女性權(quán)利沒(méi)有得到維護(hù)，她的女性權(quán)利甚至沒(méi)有一升燒酒貴重。而罪魁禍?zhǔn)椎囊翣枀s心安理得地生活，居侖政府、市民也沒(méi)有對(duì)他表現(xiàn)出厭惡和排斥。這便種下了克萊爾對(duì)伊爾進(jìn)行日后報(bào)復(fù)的種子。

幾十年過(guò)去了，克萊爾成為克萊爾·察哈納西安——大富婆，再次回到居侖。這時(shí)的居侖一片破敗，居民們都期待著克萊爾能施以援手。克萊爾提出向居侖捐款十億，其中五億歸市政府，五億分給各家。但條件是居侖市民要還克萊爾年輕時(shí)的公道，把伊爾殺了。市長(zhǎng)認(rèn)為公道不能用錢買到，并打著人性的名義義正言辭地拒絕接受克萊爾的捐款，市民們也都贊同市長(zhǎng)的想法。

但沒(méi)過(guò)多久，居侖市民在克萊爾提議后，生活發(fā)生了很大的變化。他們對(duì)生活的要求逐漸提高，但是大部分都是靠賒賬。而發(fā)現(xiàn)這些變化的伊爾卻處在恐懼中，他的恐懼隨著人們生活質(zhì)量的提高而逐漸增強(qiáng)。而在這些變化的背后，是克萊爾的精心籌劃推波助瀾。她故意坐在明顯的位置享受奢侈生活，讓居侖市民羨慕，以致競(jìng)相追逐奢侈生活。她放出了用籠子帶到居侖的黑豹，讓全城市民手持刀槍，尋找黑豹，對(duì)伊爾形成敲山震虎之攻勢(shì)。在這樣的仗勢(shì)下，伊爾的恐懼達(dá)到高峰。因此在黑豹死后，他決定出逃，卻被居侖人發(fā)現(xiàn)。大家都來(lái)為伊爾送行，告訴伊爾呆在居侖最安全，沒(méi)人想害死他。火車開(kāi)車前，居侖人卻將伊爾團(tuán)團(tuán)圍住，導(dǎo)致伊爾沒(méi)有辦法上車。最終沒(méi)能搭上火車的伊爾在眾人的包圍中癱了下去。

聽(tīng)聞克萊爾在居侖城舉辦婚禮，許多記者蜂擁而至。他們想要探聽(tīng)更多關(guān)于克萊爾的私生活，而居侖人準(zhǔn)備對(duì)記者隱瞞一切。教師忍不住，憑借著酒勁，準(zhǔn)備向來(lái)到伊爾店鋪的記者一吐為快。這時(shí)伊爾出現(xiàn)，他勸教師不要說(shuō)出真相。記者走后，教師說(shuō)出真心話，他希望伊爾能借助報(bào)界保護(hù)自己，因?yàn)榻處熒钪觼鋈藳](méi)辦法抗拒十億金錢的誘惑。但伊爾已不愿再抗?fàn)帯Ｖ笠翣柊l(fā)現(xiàn)妻子和孩子們也開(kāi)始賒賬買奢侈物品。他讓全家人打扮漂亮，開(kāi)車去兜風(fēng)。在他內(nèi)心，這是他和家人的告別之行。兜風(fēng)結(jié)束后，伊爾去參加市民大會(huì)，他的家人們?nèi)タ措娪啊２叫型局校诳道麓宓臉?shù)林又遇到克萊爾。他們回憶過(guò)去，做最后的道別。大會(huì)上，市長(zhǎng)向所有的居侖人和記者宣布克萊爾向居侖捐贈(zèng)十億。教師表示全城人不再容忍伊爾的罪惡，要還克萊爾公道，接受捐贈(zèng)。記者走后，全居侖人在市長(zhǎng)的帶領(lǐng)下將伊爾圍住。伊爾沒(méi)能抵住心中的壓力，心臟衰竭而死。克萊爾最終兌現(xiàn)了承諾，將支票交給居侖人，帶著裝有伊爾尸體的棺材離開(kāi)了居侖。

二.悲劇產(chǎn)生的根源

在克萊爾剛提出捐十億的條件時(shí)，市長(zhǎng)以人性的名義拒絕接受捐款。之后，在教師與克萊爾的談話中，教師希望克萊爾發(fā)揚(yáng)純潔的人性，收回捐款和條件，換種方式資助居侖人。此時(shí)，市長(zhǎng)和教師口中的人性是以道德標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩。對(duì)于教師的請(qǐng)求，克萊爾語(yǔ)出驚人：“人性是為女百萬(wàn)富翁的錢袋而存在的”。可見(jiàn)，克萊爾已經(jīng)徹底物化。當(dāng)記者來(lái)到伊爾店鋪采訪時(shí)，教師按捺不住要向記者說(shuō)出隱情，伊爾按住了教師。伊爾已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，自己罪不可赦。教師口口聲聲的人道主義者、西方人的原則——不殺伊爾，也在動(dòng)搖。而當(dāng)教師在最后的市民大會(huì)上再次提到西方價(jià)值觀時(shí)，他呼吁居侖人要不惜流血的代價(jià)捍衛(wèi)自己的理想信念，不再容忍邪惡和不公道的行為。邪惡和不公道的行為直指伊爾所犯的罪行。在對(duì)伊爾的討伐聲中，教師徹底物化。

而教師變化的背后是克萊爾十億金錢的誘惑。教師也曾對(duì)伊爾說(shuō)“我們都是些什么人。那可恥的十億錢在我們心中燃燒。您要振作起來(lái)，為自己的性命而戰(zhàn)斗。您應(yīng)該與報(bào)界取得聯(lián)系，您再不行動(dòng)就來(lái)不及了。”牧師也曾叮囑伊爾快逃，“不管我們是基督徒還是異教徒，我們都是軟弱的”，都會(huì)禁不起金錢的誘惑。但最后牧師也在金錢面前妥協(xié)，和其他人一起逼死了伊爾。為拿到克萊爾的捐款，市長(zhǎng)更是出爾反爾。他稱殺死伊爾：“這不是為了錢”“而是為了主持公道”“出于良心”。對(duì)于伊爾的死，市長(zhǎng)甚至稱之為“興奮過(guò)度造成的”。為了克萊爾的十億捐款，牧師和市長(zhǎng)，連同居侖的市民都徹底物化。他們瘋狂購(gòu)物、添置新品、反復(fù)無(wú)常做出的決定盡顯人道主義的虛偽，道德感的缺失。而歸根結(jié)底，克萊爾年輕時(shí)的不幸遭遇和伊爾的死亡悲劇皆出于資本主義社會(huì)的金錢觀：金錢至上。

三.喜劇元素

《老婦還鄉(xiāng)》本是沉重的悲劇，迪倫馬特卻以喜劇性的怪誕戲劇方式呈現(xiàn)。女主角克萊爾滿身珠光寶氣，卻裝滿了假肢，她身邊兩個(gè)胖瞎子以及給克萊爾抬轎子的兩個(gè)怪模怪樣的人都是有缺點(diǎn)的，是迪倫馬特丑化的人物。觀眾在面對(duì)這些人物時(shí)，更容易產(chǎn)生自身的優(yōu)越感，遇到笑點(diǎn)能夠輕松笑出。

第一幕中，因?yàn)橐翣栂胍巳R爾幫助居侖走出經(jīng)濟(jì)破敗的困境，他因著年輕時(shí)對(duì)克萊爾的了解，主動(dòng)搭訕。親昵地稱呼其為小妖精，稱贊她還是老樣子。但伊爾沒(méi)有想到，克萊爾展示出自己的假腿，讓伊爾很是尷尬。戲劇人物的言行不一，引發(fā)滑稽，展現(xiàn)出伊爾的虛情假意、表里不一。當(dāng)克萊爾首次見(jiàn)到牧師時(shí)，克萊爾問(wèn)：“您安慰垂死的人嗎？”首次見(jiàn)到醫(yī)生時(shí)，她問(wèn)：“您開(kāi)死亡證明書(shū)嗎，如果有人喪命的話？”克萊爾的問(wèn)題讓觀眾瞠目結(jié)舌，其不合時(shí)宜的提問(wèn)引發(fā)笑點(diǎn)。這為全劇奠定了怪誕的基調(diào)，也為之后克萊爾提出捐款條件作了鋪墊。康德拉村樹(shù)林中的各樣樹(shù)木、苔蘚、動(dòng)物、彩云和樹(shù)根等都是由男甲-男丁來(lái)扮演。在樹(shù)林中，克萊爾說(shuō)道：“瞧，一頭鹿。”舞臺(tái)上“男丙一個(gè)躍步閃開(kāi)了。”為了使樹(shù)林有風(fēng)吹過(guò)的場(chǎng)景，舞臺(tái)上“裝成樹(shù)木的三個(gè)男人吹起氣來(lái)，手臂上下起伏地運(yùn)動(dòng)著”。此場(chǎng)景使觀眾明顯感受到這是在演戲，讓觀眾出戲。演員滑稽的模仿，不僅引發(fā)笑點(diǎn)，也讓觀眾在看戲時(shí)，主動(dòng)與劇情保持一定的距離，來(lái)更全面地觀察和思考劇情。在迎接克萊爾的致辭中，市長(zhǎng)稱贊其母親婚姻生活十分美好，其父親備受群眾愛(ài)戴，建造的房子至今有許多同行拜訪。而事實(shí)恰恰相反，因?yàn)榭巳R爾的酒鬼父親，母親早早跑了，死在瘋?cè)嗽豪铩Ｋ赣H建造的房子也無(wú)人知曉。市長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)道：“您當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)直到現(xiàn)在仍是教師們用來(lái)向?qū)W生推薦的榜樣。特別是您在最重要的科目，也就是動(dòng)植物課方面的成績(jī)實(shí)在驚人”，而教師對(duì)克萊爾的真實(shí)評(píng)價(jià)是，“她考及格的功課只有植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)”。戲劇人物對(duì)克萊爾真實(shí)情況的描述和市長(zhǎng)歡迎詞中的敘述形成強(qiáng)烈反差，令人捧腹，也刻畫出市長(zhǎng)曲意逢迎、諂媚奉承的偽君子形象。

四.亨利伯格森笑的理論

亨利伯格森關(guān)于笑的理論：生活中事情、時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)、不會(huì)重復(fù)的，生活中的每個(gè)人是有機(jī)體、是獨(dú)立的，是自我完善、自我封閉的。而滑稽戲劇中則會(huì)出現(xiàn)不斷重復(fù)的話語(yǔ)、反轉(zhuǎn)的劇情和干擾，讓觀眾發(fā)笑。而笑料背后會(huì)有一條主線。戲劇中，表面上人是自由的，但在這條線的牽引下，人的行為呈現(xiàn)出僵化、機(jī)械，如同木偶。“凡是將行動(dòng)和事件安排得使我們產(chǎn)生一個(gè)幻象，認(rèn)為那是生活，同時(shí)又使我們分明感覺(jué)到那是一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)時(shí)，這樣的安排便是滑稽的。”[3]42

《老婦還鄉(xiāng)》第二幕背后的主線是克萊爾十億美金的懸賞。越來(lái)越多的人來(lái)到伊爾的店買東西。開(kāi)始伊爾很高興，但后來(lái)伊爾發(fā)現(xiàn)大家競(jìng)相追逐昂貴物品，掀起賒賬風(fēng)。而克萊爾卻悠閑地在陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)著吉他、抽著煙，對(duì)居侖人的思想和行為進(jìn)行干擾，讓市民羨慕，也同時(shí)提醒他們：如果他們把伊爾殺了，他們也可以擁有她一樣的生活。伊爾覺(jué)察到，其實(shí)人們都盼望著他死。他束手無(wú)策，重復(fù)著向賒賬的人發(fā)問(wèn)：“你們用什么付賬？”警察、市長(zhǎng)也參與到賒賬、購(gòu)買奢侈品中，甚至開(kāi)始規(guī)劃新的城市。伊爾猛然發(fā)覺(jué)警察和市長(zhǎng)也倒向克萊爾，便越發(fā)害怕。他重復(fù)著讓警察抓住克萊爾、讓政府保護(hù)他的安全。但隨著警察和市長(zhǎng)身份的反轉(zhuǎn)，他們都以克萊爾的提議，沒(méi)有觸犯居侖城法制為由，否定了伊爾的要求，給伊爾以干擾。伊爾又來(lái)找牧師，向他訴說(shuō)心中的恐懼。牧師勸他一心向善，伊爾卻一直在說(shuō)市民生活質(zhì)量越來(lái)越高。兩人的對(duì)話答非所問(wèn)，牧師更是對(duì)伊爾在整件事情的態(tài)度上進(jìn)行了干涉。警鐘響起，預(yù)示著全民開(kāi)始一起圍捕黑豹。牧師稱贊鐘聲美妙、積極。伊爾終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)牧師和市長(zhǎng)、市民們一樣的想法。在伊爾指出牧師的倒戈后，牧師讓伊爾趕快逃。因?yàn)榧幢闶撬彩擒浫醯模瑳](méi)有辦法抵擋金錢的誘惑。這與前邊牧師正人君子的形象大相徑庭。

黑豹的放出，同樣屬于干擾。黑豹本與整個(gè)事件毫無(wú)關(guān)系。但因在伊爾和克萊爾戀愛(ài)期間，伊爾的昵稱是黑豹。在伊爾的潛意識(shí)里，黑豹就是自己。當(dāng)警察接完電話，拿起槍要去圍捕黑豹時(shí)，伊爾下意識(shí)肯定地說(shuō)“你們要圍捕我”。伊爾恐懼不斷增加的背后，其實(shí)是克萊爾的安排和操控，她深知居侖人愛(ài)慕虛榮。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)伊爾開(kāi)始懷疑市民時(shí)，她放出黑豹，將伊爾的恐懼放大到極致。黑豹之死，讓伊爾越發(fā)感到自己大限將至。因此全城人哀悼黑豹，伊爾卻覺(jué)得全城人是在為他哀悼。

伊爾發(fā)覺(jué)自己呆在居侖城活不了多久，準(zhǔn)備逃到澳大利亞。居侖城市民都趕來(lái)，重復(fù)地詢問(wèn)伊爾“你要去哪里、我們陪你一起去、留在居侖城市最安全的、沒(méi)有人會(huì)殺你”。當(dāng)伊爾指出市民們?nèi)兆舆^(guò)得越來(lái)越好，市民們一再重復(fù)回答：“那又怎么樣？”接著，市民們一再?gòu)?qiáng)調(diào)全城的市民會(huì)陪伴伊爾、都是老朋友，并祝伊爾旅途愉快、身體健康、生活幸福。伊爾準(zhǔn)備上火車，但是全城的市民圍著他不讓他走。伊爾問(wèn)他們?yōu)槭裁匆獓麄儏s一再矢口否認(rèn)。伊爾準(zhǔn)備上火車，并說(shuō)要是他上火車，準(zhǔn)有人會(huì)拽住他，市民仍然一再否認(rèn)。最終伊爾在市民的包圍下沒(méi)能登上火車。一系列的重復(fù)話語(yǔ)引人發(fā)笑，因?yàn)檫@背后是克萊爾的提議在人們欲望的心中燃燒。市民們不想讓伊爾離開(kāi)居侖，因?yàn)樗碾x開(kāi)會(huì)使市民們無(wú)利可圖。快到手的鴨子怎么能輕易讓它飛走呢？尤其是當(dāng)市民重復(fù)地說(shuō)“旅途愉快”，其實(shí)心里巴不得伊爾別走，干涉伊爾做出的決定，更加引人發(fā)笑。

人們對(duì)于伊爾機(jī)械重復(fù)、語(yǔ)無(wú)倫次的言語(yǔ)發(fā)笑，是因?yàn)樗安蛔灾保m身陷窘境、險(xiǎn)境卻仍在徒勞地向警察、市長(zhǎng)、牧師尋求幫助，這是人物的悲哀之處。從這個(gè)層面上引發(fā)的笑具有些許諷刺的意味。而人們不由自主地發(fā)出富有喜劇性的笑聲，體現(xiàn)出來(lái)人們的一種心安理得的審美快感。

五.悲從笑中來(lái)

《文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》[4]19-20中凱澤爾認(rèn)為，在怪誕世界中原來(lái)與我們親密的、親近的東西，忽然變?yōu)槟吧暮蛿硨?duì)的東西。我們的世界忽然變?yōu)楫惣旱氖澜纾覀儽黄葟囊粋€(gè)陌生的角度去觀察它，而這種奇怪和陌生既可以是喜劇性的，也可能是令人恐懼的，或者二者兼有。伊爾準(zhǔn)備逃離居侖市，市民蜂擁而至，嘴上說(shuō)著讓他走，卻圍堵伊爾不讓他上火車，引發(fā)笑點(diǎn)。以及在伊爾死后，記者們上臺(tái)。他們看到伊爾的尸體，好奇地問(wèn)發(fā)生了什么事。醫(yī)生說(shuō)：“心肌梗塞。”市長(zhǎng)說(shuō)：“興奮過(guò)度造成的。”記者甲重復(fù)道：“興奮過(guò)度造成的。”記者乙：“生命寫下的最美的故事。”再次引發(fā)觀眾笑點(diǎn)。但是這兩處笑是，因觀眾在看劇時(shí)發(fā)現(xiàn)劇情的發(fā)展違反常規(guī)，劇中人物的觀點(diǎn)和行為不一致產(chǎn)生的。這里的笑夾雜著反感、恐懼和厭惡。當(dāng)居侖所有的居民都站出來(lái)殺死伊爾時(shí)，“荒謬的事情發(fā)展到極端，便具備了恐怖的意味，在這種意識(shí)下如果人們還能笑得出來(lái)，那么這笑中摻雜了恐懼的意味，或者說(shuō)是人們有意識(shí)的想用笑來(lái)擺脫那種使他感到極端恐懼與痛苦的東西。”[5]13伊爾的死亡本具有恐怖和悲劇意味，記者卻說(shuō)生命寫下的最美的故事。這時(shí)觀眾的笑突出嘲諷的意味，也帶有死亡的味道。而更多的是對(duì)人類自身的嘲諷，抨擊現(xiàn)實(shí)資本主義社會(huì)中為了金錢，枉顧人性、道德的人類行為。因此全劇喜中帶悲，悲中帶喜，悲喜相融。

怪誕戲劇的喜劇表現(xiàn)方式讓觀眾通過(guò)笑得到釋放。滑稽的表演效果讓觀眾與劇情產(chǎn)生距離，使觀眾無(wú)法對(duì)臺(tái)上的動(dòng)機(jī)和行為進(jìn)行認(rèn)同，因此需要觀眾自己判斷劇中事物的是非曲直，從而達(dá)到喜劇教育的目的。《老婦還鄉(xiāng)》滑稽的背后隱藏著人性之惡，就連牧師也在劫難逃，更何況普通的市民。金錢的誘惑之下，伊爾的生命也變成了誘惑。居侖市民所說(shuō)的人道主義和法制只是冠冕堂皇的借口，在金錢的誘惑面前已不堪一擊。克萊爾也正是覺(jué)察到這一點(diǎn)，才將居侖人和伊爾玩弄于鼓掌之中。因此這部怪誕戲劇不僅引人捧腹，也使人們對(duì)金錢驅(qū)使下的悲劇進(jìn)行深刻思考。

參考文獻(xiàn)

[1]韓瑞祥.“悲劇性的東西就是從喜劇中產(chǎn)生出來(lái)的”[J].《外國(guó)文學(xué)》，2005（5）：70–76.

[2] 謝芳.試析《老婦還鄉(xiāng)》的怪誕風(fēng)格[J].《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1998（3）：36-44.

[3][法]柏格森著.徐繼曾譯.笑——論滑稽的意義[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1980：42-63.

[4][德]沃爾夫?qū)P澤爾著，曾忠祿、鐘翔荔譯.美人與野獸——文學(xué)中的怪誕[M].西安：華岳文藝出版社，1987：19-20.

[5]紀(jì)文光.論“笑”在荒誕派戲劇中的審美意味[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué).2011：13.

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）