陸常波

《禮記·玉藻》曰:“(童子)無事,則立主人之北南面,見先生,從人而入。”先生,是對老師的一種尊稱。幾千年來,薪火相傳,有賴先生。先生對學(xué)生后輩教之導(dǎo)之,幫之扶之,惜之愛之,毫不吝嗇提供經(jīng)世學(xué)問及人格營養(yǎng),為后輩的成長拓展空間。
人生存在諸多幸福的機(jī)緣巧合,也會有很多的無奈和傷楚。幸甚,而立之年遇到了賈志敏先生,蒙先生教誨和幫助,得以在教學(xué)和學(xué)問上有所精進(jìn)。己亥初春,先生溘然長逝,無比傷痛。往事歷歷在目,追思先生英容,不禁潸然而淚下?;叵肫鸶谙壬竺骜雎牻陶d的日子,深感幸福、珍貴。撫摸著先生給我的書,打印給我的文章,看著他題寫的匾額,才真切感受到那種濃濃的憂傷。
我16歲初中畢業(yè),選擇了師范學(xué)校,20歲走上工作崗位,當(dāng)了教師。其實那時只是完成了父母的要求,按照他們的計劃選擇了這個職業(yè)。起初的十年,雖然心中有些抵觸情緒,但我還是認(rèn)真完成了自己職業(yè)歷程中的每件事情。后來先生跟我開玩笑說:“如果不是當(dāng)年看你特別認(rèn)真和真誠,估計我們也沒有這個緣分?!被剡^頭來想想真的是那樣,一切都是偶然中的必然。
教師職業(yè)的前十年我走得非常順暢,25歲獲得銅陵市小學(xué)語文教學(xué)大賽一等獎,次年破格獲得小學(xué)高級教師資格。27歲的時候已經(jīng)是安徽省當(dāng)時最年輕的省教壇新星,銅陵市小學(xué)語文學(xué)科帶頭人。那時經(jīng)常有種感覺,自己好像是武俠小說中的“少俠”,走到哪里都有人夸獎。年少成名之后周圍多了幾分贊譽(yù),內(nèi)心里就有了一些冷傲。如今想起來,既沒有張無忌的福分,也沒有令狐沖的機(jī)智,卻有那樣一份傲態(tài),自然不是什么好事情。當(dāng)時,我自己也有了一點(diǎn)困惑:要往什么方向去?是從事行政管理,還是踏踏實實地當(dāng)一名語文教師?教學(xué)的方向在哪里?轉(zhuǎn)眼到了而立之年的我,面對人生的歷程和未來的方向真的有些迷茫了。
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。十幾年前的春日,剛到而立之年的我,被派到上海參加銅陵市學(xué)科帶頭人高級研修班。在這個學(xué)習(xí)班中,我見到了仰慕已久的全國著名特級教師賈志敏先生。賈老師很隨和,我和他簡單寒暄幾句之后,便突發(fā)奇想:大師就在面前,為什么不請教賈老師呢?于是我就鼓足勇氣,問道:“賈老師,我明天要在這里上一節(jié)同課異構(gòu)的課,是滬教版三年級下冊的《南極風(fēng)光》。因為昨天下午才拿到教案,還有很多不理解的地方,請您指點(diǎn)?!辟Z老師一聽欣然應(yīng)允,叫我坐在他的旁邊。他拿過教案認(rèn)真地看起來,我在一旁忐忑不安地等待著他的指點(diǎn)。過了十幾分鐘,賈老師說:“我想等你下午聽完我的講座之后,我們再來探討,可能你聽過了講座自己就知道哪里要做修改了?!蔽液荏@喜,同時又有點(diǎn)擔(dān)心。賈老師又和藹可親地對我說:“陸老師,你放心,講座結(jié)束之后我會在這里,我們一起研究?!蔽乙宦犘睦锉绿岫喔吲d了:“好,我結(jié)束后等您!”
帶著喜悅,我聆聽了賈老師的講座——《小學(xué)語文怎么教》。他簡潔而清晰地告訴我們語文是什么,語文課究竟怎么上。他點(diǎn)出了三個實,真實、樸實、扎實;一堂課應(yīng)該做到環(huán)環(huán)相扣、絲絲入扣、行云流水、滴水不漏。我如饑似渴地聆聽著他的每一個詞,每一句話……臨結(jié)束的時候,他叫我過去,送我一本2009年3月份《小學(xué)語文教學(xué)》紀(jì)念賈老師從教51周年的特刊,并親筆給我簽了名。手捧雜志,我心中對他的敬佩之情油然而生。
講座結(jié)束時已經(jīng)是夕陽西下,5點(diǎn)多了。賈老師叫我留下來,跟其他老師說:“你們可以先回去了,我和小陸老師聊聊課。”我很想單獨(dú)留下來,同時又很不忍。一個70歲的老人站著講了兩個多小時的講座了,還要給我講教學(xué)設(shè)計,怎么行呢?我輕聲說:“賈老師,您休息一下吧!”他一聽卻安慰我說:“不用,跟年輕人一起聊課,我很快樂!”聽到消息的幾位老師也要求留下來一起聽,賈老師很爽快地接受了。于是我們又來到會議室。他先叫我把自己原先的理解說了一遍,然后問我:“你聽了講座之后,有什么感觸?”我說:“我有點(diǎn)頓悟,原來我們忙活了半天教語文,其實是在教教材,而不是在教語文。”賈老師微微地笑了笑,朝我投來贊許的目光。
接著他又說:“語文課就要用教材來教語文,教學(xué)生什么呢?無外乎教學(xué)生口語表達(dá)和書面表達(dá)。一堂課不要對教材進(jìn)行深挖,挖掘教材是個無底洞,而是要借助規(guī)范的教材來教語文,對語文的字詞句篇進(jìn)行扎扎實實的訓(xùn)練,提高學(xué)生的能力。”接著,他談及如果自己講這篇課文會如何去處理,一番講解讓我明白了他的那句話——“用教材來教語文”。當(dāng)說到對《南極風(fēng)光》的解讀時,他說:“可以從課題入手。老師先板書‘極,讓學(xué)生通過預(yù)習(xí)或者查字典明白‘極就是頂端的意思,那南極就是地球的最南端。南極風(fēng)光就是描寫南極的景象。一切水到渠成。當(dāng)然啊,很多東西是課堂外的內(nèi)容,要不斷積累的?!?我原來設(shè)計的是先播放課件展示南極的風(fēng)光,同時進(jìn)行介紹。相比之下,我似乎剝奪了學(xué)生主動學(xué)習(xí)語文的權(quán)利。雖然只是一個微小的環(huán)節(jié),但賈老師對語文教學(xué)的見解讓我頓感不足,受益匪淺。
大家興趣很濃,就說開了,把自己平時教學(xué)中的很多困惑都拿出來和他交流,賈老師都一一做了解答,并饒有興趣地針對我們所提出的問題,結(jié)合自身經(jīng)歷,講述了從教51年來的一些經(jīng)典的故事:文革時期他被關(guān)在牛棚,每天在教室外面聽別的老師講課;自己在學(xué)校給學(xué)生做國旗下講話被電視臺的播音員誤認(rèn)為是名家朗誦前來采訪;到貧困山區(qū)上課教孩子讀拼音……一個個故事妙趣橫生,但無不體現(xiàn)了他對語文教學(xué)執(zhí)著的追求與熱愛,也讓我懂得了很多語文課堂以外的東西:教師的修養(yǎng)、品德、學(xué)識都是需要不斷地修煉和提升的。
他帶著我們一起去小飯館吃飯,我第一次感覺原來享譽(yù)全國的名師竟這樣溫潤謙和,就像鄰家的老伯伯一樣。后來每次出差去上海,我都會到他家去坐坐,聽先生給我講教學(xué)故事,講教育規(guī)律。有一次去他家,他和師母特地去買了大閘蟹回來蒸給我吃,我知道這也是對我的鼓勵和愛護(hù)。
2010年年底,妻子身體出現(xiàn)了一些狀況,我們也十分急切地去上海求醫(yī)問診。可是偌大的上海我們舉目無親,只有干著急。雖然我知道先生也是剛出院沒多久,身體還處于恢復(fù)期中,但還是硬著頭皮給他打了電話,告知我所遇到的困境。他在電話里很堅定地對我說:“不要著急,我來幫你問問上海這邊的醫(yī)生,等聯(lián)系好了就給你打電話。告訴小姚,沒什么的,不要害怕!”在焦急的等待中,我終于接到了先生的電話,他告訴我已經(jīng)聯(lián)系了長海醫(yī)院的醫(yī)生,我可以過去找醫(yī)生了。從那一刻開始,我們找到了前行的方向,也開始了人生中一段漫長的十年征途。而這十年中,先生的鼓勵和關(guān)心一直激勵我們前行,他就像黑暗中的一座燈塔,給我們指明方向。在恩師的指點(diǎn)下,我?guī)е拮油涤谏虾Ec銅陵之間,這樣一跑就是12年。2021年春日,妻子因病去世,如今回想起師傅與她,留下的都是幸福的回憶,眼中流淌的都是幸福的淚水。C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58
2012年6月,我得知自己被教育部選派赴香港從事教學(xué)指導(dǎo)工作。當(dāng)?shù)弥@個消息的時候,我第一時間跟先生說了。他問了情況之后,鼓勵我認(rèn)真學(xué)習(xí)并要做好記錄,隨后送給我一本他帶孩子去香港游玩后編寫的作文集。經(jīng)歷了一年的教學(xué)指導(dǎo)生活,我寫下了80余萬字的教育隨筆。2013年上半年書稿付梓印刷之前,我請他給我的拙作作序。先生得知我一年寫了這么多的文字,欣然應(yīng)允。就這樣,當(dāng)我的第一本教育專著《香江教育隨記》出版時,先生在序言中給我了極大的肯定,這是對我的鞭策和鼓勵,教導(dǎo)我在語文教學(xué)的路上砥礪前行。
“君子所貴乎道者三:動容貌,斯遠(yuǎn)暴慢矣;正顏色,斯近信矣;出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣?!保ā墩撜Z》)在我成長的路上,先生始終不斷教誨,以君子之風(fēng)范熏陶我。他從來沒有批評過我,而我每次聆聽教誨之后都汗涔涔。2013年我被評為銅陵市首批名師工作室主持人,當(dāng)時我想舉辦首屆名師高峰論壇,就邀請先生來銅陵開講座并執(zhí)教示范課。他帶著中藥坐長途車一路勞頓地來到銅陵,為現(xiàn)場來自全省各地的數(shù)百名教師執(zhí)教了示范課《爸爸的老師》。上完課之后,他顧不得休息一下、喝一口水,又站在那里給我們作了專場報告。當(dāng)報告結(jié)束的時候,全場響起了雷鳴般的掌聲,這是對先生的崇敬之情。先生就是一面旗幟,一座精神的豐碑,是小學(xué)語文教師心中的楷模,堪為“人師”。
每個人心中都會有“惑”,要能“不惑”就必須有高人指點(diǎn)。正所謂讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數(shù),閱人無數(shù)不如名師指路。先生就是在我前行的路上不斷給我指路的人。2014年年初,我當(dāng)時又面臨著一個選擇,是留在機(jī)關(guān)還是去學(xué)校?我再次請教先生,先生給了我中肯的建議:站好講臺上好課,這是教師的立身之本。就這樣,我?guī)е松姆较蚝秃裰氐氖姑校瑏淼饺瘕埿W(xué)工作了。從百廢待興到順利開學(xué),我始終在咬牙堅持著,一邊照顧好家里,一邊認(rèn)真完成好各項工作。2014年秋季,先生應(yīng)邀來到銅陵參加學(xué)術(shù)活動,期間來到我所在的瑞龍小學(xué)。他看到學(xué)校初具規(guī)模,也著實為我感到高興。在學(xué)校的小會議室里,他高興地為我們寫下了“銅陵市瑞龍小學(xué)”“銅陵市實驗小學(xué)瑞龍校區(qū)”兩幅題字。如今,這字已經(jīng)成為瑞龍小學(xué)校園內(nèi)的文化印記和符號了,他的精神將激勵著我們學(xué)校不斷成長進(jìn)步。當(dāng)了校長之后,我常常告誡自己:校長的第一身份是教師。只有站穩(wěn)講臺,上好課,才能做一名好校長!這些年來,我獲得了華東六省一市小學(xué)語文教學(xué)大獎賽一等獎,發(fā)表了近百篇論文,出版了兩部專著……我是銅陵市最年輕的校長,也是最年輕的學(xué)科帶頭人,也是省青聯(lián)委員、市青聯(lián)副主席、市人大代表等等,但我始終沒有忘記:我是一名小學(xué)語文教師,我要做師父那樣的“大先生”。
如今坐在辦公室,看著那熟悉的字跡,我陷入久久的沉思之中。那一次我和妻子到他家里去看他,下樓的時候先生非要把我們送到金龍東苑的大門口;又一次,華東六省一市比賽前,我去他家里請教問題,他認(rèn)真地給我打印了幾十頁的書稿;又一次,我說想去南方的學(xué)校去看看,他立刻打電話給張云鷹校長……多少個這樣關(guān)心我的時刻。聽我上完《人生的開關(guān)》,先生提筆為我寫下了“自然清新真實高效”八個字。自那時起,我開始了“小學(xué)語文自然課堂的研究與實踐”課題研究,2018年獲得了安徽省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果評選一等獎。當(dāng)年底我?guī)е@獎的喜悅?cè)ド虾?聪壬鷷r,他已經(jīng)躺在東方醫(yī)院的病床上不能言語。當(dāng)看到我的時候,他眨眨眼睛,眼角流出了淚水……我和文駿大哥強(qiáng)忍淚水。我讀懂了,那是對我的一份鼓勵,相信他很欣慰。
先生去了,已經(jīng)三年了。他的教誨還縈繞在我的耳邊:當(dāng)校長的首先要能上好課;當(dāng)校長的一定要有思想,要能讓每個學(xué)生和老師成長;常波,你要把你當(dāng)校長時發(fā)生的故事寫下來……我心中有很多的后悔之處,2018年浦東之春的活動我未能如約而至,終將成為心中永遠(yuǎn)的遺憾了,唯有努力完成先生教導(dǎo)的任務(wù),方能告慰先生在天之靈。教真語文,打造自然課堂——我們堅持了這么多年,蒙先生給我們指引方向,在繁蕪的教學(xué)爭執(zhí)中有了自己的思考之地。精誠至真,先生就是個至真之人,對待任何一件事都求真求美,并且能善待周圍所有人。他是永遠(yuǎn)活在我們心中的泰斗,是讓我們仰視的高山。
己亥春日里,先生駕鶴仙去了,給我們留下的是無盡的思念,更有對先生精神的崇敬。他帶著對語文教學(xué)的熱愛,從那個紛繁復(fù)雜的年代中走過來,一生摯愛著三尺講臺,用生命的光輝照亮教室。先生去了,我想他沒有遺憾,因為他這一生都在為自己所從事的事業(yè)而努力奮斗,無怨無悔。一支粉筆,演繹著精彩的人生。他在那個春日里去了,我知道他不想讓我們悲傷,我們要傳承他的精神,繼承他的遺志,讓小學(xué)語文教學(xué)的百花園更加芬芳迷人。他是小學(xué)語文教育界的一座豐碑,用他的人品、魅力教育了我,激勵了我。在小學(xué)語文教學(xué)的道路上我還有很長的路要走,我告誡自己:也許我永遠(yuǎn)成不了大先生,但我一定要踏踏實實做人,扎扎實實教書,用辛勤和汗水去譜寫屬于自己教育生涯的美麗篇章。
(作者單位:廣州市花都區(qū)秀全街和悅小學(xué))C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58