外公的軍大衣

羅欣怡

春去秋來，歲月流逝。縱然容顏蒼老，你卻信念如故。

幼時的我和眾多的表兄弟姐妹們一樣，喜歡住在外公家，纏著外公。每逢過年過節外公家總是很熱鬧。孩子多了，床自然不夠睡，但外公從來不會拒絕我們中任何一個人的請求，他總是樂呵呵地看著我們打著地鋪。

這一天，外面確實比往常冷些，外婆翻箱倒柜，一邊喚著外公：“老千，快去把閣樓上你的那件大衣拿來給孩子蓋上。”和我們鬧著的外公愣了愣，然后沉默了。他走到窗口，在襯衣口袋里掏出了一支煙，點上，吸了口煙，眉頭緊緊地皺著。他夾著煙的手抖了抖，嗓子發出略微沙啞的聲音：“老婆子，那件衣服不行。”聲音很輕但又格外堅定。

“你的那件舊衣服再重要也沒孩子們重要，要不是看它暖和，我還不稀罕呢，算了算了，懶得和你吵，你不去拿我去拿。”說罷，外婆徑自起身。“噔——噔——”閣樓上傳來外婆的腳步聲，一下一下敲在外公的心上。

外公看了看圍在地上的我們，又抬頭看了看樓上，張著嘴巴想要說點什么，最終也只是搖了搖頭，發出了一聲淡淡的嘆息。他手上的煙繼續燃燒著——

沒過多久，外婆拿來了一個紅色的包袱，一層又一層地包著，繩子緊緊地纏著。外婆又是急性子，一剪子便剪斷了，看著外露的軍綠色，外公悄悄起身，離開了那個房間。

其他細節我記不大清了，只記得那是一件被疊得整整齊齊的墨綠色大衣，它有八個金閃閃的扣子，左右對稱。衣領的位置是一圈毛茸茸的領子，在肩的兩側有一排耀眼的五角星，它很厚實。這之后便就再也沒見過那件衣服。

后來外公搬了家，家里裝了新的電視機。每個周一早上的6：30，中央廣播電視臺新聞聯播，北京廣場的五星紅旗總是與朝陽相伴緩緩升起，而外公從不錯過。他站著客廳中，筆直的身軀，堅定地望著五星紅旗，仿佛他正置身于部隊之中。外婆說：“他這個人很好，對孩子也好，但在某個地方犟得不行。”而我只是疑惑，不知道他在堅持什么。

前年外公收到了一封信，它的信封是藍紫色，他時不時總要拿出來看一看，然后小心翼翼地又將這封信放在枕頭底下：“你們呀，可千萬不能動這封信。”

外婆說：“那是你外公當年的那批戰友給他寄來的聚會邀請函，他對那封信寶貴著，似乎它一不留神就會跑了。有時候夢中驚醒，也要去看看那份信。”

也是在那天之后，就常看到外公拿著張黑白的照片，戴著他的老花鏡一個又一個辨認著照片中的人。他常常自言自語著：“這個是老王，在部隊里總和我一起受罰，不知道他現在怎么樣了，還記不記得我。”

終于到了聚會的那一天，外公起得很早。穿上他唯一的那套西服，打上領帶，擦亮了皮鞋。“還早著呢，你個老頭子這個時候折騰啥！”外公也只是笑呵呵，仔仔細細整理著自己的這身行頭，然后對看鏡子行了一個軍禮。這一刻的老頑童帥極了。其實聚會的地點就在家附近，但是他還是很謹慎，這也許就是他的信念吧。看著早早出門的外公，母親說：“你外公原來是要升職了，上面的文件都已經批下來了。這個時候卻收到家里的來信，外婆懷孕了。如果外公選擇升職那么他就四年回不來，當時外婆帶著大姨住在娘家，惹了不少閑話。外公就放棄了這次機會。”

今年夏天，外公端端正正地坐在沙發中央，臉上沒有任何的表情，手上緊緊地握著電話，眼睛似乎是看著電視，似乎又在隱忍著什么。

在一片沉寂中，外公的電話響了起來。“選上了，他達標了，要去服兵役了。”電話里頭傳來了大姨興奮的聲音。我抬頭看了看外公，他仍然面無表情地端坐在沙發上，緩緩地掛斷了電話，站起來，走向了房間。我悄悄地跟了上去，他打開衣柜拿出一張照片，還有一本綠色的入伍件。黑白相間的照片，滿臉笑容的青年男子穿著一身軍裝。

表哥入伍的那天，外公在房間里忙碌了很久，再出來時，他身上穿著那件軍大衣，墨綠色襯著他的笑容，顯得格外耀眼。他看著身著綠色軍裝的孫子：“稍息！立正！敬禮！”他們朝著基地中央的紅星深深地行了個軍禮，即便外公已經佝僂了，比不上正值風華正茂的哥哥的挺拔身姿，但是外公飽經歲月滄桑身軀里是那顆真摯的心。秋風吹起了紅旗，在紅旗的陰影下，一高一矮，一胖一瘦兩道身影永遠定格在我心中。

直到現在，我的眼前總會浮現那明晃晃的綠色大衣。原來，真的會有人為了信念堅持到最后。

（指導老師：謝婷婷）

錢楊媚《那片海》（2020年）