那些沉淀在生命中的時光

羅山河

母校是皖北古城一所百年老校，位于渦河北岸一條沿河長街上。學校建于上世紀初，校門右邊有一座教堂，據說學校的創建和這所教堂有關。從校南門進去，可以看到一組師生群像，捧著書本目視前方，是上世紀八九十年代校園里常見的景觀，還起到影壁的作用。校園布局有序。塑像左右分出兩條路，兩條路中間狹長區域是貫穿校園南北的一條中軸。在這個中軸上依次分布著塑像、花園（花園外側靠路邊各有一排報欄）、圖書館、兩個標準籃球場，最北端是紅樓，也是校領導辦公的地方。在籃球場和紅樓之間還有一個花園，林木掩映之下，花園里有涼亭和假山。中軸的西側是學生食堂和教師生活區，東側是幾排平房，那是我們的教室，還有大操場和學生宿舍。

梧桐樹

教室前后和甬道兩旁有成排的法桐樹，是建校之初植下的。泡桐和楊樹是皖北最常見的樹種，而有著高大法桐的母校校園就有了一片獨特的風景。這些法桐好久沒經過什么修剪，完全是自然狀態生長，樹干粗壯，有的要兩人合抱，枝葉繁茂，有二三十米高。

春天，枝頭毛茸茸的葉芽，一天天舒展開來，在陽光下，一片片透著鵝黃，帶著金邊的剪影在春風中搖曳。樹蔭日漸濃郁，到夏天就成了我們天然的遮陽棚，下課鈴一響，大家奔出教室，日光斑駁，樹蔭下，教室間充滿了笑鬧聲。一葉知秋，法桐葉飄落，秋天就來了。拾撿起來，比我們的手掌還要大，小的可以做書簽。但干透之后顏色會從金黃變成灰褐，而且脆，不像銀杏葉書簽耐用。這個時節對于值日生來說，要把落葉處理干凈就不是件容易的事了。落葉好像專門跟大家開玩笑，總在剛掃過的地方再悄悄飄落幾片，要看看我們氣惱又無奈的樣子。

樹葉落盡，梧桐球果懸掛在枝頭，像一串串風鈴。法桐又名懸鈴木，大概是緣于此吧。三十年前，每到冬天都會有幾場雪，有時一下就是兩三天。道路上屋頂上覆蓋著皚皚白雪，雪中的校園如同童話世界。如果正逢期末考試，白雪簌簌而下，與教室里筆尖劃過紙面的沙沙聲相映成趣，整個校園一片靜謐。偶爾幾顆附著雪的梧桐果掉落在屋頂上、雪地中，發出噗噗的聲音。那時雖然沒有羽絨服，但感覺不到冬日的冷。第一個在雪地上留下腳印是同學們下課后爭先恐后的樂事，伴隨著咯吱咯吱的聲音、橫飛的雪球、你追我躲的身影，歡聲笑語打破了冬日的寂靜，整個校園熱鬧起來。這么好的雪，不打一場雪仗，真是太可惜了。

作為一個土生土長的村娃，能在這樣的校園中度過自己的中學時光是幸運而美好的。而我人生軌跡的改變要從小學五年級說起。

改變

小學畢業被鎮中學錄取，對中學生活充滿期待的我，暑假就想到鎮中看看，那將是我度過中學時光的地方啊。到了之后，我大失所望。學校只比我們村小多兩排教室罷了，環境殘破，了無生氣。現在想來，假期里沒有學生時的校園多是如此吧。要在這里度過我的中學時代嗎？回到家后，我向父母提出要復讀，考城里最好的中學。這就需要父母出面請城里的舅舅幫忙。對于老實本分的父母來說，農活的辛苦他們不怕，求人辦事卻讓他們為難。好在在此之前我的表兄弟在舅舅幫助下在城里讀了書。舅舅家有五個孩子，再加上我們表兄弟三個和舅媽親戚的孩子，他們的小院就成了小型的寄宿學校。我們幾個農村來的孩子住在院子西側的一間平房里，那是舅舅唯一的兒子的房間，因為他參軍入伍，這間房就成了我們的宿舍。成年后自己有了家庭，想想那時舅舅一家真不容易，舅舅舅媽的心胸也非一般人所能及。那時城里和鄉下是兩個世界，而他們的包容和善良改變了很多人的命運，除了他們的子女之外，那個小院還先后走出了七八個大學生。

在城里的小學復讀一年之后，我如愿考上了縣一中，在那里度過了我六年的中學時光。

校訓

剛入學不久，一次在階梯教室聽報告，看到左右兩邊墻上掛著四張條幅，每張條幅上各有一個一人高的大字：“勤”“恒”“細”“嚴”。那時不懂書法，也不知道是什么字體，就覺得很有氣勢，很有力量。同學說這就是我們的校訓。看了落款，竟然是教我們地理的曹老師寫的。都說字如其人，用來形容曹老師真是再恰當不過了。曹老師可能是教過我的最黑的老師，方臉黝黑，頭發短黑，聲音洪亮，不茍言笑。自從知道那四個大字是曹老師寫的，自然對他又多了幾分敬佩。地理不是中考科目，大家其實也不太重視，覺得只要考前背一背，考得也不會差。記得一次課上，曹老師以我們家鄉“亳州”這個地名舉例，說很多人看到這兩個字就脫口而出讀成“毫州”，“亳（bó）”和“毫”明顯是兩個字，為什么會讀錯呢？沒看清楚是最常見的理由。為什么看不清楚呢？是呀，為什么看不清呢？曹老師的這一問，引起了我的思考。他還說，地理中有很多生僻的字詞和地名，我們一定要看仔細。即使是一個常見的字，也不能想當然，比如安徽“六（l&）安”，就不能讀成“六（li&）安”，為什么？大家可以去查一查。后來我知道這里不僅有古代“六”與“陸”通假的問題，還有約定俗成以及“名從主人”的原則……原以為只要讀讀背背的地理，其實并沒有那么簡單。

記得去年有位央視播音員把我的家鄉讀成“毫州”，看到這樣的“新聞”，我就想起了黑黑的不茍言笑的曹老師，想起他寫的那四個字：“勤、恒、細、嚴”。

一張報紙

中學生活是緊張而忙碌的，中午兩個小時的午餐和午休時間，就變成了放松的最好時機。

在食堂打好飯，可以端著飯盒到圖書館前報紙欄，邊吃邊看報，這是我中學時期的生活習慣之一。初三開學不久，我在報欄里《光明日報》上看到一篇通訊報道《兩個人的學校》，寫的是上個世紀80年代四川巫山縣山區徐尚大、劉達平夫婦，他們抱著“讓以后的山里人都有文化”的樸素愿望，投身山鄉教育的感人事跡。為了改善孩子們的學習環境，建設新校舍，丈夫徐尚大在工作之余每天一趟二十多里山路，肩挑背扛運煤掙工錢，妻子劉達平靠著刺繡的手藝，每晚繡枕套掙錢。他們花了七八年時間，攢錢備齊了建造新學校的木材砂石等物料。由于夫妻兩個忙于教學和學校籌建工作，他們的一個兒子因生病沒有得到及時醫治而夭折。他們幾乎奉獻全部家產和十年時間，還欠了4000元的債，成了全村最窮的一戶，終于建起了一棟兩層的教學樓，平整出一塊200多平方米的操場，建成了一所像樣的山區學校。

已記不起當時的天氣風景，只記得當時被這兩個平凡的人不平凡的事跡深深感動，流著淚把這篇報道讀完的。第二天還重讀了一次，并且記在了日記中記錄自己的感受。我感動于他們堅韌執著的信念，感動于他們對教育深沉質樸的愛。他們不會想到千里之外的一個少年，會因為他們的故事而在心中埋下立志從教的種子。

我忘不了他們，是因為他們是那種為了別人而犧牲自己的人。在別人看來，他們的行為可能難以理解，但我總被他們吸引，盡管我達不到他們的精神高度，成為他們那樣純粹的人。

今年是我走上教師崗位的第22年，從教的過程中，也曾因為工作和生活中的困難挫折動搖過，但每每想到徐尚大劉達平夫婦，我就想還有什么情況比他們當時面對的更艱難呢？

一堂作文課

“靜觀萬物皆自得”，這是高二時邵明德老師出的作文題目。邵老師的名字取自《大學》里的一句話：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”這是后來知道的。邵老師教我們時五十多歲，背有點駝，頭發稀疏，白皙文弱。夏天喜歡穿淺色襯衫，春秋季常穿藍色中山裝。鈴響進教室，從來不拖堂；腳步很輕，悄然來去。講課時聲音不大，而且平緩，兩手撐著講臺，目光總是穿過那間小小的教室，望向遠方，給人孤傲清高的感覺。同學們上他的課都很安靜。

那節課是作文課，邵老師在黑板上寫下了“靜觀萬物皆自得”，請大家思考審題。同學們反應不熱烈，邵老師就望著天花板，自顧自地講起來，反正他講得很投入，同學們也聽得很認真，教室里只有他不急不緩的講課聲和同學們記筆記的聲音。突然，“啪”的一聲，第一排一個同學的筆掉在地上。教室的桌椅是連排的，那個女同學要想撿回那只筆，必須繞出去，再繞回來，很費事，那個同學有些窘迫。就在這時，邵老師邊講邊走下講臺，彎下身子，撿起那只筆，輕輕地放在那個同學的手邊，又踱回講臺，繼續講課，好像什么也沒有發生。雖然邵老師還是望著遠方講課，但他并不是“目中無人”。

當年邵老師課堂上那不經意的一撿，還經常浮現在我的腦海中。參加高考時的作文題目已經不記得了，但“靜觀萬物皆自得”這個題目至今沒有忘記。

時光倏忽而過，離開母校快三十年了，當年的老師已垂垂老矣。隨著城市的發展，母校不斷改造擴建，校園里的梧桐在幾次改建中砍伐殆盡，換上了新的樹種；階梯教室里掛著的曹老師書寫的“勤”“恒”“細”“嚴”的條幅，已不見蹤影，也許收藏在校史館了吧。圖書館前的報紙欄已經拆除，植上了花草。關于中學生活，很多已無從追憶，而有些情景依然清晰，并永遠鐫刻在我的青春時光里，成為我生命的一部分。