女性主義的當前時刻
——2020—2021年女性主義理論圖書譯介盤點

□李聞思

【導 讀】近兩年，一系列與侵害女性相關的社會事件接連曝光，關于女性安全、家務與生育勞動、教育與職場歧視等“女權”方面的爭論成了輿論場上最喧鬧的議題之一。值得警惕的是，女性主義之理論和概念有被誤讀、濫用乃至污名化的傾向——似乎人們忙著“站隊”，反而忘記了兩性結構性平等的初義。2020—2021年度譯介出版的若干女性主義研究專著或許對當下的經驗頗有助益。希望在這個充滿“喧嘩與騷動”的時刻，它們能幫助我們更好地理解中國女性主義思潮中的諸多現象。

我們或許都聽過一個經典問題：“‘歷史’（history）為什么是‘他的故事’（his-story）而不是‘她的故事’（her-story）？”雖然這只是女性主義者的一句玩笑話（英語中的history一詞源自古希臘語histor和拉丁語historia，與源自日耳曼語的his、her之間并無關聯），但點明了女性主義的理論基體——女性經驗；或許只有從這個議題出發，才能更獨立地去理解女性氣質、女性身份乃至女性權利。以此為背景，本文對2020—2021年度譯介出版的重要女性主義研究專著進行回顧，希望在這個當前時刻，它們能幫助我們更好地理解中國女性主義發展。

一、為何歷史的性別化問題至關重要

芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）在《現代性的性別》一書中強調了“她的歷史經驗”的重要意義。書中，菲爾斯基明確提出了以女性為歷史主體重寫現代性的觀點。她認為，歷史的書寫行為與人的自身需求息息相關。因此，女性主義批評無須在“歷史之外”建造一個僅屬于女性的獨特歷史，而應該在“歷史之中”重寫現代性；在重寫“她的歷史”的過程中，不能簡單地將男性“從歷史主體的寶座上趕下來”，而是應當找出“決定論和主動性之間復雜的互動關系”［1］，也就是女性在與現代性各個層面遭遇時產生的獨特經驗；這種經驗的生成不是獨立存在的，而是受到階層、種族、性取向等的影響，還因多樣化的身份——消費者、母親、愛人等而千差萬別。簡單來說，我們要問的不是“為什么女性的日常經驗不夠現代主義”，而是“為什么女性的日常經驗不是現代性問題的主體”。

菲爾斯基首先梳理了“現代”（modernite）、“現代化”（modernization）、“現代主義”（modernism）和“現代性”（modernity）的概念，并得出一個結論：盡管“現代性”這一語匯區分了以神圣權威為基礎的傳統宗教社會和強調個體和自我感知的現代世俗世界，但它并不是某種同一性的總體邏輯或同質化的時代精神（Zeitgeist），而是不斷流動變化、復雜和模糊的概念。［1］15-16因此，現代性的主體也不應該是鐵板一塊的（中產階級白人男性的）。

之后，菲爾斯基將重點集中在19世紀晚期至20世紀早期的文學上。［2］她認為，這是一個現代性分期在文學與文化中格外鮮明的時代。當然，那時的現代性書寫都是在男性化的規范下展開的；但矛盾的是，他們一方面將現代性等同于先鋒、進步、創新、理性和生產性的“男性氣質”，而將女性與傳統、保守、“非異化的自然”（原始）等聯系在一起，認定女性沒有參與現代化進程。

?

而另一方面，又通過“消費”這個范疇，將資本主義與“女性欲望”聯系起來，塑造出“貪婪的女性消費者”形象。前者企圖將女性排除在現代權利和公共領域之外，讓女人實際上無法發聲；后者則將女性視為無自控能力、陶醉于個體化欲望的“吞噬者”：

……消費主義話語在很大程度上是關于女性欲望的話語?！虡I雜志和報紙都以贊許的口吻來談論女人在抗拒廣告誘惑上的無能，稱贊女性注定無法逃脫琳瑯滿目的新產品的誘惑。［1］88-122

從這個意義上看，代表著“傳統束縛”的賢妻良母形象與代表著欲望型女性的“蛇蝎美女”（femme fatale）只是一枚硬幣的兩面，后者并非某種自由和解放，只是更為隱晦的社會控制網絡罷了。菲爾斯基認為，女性主義的關鍵之處不是否認文本間形式和美學的差異，而是質疑和反思這些差異被賦予的“慣常意義”。換句話說，女性主義者不應否認性別差異的存在，而應當以女性的視角審視文學和文化的歷史，賦予現代性新的維度：在這個維度中，曾被無視或貶低的概念——感性、直覺、購物、母親身份等將得到高度重視。［1］29而在女性主義內部，對廣大“平凡女性”至關重要的百貨商場和工廠空間，也將與伍爾夫或格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）的“知識分子和藝術家的世界觀”同等重要。［1］37

之后，通過對比三種不同的文類——感傷愛情小說、政治修辭和先鋒美學，菲爾斯基研究了“女性化的男作家”和女作家自身對現代性和女性氣質的呈現，考察了女性如何定位自己與時間的邏輯性關系，以及與現代社會、政治及美學之間的關系。最終，菲爾斯基借用后殖民主義理論文化身份構成的混雜（hybridity）、傳染（contamination）和混合（intermixture）特性，進一步指出現代性的主體應該是多元性的。［1］275不僅是“她的歷史”，人們還應該從各種屬下（subaltern）的身份看待現代性［1］291，正是這些屬下的身份讓現代性的歷史得以生成。

二、為何女性需要“替代性的愉悅”

盡管菲爾斯基表示女性主義應該回到“更廣泛的女性所關注的”議題上來，但她對浪漫小說及其讀者的看法相當負面。她認為這些女讀者幼稚、盲目、消極、被動，她們通過碎片式的閱讀，將文本當作自我陶醉和放縱的手段：

女性無法保持審美距離，這在她們對小說的貪婪消費中得到了體現，從而使她們對市場營銷傳播的虛幻承諾和迷人形象毫無招架之力?！齻儗寺矍楣适碌拈喿x偏好，使她們成為消費文化的理想對象……她們的渴望是不真實的，只是對他者欲望的投射。［1］118

珍妮斯·拉德威（Janice A．Radway）的田野調查《閱讀浪漫小說》證明了這類觀點的片面性（盡管她和菲爾斯基關注的時代不太一樣）。她首先發現，20世紀70—80年代美國浪漫小說的“井噴發展”是人為增加的，是各種社會推動力作用的效果?！昂塘殖霭嫔缒軌蛸u出1．68億本浪漫小說，或許并非由于女性對愛情幻想的需求量突然大增?！保?］拉德威梳理了19世紀中晚期和20世紀30—70年代類型文學出版的幾次重大變革，揭示出浪漫小說出版商是如何“創造需求”的：包括設計新的文類；與讀者建立品牌信任關系，網羅“長期讀者群”；大型傳播集團接管私人出版機構；在類型文學上投入更多的人力和財力等。與此同時，連鎖書店的興起、藥店和超市代售圖書，也使書籍大量涌入了“家庭婦女的購物空間”［3］46-53。此外，20世紀70年代末開始進入商用的電腦技術也使出版集團得以更精準地捕捉讀者的意愿。

因此，這一時期的浪漫小說成了“財富密碼”，但出版數量的增長并不等同于需求的增長。更重要的是，讀者也并非如菲爾斯基所言的那樣“貪婪”和“不加選擇”。事實上，她們對作品不僅有明確的好惡，而且她們的選擇能夠暴露“兩性關系的關鍵特征”和“社會結構及正統意識形態真面目”。［3］131拉德威以一群浪漫小說的老主顧（“史密斯頓”女性）為例，總結出讀者評判好壞的標準。

?

可以看出，“史密斯頓”女性對圓滿結局充滿強烈偏好。但她們表示，這并非出于“自我陶醉和放縱”，而是為了保持身心健康。因為閱讀浪漫小說對她們來說是重要的放松和逃離策略，既逃避她們的家人，也逃避為人妻和人母所帶來的沉重責任。［3］121拉德威分析了家庭主婦所承受的“情感剝削”——丈夫和孩子源源不斷地從妻子／母親身上索取撫慰和支持，以此實現自身情緒和情感的“再生產”（reproduce）；但“現代家庭中沒有一個角色的主要任務是讓家中的妻子和母親擁有復原的機會，并獲得情感上的支持?！缘膹驮嗍且蕾囁齻冏约海ㄒ痪透緵]有）”［4］。顯然，浪漫小說為她們提供了復原的機會，而溫柔、體貼、無微不至的男主人公則意味著某種想象性的情感回歸——回到嬰兒時期，得到母親般的撫慰。拉德威因此指出，浪漫小說是一種補償性文學（compensatory literature），為讀者提供了情感的釋放渠道和逃避現實的烏托邦世界?！笆访芩诡D女性”購買新書，對類型和細節十分挑剔，正是希望反復重建“舒適圈”。畢竟，現實生活中的壓力是永恒的。但諷刺的是，就連這點“舒適”也不大“合法”——盡管男性和兒童也有相似的補償策略（體育賽事，迷戀同類型的玩具等），但唯有女性的浪漫小說偏好被不斷嘲諷和貶低。拉德威認為，原因在于閱讀是一種非社交的私人行為，要求讀者“屏蔽”周遭世界?！澳行缘牟粷M與他們的妻子所看書籍的類型并無多少關聯，而更多的是由于這個活動本身以及它會讓參與者完全進入忘我狀態的能力?！保?］119換句話說，在家庭空間中，人們不能忍受他們的妻子／母親把時間和精力用在與自己無關的事物上，并且還要為此進行“消費”。

采訪中，可以看出拉德威對浪漫小說的“有益性”持樂觀態度。不過在我看來，這些“益處”是兩面性的：好的一面是，糟糕的浪漫小說能夠暴露父權制家庭的隱性敘事編碼，讓史密斯頓女性從閱讀中吸取經驗和教訓，反思自己的家庭生活，學習表達訴求，甚至以某種方式“了解世界”，認識“民主和進步觀念”。［3］141拉德威用一系列例子證明浪漫小說的讀者“剪短了頭發”“給自己找了一份工作”或在歷史、地理知識方面“讓她們的丈夫大吃一驚”。但另一方面，拉德威也承認，浪漫小說用表面上的千差萬別掩蓋了更深層次的千篇一律。大同小異的敘事結構、人物設置、對歷史事件的再現及描述異國風情的方式，不斷固化著讀者“根深蒂固的中產階級信念”，從而實現了資產階級的價值觀、父權制家庭制度和白人中心主義意識形態的再生產。通過給予讀者想象性的反抗和自由，暗中重申了傳統文化的性別邏輯?；蛟S對女性主義者來說，更應該思考的是如何創造一個不必依靠閱讀來獲得替代性愉悅的世界。

最后，《閱讀浪漫小說》還讓我們意外發現，原來“同人文”并非網絡時代特有的新奇事物。20世紀70年代，很多不滿足于現有作品的“老饕”就會“讀而優則寫”，轉而開始自己創作。事實上，根據拉德威的數據，絕大部分浪漫小說的女性作者都是浪漫小說愛好者。這使我們聯想到當下“晉江網”、AO3等社區“圈地自萌”的小說閱讀和創作現象?；蛟S正如拉德威所言，“浪漫小說的寫作和閱讀實踐一直都在持續，它們變化無常且蓬勃發展，受到作者、讀者雙方的影響……最終效果不可預測”。［3］24

三、為何女性沒有得到解放

與“史密斯頓女性”略顯消極的逃避主義姿態相比，上野千鶴子［5］關于家庭的觀點則頗為激進，她在《父權制與資本主義》開篇就尖銳地指出：不管是近代的資本主義革命，還是后來的社會主義革命，實現的都只是男性的解放，女性被“背叛”了［6］——不管這一觀點是否有失偏頗，但正是這種“被倒戈”的感覺，促使女性主義者反思了階級統治的理論（馬克思主義）和性壓迫理論（弗洛伊德學說）在解決女性困境方面的缺陷，并將二者辯證地聯系起來，形成了馬克思主義女性主義這一新的理論武器。［7］《父權制與資本主義》正是以馬克思主義女性主義的視角，討論了父權制的歷史、“市場”與“家庭”的辯證關系、“再生產勞動”（家庭中的勞動）的再分配等問題。如今，中國在傳統觀念、勞動市場、性別矛盾和人口老齡化等方面所面臨的問題與日本有不少相似之處。這本書為我們思考當下的現實問題提供了幫助。

以女性主義的視角討論馬克思主義時，一些學者認為，馬克思主義中的“階級”是用來劃分生產關系的概念，而外在于勞動市場的家庭領域——家庭中的女人、兒童、老人，沒有進入馬克思的階級分析范疇。也有人認為，“女性的從屬地位”可以等同于“無產階級的從屬地位”，馬克思主義通過解放全體無產階級，也就實現了婦女解放。女性主義者正是在后者上與馬克思主義者產生了分歧。［6］18她們認為，近代社會的基本結構是父權制下資產階級的一夫一妻小家庭［6］20，資本主義的再生產（市場）和性統治的再生產（家庭）是既相互對立又相互補充的關系。在這一語境下，女性既受到生理和心理上的壓迫（家庭），也受到社會和經濟結構上的壓迫（市場）。［6］22

上野千鶴子總結了“雙重壓迫”的幾個層面：無償的家務勞動；“性的”占有——統治和管理女性的再生產（孕育）；再生產費用負擔的不平等［8］；世代之間的統治——男性對“再生產的產物”，也就是孩子的占有，包括孩子的數量、姓氏、在金錢和照護上的回報（養兒防老）等。［6］88由此產生的直接后果如下。

（一）如果女性一直作為家庭婦女，那么就需要承受夫妻不再是共同體（離婚、喪偶）或配偶失去勞動力的風險，一旦發生，女性的生活水平將直線下降，貧窮也會在代際之間傳遞。

（二）如果女性選擇成為雇傭勞動者，則父權制的“上下關系”會有所緩和。但以日本為例，女性仍需要背負百分之百的家庭責任：“在家庭之中，丈夫對妻子的家務勞動袖手旁觀；在職場上，這些男性……則支付她們低廉的薪水?！保?］183女性反而負擔更重了。中國的情況或許好一些，通常有三種選擇：夫妻共同承擔家務、育兒；交由第三方承擔（祖父母、外祖父母等）；通過購買完成（保姆、小時工等）。但是，從觀念上看，我們與日本并無二致：新手媽媽一邊被“傳統性別角色”（家庭）桎梏，一邊又得迎合“新的性別角色”（職場）要求，職場歧視也由此隙縫中產生。與此同時，她們的丈夫卻不受雙重標準的審視，職業生涯也不會受到大的影響。

（三）如果女性育兒期中斷工作后再就業，則其收入和職位將與沒有中斷工作的男性和未婚育女性之間拉開巨大鴻溝，甚至無法再從事原先的工作，轉而選擇專業性較低、收入較差但“時間上比較自由”的工作。

因此，上野千鶴子的看法比較悲觀：她認為，女性因無償的“再生產”行為而成了“不完全的生產者”，而且其生產者的身份是服務于其再生產者身份的。［6］184因此，只要男性處于優勢地位，而女性需要無償承擔再生產勞動，那么作為母親的再生產行為就是為父權制社會做貢獻。［8］

那么，如何解決這一困境呢？馬克思主義女性主義認為社會和經濟層面的壓迫是根本性的，因此，首先要“改變物質基礎”和“分配方式”，這點上野千鶴子是贊成的。同時，她還強調女性自身要努力克服性別差異，呼吁女性接受高等教育，選擇“全日制持續就職”的工作，并以五種方式最小化“家務勞動的負擔”：（1）不生孩子；（2）將勞動轉移給母親或婆婆；（3）購買家務勞動服務；（4）智能家居；（5）利用公共社區服務。［6］257-258值得商榷的是，如果說（1）是因人而異的個體選擇，（4）（5）是值得發展的未來方向，那么（2）和（3）就值得商榷了。首先，（2）難道不是父權制和資本主義媾和的另一種形式？——讓年輕女性從事雇傭勞動，而將家務勞動轉移到年老女性身上——那么，男性在做什么呢？她的方案里甚至不包括“夫妻共同承擔育兒和家務”和“丈夫獨自育兒”的選項。事實上，男性也可以成為家庭內部“再生產”的主要生產力。隨著技術的革新和產業結構的轉型，可能會有越來越多的男性成為“家庭主夫”。其次，如果我們鼓勵從事高機會成本工作的“精英女性”選擇（3），則在這個過程中，家務勞動實際上從“中產階層”轉移到了更邊緣的群體上（受教育程度較低、較貧窮的男性或女性）。如何進一步縮小差異，對抗由性別、文化水平、城鄉差距、代際區隔等造成的分裂，還需要我們繼續思考和努力。

四、對“陳詞濫調”的反駁

如果說前面提到的作品都理論性較強，需要一點專業背景，則去年熱度很高的《如何抑止女性寫作》（以下簡稱《如何》）和《那些特別善于表達自己觀點的女人們》（以下簡稱《那些》）則更像是日常閑談，有趣、尖刻甚至有點憤怒，正如《那些》扉頁上的贈言所說——“獻給每一個曾經被別人告知‘太聰明不好’的人”——換句話說，女人。它們似乎不算真正的“理論專著”，但站在“女性經驗”的角度，如果我們將現象、言論、情緒、感受等排除在外，恐怕也同樣落入“這些女人關注的東西不重要”的陳詞濫調了。

作為科幻小說家，喬安娜·拉斯（Joanna Russ）以一段幽默風趣的科幻小說開篇，通過一群名為“格羅托羅格”的外星生物評判藝術開啟她的批評。［9］拉斯總結了在一個“名義上”平等的社會中，特權群體是如何以諸種手段讓女性的寫作權利“有名無實”的?？傮w而言，可以劃分為“顯性”和“隱性”兩類。

較為“明顯”的打壓方式主要有三種：剝奪女性的作者身份；詆毀作者的名譽；通過錯誤的歸類遮蔽女性的成就。首先，“剝奪女性的作者身份”又可以細分為直接把本屬于女性的作品安到某個男性頭上［9］27；聲稱作品“自己寫自己”，女作家只是其中的“介質”［10］；將女作者一分為二，寫作的是她身體里“男人的”那一半；說女作家與普通女性不同，因為她擁有“男性頭腦”“男性智慧”“男性特質”；說女作家早就超越了“女人”身份，甚至“不是人”。［9］31“詆毀作者的名譽”包括直接批評女作家有傷風化，道德敗壞，不討人喜歡，沒人愛，歇斯底里等；或者間接地將與“性”有關的東西附加在女性事業的方方面面，把女作家的私生活或“花邊新聞”放在首要位置，以此將關注點從作品上轉移開。［9］45-48“錯誤歸類”則將歷史真相“神秘化”，從而讓女性藝術家的作品模糊不清，難以查找和梳理。拉斯用大量例證向我們展示了女性藝術家、科學家、作家甚至女原始人的創造活動是如何通過“錯誤歸類”被隱形的，而這么做正是為了自然化這一認知——歷史上沒有過做出卓越成就的女性。［9］74-91

此外，還有更值得警惕的“隱性”打壓方式：包括內容評判的標準問題；成就的個別化以及將作品或本人異?；??！皹藴蕟栴}”指的是以男性經驗為標準評判作品，女性經驗要么有意無意地忽視掉，要么被認為是雞毛蒜皮、無關緊要，不屬于“人類的痛苦”這一深刻范疇。我尤其贊成拉斯在這章中的一段話：

如果以維多利亞時期男性的閱歷為標準，維多利亞時期女性的閱歷確實是“狹窄的”，但是如果以維多利亞時期女性的閱歷為標準，維多利亞時期男性的閱歷同樣也是狹窄的。［9］61

拉斯無意間附和了菲爾斯基“現代性的多樣化主體”觀點。以男性為標準評判女性，從弗洛伊德的時代至今仍無處不在；在這個體系里審視女性，于是女性就成了“殘缺的”“弱的”“受害的”。就連女性獨特的孕育功能都成了“夏娃的懲罰”——我始終堅持，女性的身體絕不是某種“不幸”，它們與男性相比只有“不同”，沒有“好壞”。而女性的經驗，正如拉斯所言，即使在同一個地方的同一歷史時期，也與男性的經驗是“兩種完全不同的文化”。［9］69

第二種“隱性”手段是將女作家的成就個別化，即給人一種印象，某位女作家雖然有幸被列入文學史，但只是因為“一部作品或幾首詩”，其他作品要么買不到，要么無人提起，暗示她的水平其實很低。［9］93于是，這樣的觀念得到了強化：（1）女性的成功是偶然的；（2）女人“適合”寫什么（愛情小說、愛情詩、給男人的情書），不能或不適合寫什么（公共事務、政治、對男性的“獨立見解”等）。而將女作家異常化，則指的是“通過把作品異?；瘉碣H低其質量，或通過把她這個人異常化來詆毀作為作家的她”［9］122。評論家有意將女性藝術家與妓女、痛苦的老姑娘、溫順的妻子或可悲的自殺者聯系起來，讓需要榜樣力量的年輕女性無所適從。

最終就連拉斯本人都感到震驚：在文學創作這個領域，女性作家和作品竟如此之多，“比我們任何人知道的都要多”［9］189，但女人還是被認為“不會寫作”。我想，如果我們以女性主義的視角梳理歷史，一定能重新“發現”大量湮沒于系統中的其他女性（各行各業中的女性佼佼者）。正如拉斯所言，“因為宇宙沒有中心”。可我們該如何打破現有的這個“僵死的內核”？［9］186拉斯呼吁讀者：“你來完成吧。”

《那些》與《如何》一樣風趣，不過它更接近著名女性的傳記和言論集，充滿了“八卦”和對各種議題的尖銳觀點，包括多蘿西·帕克（Dorothy Parker）的人生回顧，麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）的文學創作、愛情生活和政治觀點，佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）對美國南方黑人生活的深刻理解和人類學研究，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）討論極權主義和女性主義，瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）與阿倫特的友情以及《她們》一書在評論界的凄慘遭遇，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的性取向和她對先鋒藝術、小說、散文創作、女性主義乃至越南之行的想法，出色到“令人敬而遠之”的影評人寶琳·凱爾（Pauline Kael）坎坷的生活和毫不留情的評論風格，瓊·迪迪翁（Joan Didion）在電影批評、新聞寫作、女性主義、政治觀察等方面的先鋒思想和觀點，諾拉·埃夫龍（Nora Ephron）的劇本創作和對女性主義運動的質疑，雷娜塔·阿德勒（Renata Adler）在《紐約客》上針對權威人士的批判，以及珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）關于家具、攝影和散文、兒童讀物、精神分析學等的看法等。

值得注意的是，迪安選擇這些女性并不完全是因為她們都被人評價為“銳利”。她自己也承認，她們的背景很相似，彼此還有千絲萬縷的聯系——韋斯特“就像是一個英國版的帕克”［11］，被弗吉尼亞·伍爾夫評論為“品位不佳”，而她也對此反唇相譏［11］79；阿倫特和麥卡錫是相識相知30年的親密朋友；阿倫特給桑塔格的小說處女作《恩主》寫下了很高的評價，桑塔格則因為崇拜阿倫特而成了麥卡錫的“競爭對手”；凱爾和迪迪翁都來自加州，同樣擁有“獴一樣敏銳的本能”。雖然對對方的作品頗為不屑，“但還是保持友好”［11］267；迪迪翁與埃夫龍是朋友；赫爾曼與麥卡錫有幾個共同的朋友，盡管她們“互相厭惡”［11］335；阿德勒狠狠抨擊了凱爾最得意的影評集［12］……我們不難發現，這些“姐妹之間的爭論”基本發生在某一特定群體的內部，是結構性排外的——事實上，書中所選的女性大部分都與迪安本人一樣，是白人、猶太裔、來自中產階級家庭；作為例外的黑人作家赫斯頓只與韋斯特分享了一章的篇幅（而韋斯特在前面還單獨占有一章）。這正是第三波女性主義思潮批判和對抗的：在女性主義理論的內部，非白人、非中產階級或非英語使用者的群體也是被邊緣化的。迪安也承認，一個人“只能用你獲得的聲音說話……永遠要受制于其他人形成的水流和漩渦……不管你有多么希望能夠逆轉整個河流”［11］403。但正如拉斯所言，打破這種結構性的壓迫，為什么不現在就開始呢？為什么不從自己開始呢？

結語

歐陽月姣指出，女性主義理論一直被批評破壞性有余而建設性不足，“作為一個有高度實踐性的理論，卻面臨著無法行動的困境”［13］。而在當下國內的輿論場中，似乎理論本身都存在著誤讀和濫用的危機，包括“女拳”話語中的極端分裂主義傾向，另一種形式的性別刻板印象，“女性的個人主義”對“女性主義”概念的偷換，運用“父權制”概念時的雙重標準以及男性對女性發聲的“反撲”［14］等諸多問題。一方面，媒介平臺上居高不下的熱度將這些誤讀和濫用擴大化甚至自然化，令人不禁擔憂女性主義是否會被妖魔化為某種不知饜足的怪物，然后被徹底拋棄；但另一方面，網絡上的呼聲對國家制定和推動相關的婦女政策也確實具有影響力。因此，如何正確認識和表達女性所面臨的問題顯得至關重要。畢竟女性主義運動是一場充滿反復性和持久性的“漫長革命”，不是也不可能淪為幾個轉瞬即逝的“熱搜詞”。希望閱讀可以幫助我們撥開現象的迷霧，帶領我們走向更遠的地方。

注釋

［1］［美］芮塔·菲爾斯基．現代性的性別［M］．陳琳譯，但漢松校譯．南京：南京大學出版社，2020：19．

［2］或許不是巧合，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭著名的《閣樓上的瘋女人》，也集中考察了19世紀女性的文學創作。一方面，這個時期的女性作者開始得到署名創作的機會；另一方面，她們仍不得不依附男性生存，她們自身以及她們的作品都無可避免地禁錮在父權制社會結構的建構之中。但與此同時，19世紀的女性形成了某種得以對抗男性壓力的“女性文學亞文化”，這點與菲爾斯基“女性的經驗和思想是現代性歷史的組成部分，也受到歷史事件和現象的深刻影響”不謀而合。參見［美］桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭．閣樓上的瘋女人［M］．楊莉馨譯．上海：上海人民出版社，2015．

［3］［美］珍妮斯·A．拉德威．閱讀浪漫小說［M］．胡淑陳譯．南京：譯林出版社，2020：27．

［4］［美］南?！痰铝_．母職的再生產［M］．林春吟，李佳澐，朱雨青譯．臺灣新北：群學出版社，2003：42．

［5］她的另一著作《厭女》近年來也受到國內讀者的廣泛關注。2021年9月，北京聯合出版公司又引進了她和漫畫家田房永子合作的《從零開始的女性主義》，這兩本書都是更為通俗易懂的女性主義入門讀物。

［6］［日］上野千鶴子．父權制與資本主義［M］．鄒韻，薛梅譯．杭州：浙江大學出版社，2020：2．

［7］上野千鶴子一再強調自己既不是激進女性主義者，也不是馬克思主義者，而是馬克思主義女性主義者——正是由于這一理論結合了二者對資本主義和父權制的雙重批判，因此，可以說是從女性主義的視角對二者的反思和修正。

［8］上野千鶴子認為，在日本，育兒第一階段（0～3歲）時妻子付出的勞力和時間如果換算成貨幣費用，要高于丈夫所掙的工資；而育兒第二階段（開始學校教育后），妻子通常會為了貼補高昂的教育費用而再次進入勞動市場打工。因此，夫妻倆承擔的再生產費用是不平等的，可以說幾乎全部由妻子負擔。

［9］［美］喬安娜·拉斯．如何抑止女性寫作［M］．章艷譯．南京：南京大學出版社，2020：3．

［10］拉斯認為這種“微妙的手段”直到今天都還存在；評論家會使用諸如“文字常常無意識地從女性作家筆下流出來”或“她動手寫了×××，但這本書是它自己完成的”這類語言形容女性作家的作品。

［11］［加］米歇爾·迪安．那些特別善于表達自己觀點的女人們［M］．馮璇譯．北京：社會科學文獻出版社，2020：47．

［12］雷娜塔·阿德勒計算出凱爾的影評集《當燈光調暗時》（When the Lights Go Down）中最常使用的9個基本字詞，試圖以這種方式令讀者覺得凱爾的評論全是自我重復、毫無價值的廢話。

［13］歐陽月姣．重訪與招魂——評《閣樓上的瘋女人：三十周年評論特集》［J］．中國圖書評論，2013（3）：67．

［14］在《反撲：針對美國婦女的未宣之戰》（Backlash：The Undeclared War against Women）中，蘇珊指出，女性運動所獲得的每次勝利，都伴隨著相應的破壞力量。這是一場“針對女性的秘密戰爭”；當女性獲得成功時，“反撲”者就想辦法暗中整治她。若女性敢于大膽發聲，“反撲”者就拼命噓她。參見Susan Faludi，Backlash：The Undeclared War against Women［M］．New York：Vintage Publishing：1991，pp．51-57．