青年文學草堂與廟堂

冉昊月

四川盆地和成都平原在安史之亂中為唐王朝提供了短暫的喘息，也給了杜甫難得的庇護。杜甫的蜀中詩里有他一生中少見的輕松愉悅，但即便如此，仍多見其不移本心的儒者精神。本文通過分析唐代取士方式的多樣性、文儒集團的興起與沉淪、政治背景的曲折變幻以及詩人家世與交游等，以杜甫的蜀中詩歌創作為文本基礎，研究文儒的身份與精神是如何影響了流寓四川時期的杜甫，更進一步探尋杜甫“詩圣”精神中可貴的“文儒”內涵，豐富對其“詩圣”身份的解讀。

安史之亂爆發后，經歷了流寓秦州、卜居同谷的輾轉逃難，杜甫于乾元三年（760）初到達成都，先是寓居在城西浣花溪邊的寺廟里，隨后在城外找到一片荒地，靠著友朋接濟，建造起草堂，在此前后生活了三年多的時間，而加上在四川境內滯留的時間，更有五年之久，寫下了許多詩歌。這些詩中，有一大部分都有對蜀地山水的呈現與描繪。對比差不多同時期的李白筆下“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”的表達，同樣的山水，在杜甫的詩里卻是“吳蜀水相通”。反復品讀杜甫在蜀中的詩歌，始終有一種屬于儒者的宏大氣象和對國運的持續關切，他并沒有因為避亂在草堂，就遺忘了廟堂安危。此種原因，是與杜甫自身的文儒精神密切相關的。

一、盛唐與文儒

唐承隋制，不斷發展和完善了科舉制度，將其作為國家選材的一種重要途徑。此外，各級官員也有向朝廷舉薦人才的責任與義務，士人也可以直接上書拜官。尤其是武周時期，為了打破原有的政治格局，更加注重人才的遴選，各種方式和途徑的選才規模都達到了新的高度。武則天主政期間，進士科錄取425人，其他科目117人，并有2次五品以上、1次七品以上和2次九品以上官員舉薦人才。武則天還政以后，這種選才政策被沿用下來。開元二十一年（733），朝廷已達到官員17686人、吏員57416人之多，并且“入仕之途甚多”。可以說，這是一個階層流動空前便利的時代，無論是干謁還是科考，或是有經商之才，都有機會進入統治集團。在這個時代，階層的束縛第一次大大減少，具體到每一位士子，人生的可能性變得多了起來。在國家層面，整個王朝綻放出蔚為大觀的盛唐氣象。

對于當時的知識分子來說，入仕的機會很多，但政府選人和用人的側重點在不同時期也有著不同的變化，這種變化對他們產生了不小的影響。初唐時期，以關隴集團、山東士族為代表的門閥政治特征明顯;武則天當政后，大力打擊門閥政治，寒士得到擢用。直至開元初年，唐玄宗又先后任用了不少賢相治理國家，姚崇、宋璟、蘇颋、張嘉貞、張說、張九齡等先后拜相，更是促進了大批知識分子進入政壇。其中尤其是蘇颋、張說和張九齡，不只是名相，也是文儒。

當時，士分文學之士與儒學之士，文學之士重在詩詞文采，儒學之士重在禮樂經義，文儒則兼而有之，為“儒學博通及文詞秀麗”者。唐朝以武功立國，貞觀尤甚，畢竟“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”，再加上天子以李耳為遠祖，武則天以佛教為尊，唐朝儒術可以說是先天不足。開元時期，張說、孫逖等致力于扭轉風氣，效果明顯。在機構設置上，開設專門的書院，并改“集仙殿”為“集賢殿”，征集鴻儒和文士，成為國家選才的一個途徑;在具體的政治生活中，禮樂雅頌地位逐漸凸顯，封禪、祭祀等成為定式;在人事選拔上，張說、張九齡先后作為文儒的領袖，在整個開元年間培養了一大批人才占據朝廷的各個崗位。

文儒一派的形成與壯大對當時的士人影響極大，尤其是對青年杜甫產生了深刻的影響。在他曲折的人生軌跡中，一方面固然可以明顯地看到盛唐的倏然而止，個人被大時代所裹挾。同時，在時代的背后，同樣可以看到“文儒”這一身份認同對他產生的巨大影響。

二、杜甫與文儒的關系及自我認同

首先，需要考察杜甫家世。杜甫的家族譜系中有兩個人至關重要，被杜甫反復提及，一是他的遠祖杜預，作為魏晉滅吳的指揮官，同時也是經學家，曾為《孫子兵法》和《左傳》注疏。晚年的杜甫旅居夔州所作《秋興八首》中，曾感嘆“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違”。前一句說的是自己為救房琯而被肅宗疏遠，而后一句則是在道出自己平生的一大志向：繼承遠祖杜預的事業，注疏經書。另一位在家族中對杜甫影響極大的則是他的祖父杜審言，如果說遠祖杜預開啟的是“奉儒守官”的家族傳統，而杜審言則為這個家族加入了濃重的詩歌元素，以至于杜甫自己都說“詩是吾家事”。如此家世，造就了文儒兼修的杜甫。

其次，再看杜甫的成長與道路選擇。關于杜甫的早年生活，我們可以通過他早期的詩歌創作來了解，如他的回憶之作《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰……”再如，他在長安的干謁之作《奉贈韋左丞丈二十二韻》中的“紈绔不餓死，儒冠多誤身”和“讀書破萬卷，下筆如有神”。這些詩句中所勾勒的是杜甫青少年時期的自我形象，都是儒士的形象。學成之后的杜甫，并沒有急于應試求官。他在參加進士考試不中之后直接選擇了遠游，多年后才再次回到長安，認真準備進入官場。這樣的人生道路選擇，并非詩人的特立獨行，同時代的高適、李白等皆是如此，這樣的現象與當時朝廷的選才方式有極大的關系。進入官場并非只有科舉一條道路，通過達官貴人的賞識推薦，一樣能夠快速進入最高統治者的視野，李、杜一開始想要尋覓的都是這種“立登要路津”的捷徑。無奈的是，正當杜甫結束了自己的游歷歲月，回到都城想通過干謁或參加科舉考試來取得功名的時候，時代已經悄然而變。

文儒一派與李林甫等長于具體事務的“吏能”完全對立，因此張九齡被排擠罷相后，整個文儒集團在政治上遭受了徹底的排擠。如果進一步考慮政治現實，天寶末期朝廷緊張的財政狀況，也迫使玄宗選擇更依賴李林甫等理財能手，來維持中央財政的收支平衡。這就導致了一大批成長于開元的青年學子學成儒術，卻試藝無門。天寶六載（747），是杜甫回到長安的第二年，在這年的制舉中無一人被朝廷錄取，李林甫宣稱“野無遺賢”。

第三，杜甫的人際交際圈中文儒頗多。在長安，對杜甫最賞識、最賣力推薦的是韋濟，連杜甫都說“每于百僚上，猥誦佳句新”。而杜甫特別尊重的房琯，以及后來在房琯一事中保護他的韋陟，都是當時有名的文儒。

三、草堂詩中的文儒精神

杜甫流寓蜀中時，詩歌氣象仍不脫全局視野和恢宏氣象，保持著一貫的以天下為己任的儒者擔當和關切。杜甫在四川先后寓居五年，在此期間共創作了497首詩歌。其中七言古詩43首，五言古詩66首，七言律詩57首，五言律詩224首，五言排律29首，七言排律2首，五言絕句16首，七言絕句60首。這些詩取材廣泛，其中抒懷奉和詩202首，田園生活詩125首，紀行寫景游歷詩91首，送別詩53首，詠懷古跡詩13首，題畫詩13首。其中，各詩篇中直接提及中原或朝廷的詩句自不必贅述，即便是看似單純的描寫蜀地的物景，也時時透露了如此深衷。可以說，他雖身居草堂，卻心系廟堂。

首先，是蜀中詩地理上的開闊。儒者以天下為己任，在杜甫的眼里，蜀地是開闊而非封閉的，它經由長江而與外界有著緊密的聯系，它其中的河流都是萬里奔騰的。杜甫在詩中往往跳出蜀地而寫蜀地。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”（《絕句》）中，門外的船是將要前往東吳，涉水萬里的船;又如“劍閣星橋北，松州雪嶺東。華夷山不斷，吳蜀水相通”（《蜀道畫圖》），再一次寫到水路的暢通無阻。而他的生平第一快詩“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（《聞官軍收河南河北》），亦是如此。在綿州（今四川省綿陽市），當杜甫看到眼前江水時，馬上想到的是它可縱橫萬丈，直達荊楚，寫下了“孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭。樓下長江百丈清，山頭落日半輪明”（《越王樓歌》）;在梓州登臨時，詠出“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應須理舟楫，長嘯下荊門”（《春日梓州登樓二首》）;即使在草堂一隅，也能想到“既殊大廈傾，可以一木支。臨川視萬里，何必闌檻為”（《水檻》）。

其次，是蜀中詩時間上的遼闊。真正的儒者所關心的事業，除了眼下，還有縱橫上下的視野與關懷。“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”（《登樓》），孔子曾登泰山而小天下，杜甫也曾登泰山而“一覽眾山小”，可是后來雖然杜甫僅僅登上成都的小樓，也能俯瞰天地古今。又比如，“乾坤萬里眼，時序百年心”（《春日江村五首·其一》），空間與時間的開闊一應俱全。

再次，是杜甫對蜀地人物進行點評時的明顯傾向。歷史人物如揚雄、司馬相如、諸葛亮等，當朝俊杰如裴冕等，杜甫在蜀中詩里都對他們進行了追憶點評，也映襯出自己的文儒之心。在前往成都的路途中，杜甫便寫下紀行詩《鹿頭山》：“悠然想揚馬，繼起名硉兀。有文令人傷，何處埋爾骨。紆馀脂膏地，慘澹豪俠窟。仗鉞非老臣，宣風豈專達。冀公柱石姿，論道邦國活。斯人亦何幸，公鎮逾歲月。”其中既有對揚雄、司馬相如的追憶，仰慕他們的才華和名氣，同時悲嘆其最終客死他鄉的命運，又有對當時的成都尹裴冕的贊賞，認為能有這樣的能臣治蜀，是蜀中人民的幸運。當然，杜甫在蜀地諸多人物中點評最多的還是諸葛亮。在杜甫心中，諸葛亮應該是最完美的文儒形象。在成都期間，他曾多次游歷武侯祠，“久游巴子國，屢入武侯祠”（《諸葛廟》），寫了多首關于諸葛亮的詩。其中有對其功業的稱贊和能力的肯定，如“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”（《詠懷古跡五首》其五）;也有對其壯志未酬的惋惜，如“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”（《蜀相》）;更有對諸葛亮躬耕南陽的遙想，如“日暮聊為梁甫吟”（《登樓》）和“欻憶吟梁父，躬耕也未遲”（《諸葛廟》）。后來杜甫即使離開成都，在路過三峽時，依然懷掛諸葛亮，寫下《八陣圖》和《閣夜》。

第四，是蜀中詩里一以貫之的家國關心。孔子曾道遇長沮桀溺，嘆息“天下有道，丘不與易也”;孟子則“三宿而后出晝”，以示念念不忘。對天下安危的關心，儒者從來不輕易放棄，也無法放棄。所以，即便是避亂蜀中的杜甫，一樣對時局關切有加，因為擔憂吐蕃的入侵，寫下“北極朝廷終不改，西山盜寇莫相侵”（《登高》）;即便是屋漏偏逢大雨的難眠之夜，也沒有自憐自嘆的哀怨，還在憂心天下寒士（《茅屋為秋風所破歌》）;自己雖身處相對安定繁華的成都而免于戰火，心中所想的還是中原戰亂，“信美無與適，側身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫茫”（《成都府》），不知何時能還。

四、文儒精神與“詩圣”品格

杜甫在蜀中詩中所展現出來的文儒精神既是來源他的家族烙印與自我身份認同，更得益于他自身堅韌不拔的品格和毅力。如果我們全覽杜甫的人生經歷，一個原本壯懷激烈、抱負頗高的人從中年開始就與國家命運捆綁在一起曲折輾轉，經二十余年的折磨打擊仍能不改初心，堅守著自己所接受的儒家教育和信仰，真正做到了“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，這一份儒者情懷與境界尤為難得。圣人孔子曾有“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”這般振聾發聵的宣言，“詩圣”杜甫的蜀中詩中所見的文儒精神恰恰就是“匹夫不可奪志”的充分解讀。

在《憂患感與責任感—從屈原、賈誼到杜甫》一文中，程千帆和莫礪鋒認為“杜甫乃是屈原精神的最好繼承者”，是因為憂患意識和責任感共同作用，成為了一種非常積極、非常堅毅的精神力量。可見，憂患感與責任感自古以來都是中國傳統知識分子所珍視的精神特質，屈原與杜甫這種九死未悔的堅韌與心系家國的胸懷是我們當代社會所需要大力繼承與發揚的品質。