張愛玲與《傾城之戀》之我見

湯可

作為二十世紀三四十年代的傳奇女性作家，張愛玲不僅是當時中國文學界的奇跡，而且時至今日仍被視為神秘的女性。知道她的便贊不絕口，甚至只能用表情和肢體無言地揮舞著以示對她的喜愛。不知道、不喜歡她的，提起這一名字，仿佛就只若提起平凡的張三、李四般平淡無奇，認為這只是一個極普通的中國女人名字。若非讀過她的文章，任何人都不會想到，這樣一個看上去普普通通的名字的主人竟會寫出那樣精美又蒼涼的文章，但只要讀她的文章久了，即使隱去作者，都可以從無數文章中辨別出她那獨有的氣質與筆觸。

《傾城之戀》是張愛玲擅寫的男女愛情故事，里面的主人公也十分具有典型性。白流蘇，一個如她的名字一般隨風飄蕩、無依無靠的離異女子;范柳原，一個風流成性、追求精神戀愛的紈绔子弟。兩個在不同的文化環境和家庭背景下成長的人，在一個原本不是為兩個人安排的場合相遇，這場亂世之戀就拉開了序幕。

一、張愛玲個人評述

張愛玲與其他作家的不同在于，她的作品中融入了許多個人情感和經歷，雖然多數作家都會在寫作時將個人經歷摻雜進作品中，但張愛玲的文字與實際生活的聯系要比一般作家更為緊密。因此，筆者認為有必要在解讀文學作品的時候了解作者，這有助于我們更加清醒地讀懂作品。

1920年9月末，張愛玲出生了，此時上海正值秋涼。從她出生那天起，她的故事和她寫的故事就已經開始了。張愛玲的家庭曾顯赫一時，甚至載入近代史，但如今被重新提及，竟是由于這個瘦弱的女子。孩提時的張愛玲乖巧聽話，很少啼哭，且自小便生活得風風光光，整個張家是一個東西方生活大交匯的場所。張愛玲的父母有著不同的文化崇尚，其父出身官宦世家，不可避免地帶有遺少作風，還有極嚴重的大男子主義;而張愛玲的母親卻崇尚西洋文化，她希望張愛玲能繼承自己的書香家族的禮儀傳統，也能像自己一樣接受西洋文化的熏陶，成為“中西兼備”的新女性。張愛玲的母親憧憬外面五彩斑斕的世界，懊悔自己年紀尚輕就被鎖在一方大院中生兒育女，心中自然不甘，加上張愛玲的父親整日流連于風月場中，對自己不問不顧，更是度日如年，與這個家格格不入，甚至將自己過早嫁人、失去新生活樂趣的怨與希望寄托在女兒身上。張愛玲自小歷經母親與各任“姨奶奶”的離去，見證了一個又一個故事的結束，在繁華與沒落的矛盾中生活，耳濡目染，也許，張愛玲筆下一個個決絕又蒼涼的故事，就源于這個官宦家族的繁華與沒落。

1920年，各種文藝思潮、各種題材的文學作品開始遍布中國，更如一陣颶風裹挾了上海。張愛玲少年時代得到的文學滋養，一方面來自母親對外國文學以及上海文壇新文學的喜愛，另一方面則源于父親喜讀的舊小說及通俗小報。無論是對舊文化鋪排的依戀，或是對新文明鮮活的向往，張愛玲都視之為營養，汲汲而取、全盤接受。可以說張愛玲在一種“中西合璧”的文化中郁郁生長，在看似如她的父母般水火不容的中西文化之間找到一席之地，并自得其樂。加之她對于色彩、音樂、藝術的熱愛，張愛玲似一尾蝶飛入其中汲取養分，并自在飛舞出獨特的韻律。1934年，張愛玲的父母離婚了。不久后父親再婚，母親又再次離開上海，張愛玲的性情愈發內向、沉靜、冷漠起來。她不喜歡回家，常與表妹們開懷大笑;但有時又很沉靜，連與張愛玲慣熟的表妹都認為張愛玲是一個既熱情又孤獨的人。

張愛玲是一個奇才逸女，這不僅體現在她自小酷愛讀書的習慣，也體現在文學創作方面。張愛玲僅七歲時就已經創作了第一篇小說，十四歲便能書寫《摩登紅樓夢》這樣文筆流暢的作品，十六歲時在學校小型刊物上投稿并為其繪制插圖。但這樣聰穎的張愛玲，在生活方面卻十分稚嫩，她不會家務，不會女紅，最喜看電影卻從不識路。張愛玲還很愛錢，因自小大家庭把每件事都為她安排妥當，所以她沒有花錢自由;父母在金錢方面也總讓她陷入窘迫境地，所以張愛玲自小就對支配金錢有迫切的向往。1939年張愛玲考入香港大學，遠離了父親陰暗的老宅和母親淑女式的清規戒律，張愛玲感到了身心自由的暢快，開始了一段相對自由的生活。經歷過香港生活的張愛玲像一棵老樹，將其細如絲的根須鉆進緊密的人生之中，把各種細枝末節都吸收轉化為內在，并逐漸成長為一顆虬曲的樹，有著自己深刻的人生體驗。

1943年，張愛玲二十二歲。她回到了上海，并正式在上海文壇露面。自此，她的創作迅速紅遍上海。1943年到1944年間，是張愛玲創作的收獲期，她撒雪片般地將她的小說、散文散播在上海文壇，《傾城之戀》就是在這期間創作的。關于她在這之后的人生經歷，筆者不在這里贅述，僅在后文中有涉及的地方會再次提及。

二、《傾城之戀》之解讀

（一）父愛缺失解讀

張愛玲的寫作，筆者認為多都源自她內心深處對父愛的渴望。自幼父親對自己的不理解、否認、施暴、蠻橫，母親的多次出走，以及家族的衰敗凋零，使張愛玲過早地失去了安全感，造就了她孤僻的性格，使她慣用一種怨恨的、冷漠到近乎冷酷的眼光去看待這個社會。在張愛玲的作品中，我們可以發現許多帶有貶義色彩的男性形象，虛偽、自私、猥瑣好色、羸弱無用并兼有封建的大男子意識。因此，我們有理由懷疑：這是否是張愛玲父親形象的一種投射，是否是她對自小缺失的父愛的變相幻想與盼望。

《傾城之戀》中，盡管張愛玲在文中并未對白流蘇的父親有過多的描寫，且在整部作品中出現的男人并不多，文章開始也僅對白流蘇的兩位哥哥進行了語言和動作描寫，然后是男主人公范柳原。以上人物看似和作者渴求父愛并無聯系，但張愛玲在這部作品中對白流蘇父親事跡的規避，從另一個角度來看正是其父愛缺失的體現：正如張愛玲其他作品中的男性角色一樣，她已經疲于再為命運悲慘的白流蘇添上一個“麻煩的”父親。“傾城”前，白流蘇始終不信任范柳原，她想要一份“保險”，一個經濟靠山和一個像大樹一樣可以休息、依靠的港灣，從側面折射出白流蘇的無安全感。她的“對手”范柳原，是一個在女人間周旋、一貫以女性為玩物的花花公子，他油嘴滑舌、嬉皮笑臉，因此白流蘇在“傾城”前并不相信范柳原的愛—盡管他從不吝惜對自己愛意的表達。同時，出于一個東方女子的矜持以及安全感的缺失，白流蘇并不想過早地表現出自己已經深陷范柳原溫柔鄉的情感狀態，以及她對范柳原的情意，這是二人感情上的變相博弈。

（二）女性主義解讀

對白流蘇而言，《傾城之戀》是一次沒有愛情的愛情，是無數古老的謊言、虛構與話語之下的女人的辛酸的命運。傅雷在評價張愛玲的小說時曾意味深長地說：“人類最大的悲劇往往是內在的。”古往今來，女性最大的悲劇正源于她們自身，張愛玲正是用尖銳并篤實的針尖點破了這一現實，她清楚地洞悉到中國女性生來就有的奴性心理，所以她筆下的女性無一例外，都落得個蒼涼、悲慘的結局。《傾城之戀》中以白流蘇為代表的女性，經濟上無法獨立，生活上又飽受封建大家庭的壓迫，她十分討厭這種狀態，可現實又逼得她不得不依附男性而生存。小說伊始白流蘇與兄長的對話就體現出這一現狀：“先兩年，東拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行了。”當流蘇花光了自己帶回的家當，她的哥哥們便一改原先的熱絡模樣，開始對流蘇冷嘲熱諷，甚至默許了妻子對妹妹的指責。作為當時社會上公認的“當家的”，白流蘇的哥哥們擁有天然的權威，這種權威允許他們肆意地壓榨自己的妹妹。

同時，這種女性依附于男權的現象也體現在范柳原和白流蘇的關系中，范柳原盡管愛著白流蘇，也明白白流蘇想要的是什么，但是他只讓白流蘇當他的情婦，而不是妻子—因為只有情婦這個身份才能夠凸顯他的男性權威，并用這種權威任意地擺布白流蘇。如果白流蘇成為他的妻子，那么這種權威將會在夫妻關系成立的同時蕩然無存，白流蘇也自然不會再甘心受制于他。因此，在香港“傾城”之前，范柳原始終抱有這樣的心態。

此外，《傾城之戀》中的女性主義色彩還體現在男權社會下女性群體內部的爭斗。當白公館的女人們都不同程度受到了男權社會的壓制，瑣碎的生活代替了她們曾經對愛情的向往，她們開始變得無知、膚淺、鉤心斗角。這一點首先表現在三奶奶和四奶奶身上：因為四爺的身體不好，四奶奶只能把掌握白家管家的權力讓于三奶奶，心中自然有怨氣，兩人經常明爭暗斗。但在排擠、嘲諷白流蘇時，二人又出奇地站到統一戰線，當徐太太無意提到流蘇與姜先生一事之后，二人一唱一和，更是對流蘇冷言冷語，甚至幸災樂禍。二人“彼此使了個眼色，撇著嘴笑了一笑”。這一描寫將兩人的心理活動生動地展現出來。當流蘇破壞了寶絡與范柳原的相親，她們又開始指桑罵槐：“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。”這句話尖銳地指出了女性指望著男性的寵幸來決定自身地位高低的卑微之態。最后，當白流蘇與范柳原結婚的消息傳回白公館，四奶奶竟也打算與四爺離婚，此事傳到白流蘇耳中后，她“蹲在燈影里點蚊香。想到四奶奶，她微笑了”，這個微笑包含著很多的意義，勝利、釋然，或許還有一絲幸災樂禍。文中女人們的斗爭從未結束，她們不能為自己的人生做主，又無法擺脫對男人的依靠，在掙扎與妥協中不斷掙扎，自相暗斗。她們費盡心思追求經濟的保障，以慰藉失衡的兩性關系，體現出張愛玲的女性關懷。

（三）愛情之解讀

我們還可以討論白流蘇與范柳原之間是否真的有愛情。“傾城”前，范柳原是喜歡白流蘇的，作為一個紈绔子弟，他大可以去找姿色各異的女人，但是僅一面之緣，范柳原就托徐太太將白流蘇帶來了香港;白天疲于應酬玩鬧的范柳原，卻還在深夜給白流蘇打電話探討愛與不愛，可見其追求的是精神戀愛。他喜歡白流蘇獨有的東方女子的神秘氣質、婉約和她不經意間的低頭頷首;他也從不吝嗇自己的夸獎，愿意把他對白流蘇的欣賞都說出來，可見他已對白流蘇動心，喜歡上了白流蘇。但這樣的心動也僅僅是“喜歡”，不是“愛”。“傾城”后，范柳原給了白流蘇“一點真心”和一紙“婚姻”。但是婚姻就可靠嗎？“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽……然而流蘇還是有點悵惘。”范柳原認為白流蘇不愛他，認為白流蘇自始至終只在乎自己的錢與身份，當他認為白流蘇終于如愿了，因此白流蘇身上曾經吸引他的地方，似乎都不再是那么閃著光彩、不再那么神秘，也不值得他再去用那些俏皮話逗得她生氣或懊惱了。有時愛情就是這樣的短暫，這也難怪總有人說婚姻是愛情的墳墓了。

而白流蘇“傾城”之前愛范柳原嗎？對此筆者持否定態度。無論是她的身份、家庭教育、她骨子里的矜持、對自己年華老去的恐慌，抑或是認為自己姿色尚存的“自負”，都證明了白流蘇還沒有愛上范柳原。在與范柳原第一次見過面回家后，白流蘇劃著的洋火燃成一個小小的、勝利的三角旗，還有給旗袍的那個擁抱，都證明了她當時只是想贏得與白公館女人的精神戰爭，想要抓住這一根還不錯的“救命稻草”。到香港之后，白流蘇猜不透范柳原的言行，她是急切的，她想要一個答案、一個歸宿，可偏偏范柳原還不愿意給她。此時的白流蘇很懊惱，她不愿意承認自己對范柳原已經動心。白流蘇對這一段眼前似乎蒙著薄紗的朦朧愛情是既期待又害怕的，既想要抓住，但理性和矜持又總是提醒著自己：不要陷進去，不要上當，不要忘記自己找范柳原的初心。兩人在路邊散步時看到了野火花，“黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花……把那紫藍的天也熏紅了”，這比火還要滾燙熾熱的紅色，象征了白流蘇心中漸漸燃起的愛情火焰。

“傾城”后，白流蘇與范柳原在這座亟待重建、兵荒馬亂的城里相依為命、抱團取暖，此時白流蘇愛上了范柳原嗎？文中說道：“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他……僅僅是一剎那的徹底的諒解……”筆者認為，經過戰爭后，無論是城市還是范、白二人的內心世界，都是等待重建的，曾經坐擁的一切全都成為殘磚破瓦之后，只有彼此身邊的這個人似乎還是完整的，因此兩個人只好相互扶持著繼續走下去，這某種程度上來說是一種無可奈何的將就。白流蘇只是平靜地看著她面前的男人—這是她暫時的生命之樹，沒有他，她無法生存。

“流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點，她只是笑吟吟地站起身來，將蚊香盤踢在桌子底下去。”婚后的白流蘇性情發生了轉變，這是作者張愛玲對于這段“傾城之戀”的悲觀描寫—幸福總是短暫的，但是痛苦卻是持續性的。也許婚姻是愛情的最高表現，但是當結婚的鮮花戒指變成了日常的柴米油鹽，幸福的火花在散發出耀眼光芒后歸于熄滅，撲面而來的是無邊的黑暗與無盡的空虛。

白流蘇愛情觀的背后，是張愛玲本人不信任真愛、缺乏安全感的體現，也反映出張愛玲的愛情觀：復雜而矛盾。張愛玲不認為婚姻和愛情能夠帶給自己足夠的保障，尤其是在精神上，但是這樣的她仍在渴望一份真愛。顯然，白流蘇的愛情結局與張愛玲本人的愛情經歷是相關的。幼時家庭的破碎給她造成了難以磨滅的心理陰影，使得她失去了對愛情的美好幻想，但實際上內心深處她仍舊渴望著一份理想、真摯的愛情。

白流蘇的一生就如傾城之戀一般，看似美麗，卻生長在一片殘磚破瓦之上，無論如何掙扎，最終仍囿于女性宿命悲劇的泥潭之中越陷越深，只留下一段蒼涼、悠揚的胡琴曲。筆者認為，張愛玲以獨特的女性視角、蒼涼的筆調和敏銳細膩的心境，揭露了人性之中可悲、無奈，以及感情的虛假、迷茫，不僅道出張愛玲眼中那一時代的蒼涼愛情，同時這也正是當今時代“快餐式愛情”的變相寫照，為我們審視現代社會中的感情問題提供了新的視角。