生活之中，人群之外
——讀王開嶺作品有感

張婷

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“我覺得一個人活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方。”王開嶺便是如此。沉浸于生活之中，獨立于人群之外，是我對王開嶺作品的印象。

“生活”是什么？多賺點錢，吃點好的，穿點好的，買個大房子，再找個好點的伴侶……這些表面的相似是否足以涵蓋生活本身？有時候，我們天真地以為生命在走向豐饒與飽滿，殊不知一路走下去，一路在丟失：丟失童心，換取成熟；丟失單純，換取生存手段；丟失幻想，換取實用技巧。我們就像一個懵懂的天使，“不斷掏出衣兜里的寶石，去換取巫婆手中的玻璃球”。是的，我們舍本逐末卻渾然不覺，我們把寶貴而莊嚴的一生活成了一份抄襲作業。

因此，為了讓“生活”一詞名副其實，我們必須留下點什么，盡量把“非生活”的東西剔除，以免當生命終結時，發現自己從未活過。正如王開嶺在詩歌《不要以為這就是生活啊》中的疾呼：“不要讓生活太容易了/不要以為這就是生活/不要以為你可以忘記/童年、諾言、十萬個為什么/和英雄船長的故事……”

王開嶺對生活的態度與眾不同，那是一種交織著留戀、溫情、傷感和疼痛的愛。《古典之殤——紀念原配的世界》這一書名便是極好的注解。他篤信“好東西都是原配的，好東西都是免費的”。什么是好東西？明澈的天空、有靈魂的水、情意綿綿的橋、敦樸渾厚的井、黑甜的靜夜、微弱的蟲鳴、消逝的地平線、粗獷的荒野……當這些寄托著人類美好情愫的事物在急劇變化的時代漸漸消失時，當每一次消失都能追溯到人的欲望、貪婪、冷漠、愚昧時，王開嶺的文字，便成了“大自然的悼詞和殤碑”。所以，讀他的文字，時常會心情沉重。

于我而言，這份沉重帶來的不是悲觀，而是懺悔。因為，我們每個人或多或少都在超出所需地索取、浪費、揮霍，膚淺地把“活在當下”理解成了縱情享樂、肆意掠奪。我們自負地以“萬物靈長”的身份剝奪了自然永續存在的權利，霸道而寡情。正如猶太作家以薩·辛格所說的一句話：“就人類對其他生物的行為而言，人人都是納粹。”

從某種意義上說，這份對生活的“愛”是沉重的。

他試圖以筆擔荷人類自省的重擔，怎能不重？

我們常被“熱愛生活”的雞湯灌得迷迷糊糊，但王開嶺告訴我們：熱愛生活是需要依據的。環境的惡化，公序良俗被破壞，權力腫瘤的彌散，自由意志被壓抑等都會讓“熱愛生活”這句口號顯得依據不足。這看似很“憤青”的話語背后，是他敢于刺破浮華泡沫的勇氣，是他渴望加固生活臺基的努力。他號召公民對自己所處的時代負起責任，期待政府以更完善的制度保障公平，呼喚人人用只爭朝夕、夜以繼日的努力，去讓一個充滿仁愛、尊重、美德與光明的時代盡快到來！

所以，這份對生活的“愛”亦是滾燙的。

如果說熱愛生活是他的通行證，那么獨立不群便是他的座右銘。

在《人被占領》一文中，王開嶺寫下了一句振聾發聵的話：“人群是人的墳墓。”初讀時，我便被擊中。在這個“心靈屈從于感官的時代”，我們多么害怕成為那個不合群的異類，多么渴望一份讓人感到安全的歸屬感。在人群中，勇敢成為了“戰戰兢兢的勇敢”，善良成了“心有余悸的善良”，高尚成了“如履薄冰的高尚”，我們活得太小心，以至于那個人之為人的東西被擠壓到極小，乃至消失不見，人太容易從獨翔九霄的鷹淪為用爪刨食的雞群中的一只。

是的，他是犀利的；然而，他不僅是個批判者，更是一名靈魂廟宇的建構者。

這位建構者以審美和理性為基石，墊高你的立足點，讓你感受什么是精神世界的壁立千仞、千峰競秀。

“精神明亮的人”是王開嶺的標簽，“按時看日出”也已成為生命健康與心態積極的標志。但我更傾向于把“精神明亮”理解成對日常生活中我們視而不見、見而未察、察而不深的點滴細節的洞察。

例如，我們總是喜歡談論夢想。王開嶺在《海島·寂靜·居住》一文中卻說：“比‘我有一個夢想’更重要的是‘我有一個原則’，根據這個原則，我任何夢想的實現都不能以優越和凌駕于大眾平均福祉為前提。”追求夢想，哪怕只是追求富貴顯達也無可厚非，然而沒有把清白人格、敬人之心、利他因子注入生存，理性的富有和高貴注定孱弱蒼白，不值得推廣和炫耀。

生活中，我們多半忌諱談論死亡。王開嶺在《向死而生》一文中卻引導你想象，如果你是一個瀕死者，眼前會浮現怎樣的畫面。那個夏夜里愛數星星的孩子，那個英氣飛揚的追夢少年還在嗎？我們是不是把僅有一次的生命交給了世俗的游戲規則來主宰？我們是不是熟悉了圓滑世故、察言觀色，習慣了戰戰兢兢、唯唯諾諾，卻唯獨把自己給弄丟了？倒逼自己“向死”而思，才能讓生命少一點負累，多一點輕靈；少一點渾噩，多一點清醒。

不僅如此，這位建構者還以大師的風采感染你，讓你沐浴思想的明亮光芒而生出雙翼，往更加澄明與遼闊的寰宇飛升。

《跟隨勇敢的心——我最難忘的讀書之旅》是王開嶺的文論集，從中我們可以追溯他深刻思想的源頭。在《罪與罰》里深刻剖析歷史英雄與殺人犯的區別的陀思妥耶夫斯基；用生命維護“二加二等于四”的喬治·奧威爾；在納粹戰場當逃兵，卻被譽為“德國良心”的海因里希·伯爾；為思考祖國命運而入獄，流亡海外20 年的索爾仁尼琴；明知世界冰冷，卻要盡力燃燒、反抗絕望的加繆……這些姓名，也許在教科書里沒有位置，卻是王開嶺精神饑餓年份里的光和鹽。他說，這是一本獻給青年和新人的書。他始終擔憂呼吸著自由空氣成長起來的青年，會忘卻良知的分量，會精神缺鈣、人文滑坡，以至于“對善與惡可恥地漠不關心”，于是他用這一本本攜風裹雷的嘔心瀝血之作，為青年的生命做一次脫胎換骨的洗禮。

卡夫卡說：“好書必須是一把劈開我們內心堅冰的利斧。”王開嶺的文字正是這樣一把利斧，它敲擊你的心靈，砸碎你的麻木、狂妄和虛偽，讓你在震撼之余漸漸完成自我建構。

比如，我們習慣關心數字：新冠肺炎疫情患病人數增加了多少？東航空難遇難者有多少？王開嶺《打撈悲劇中的“個”》一文，或許會讓你震悚。冷靜細想，我們所驚愕的也許只是表面的那個數字而已。但是，數字不是抽象、空洞、模糊的概念，每一個數字背后都是一個獨立真實的生命個體，是一個家庭的晴天霹靂。數字抽空了悲劇的細節，減輕了悲劇的重量。只關注數字，會讓我們養成一種粗魯的記憶方式，無法喚醒同情和悲憫。而對悲劇沒有絲毫共情，會淪為魯迅先生筆下咀嚼他人痛苦的看客，一個麻木不仁的局外人，而麻木正是下一個悲劇的開始。

在人群中，我們不免常常要“鼓掌”，但王開嶺對“鼓掌”的解讀卻可能刺痛你的神經。在《激動的舌頭》中，他從蘇聯領導人講話的記錄稿上反復記錄的“經久不息的”“暴風雨般”的掌聲中，讀出了脆弱的團結、荒唐的民意、虛假的熱烈和真實的狂妄。想想我們在生活中，又有多少次“鼓不由衷”的掌？出于禮貌無可指摘，然而如果人人主動交出自己的頭腦，封閉自己的口舌，將一己之軀淹沒在所謂的民意沸騰之中，那么，這個社會只會愚昧和腐敗下去，又何來國家和民族的前途未來？

王開嶺試圖構建的是立體而堅實的精神大廈，而非虛假繁榮的海市蜃樓。他告誡我們，不要僅僅活在當代的截面上，要從人類的精神家園采擷豐饒的思想精華，搭建你心靈的谷倉，汲取夢想的甘露。權益被踐踏后，你是否有勇氣像86 歲的羅莎·帕克斯那樣，選擇有尊嚴地坐著，不屈不撓，不卑不亢？千人諾諾之際，你能否像梁漱溟、馬寅初、顧準那樣，剛直不阿，發表異見？恐怖肆虐之時，你可有馬克西姆·高爾基、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃那樣的勇氣和血性，保持清醒，捍衛良心？

踏上勇敢者的荊棘之路，注定是一場孤獨之旅，但孤獨能造就偉大，宣告生命曾經在場。

“表獨立兮山之上，云容容兮而在下”，在我看來，王開嶺始終在生活之中、人群之外。他站在思想的山巔，以峭拔的身姿、深邃的目光守望著良知的星空。

那么，就讓我們用他給予的力量，對這個不完美的世界報以洶涌的愛意吧！