女貞

周曉

鄉(xiāng)政府院里的女貞是三十年前栽下的，枝繁葉茂，樹冠遮住了大半個院子，樹葉茂密油綠，樹梢超過六層樓高。夏天，樹葉遮擋了熾熱的陽光，院子和辦公室清涼很多。不知名的幾種鳥兒在樹杈間搭了好幾個窩，不管白天黑夜，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳，尤其到了冬季下雪天，女貞就成了鳥兒的天堂。

女貞最初是挨著院墻的，后來辦公區(qū)經(jīng)過幾次擴(kuò)建，圍墻不斷外移，女貞就到了院子正中間。

隨著工作人員不斷增加，汽車、電動車、自行車越來越多，雖然經(jīng)過幾次擴(kuò)建，院子還是越來越擠，要求砍掉女貞的聲音越來越多。

有說要砍樹的，也有說不能砍樹的，各有各的理由，似乎砍樹的理由更充分。鄉(xiāng)里開會討論，結(jié)果是要求砍樹的占了絕對上風(fēng)。

辦公室主任說，女貞子油和鳥屎落到車上地上，黏糊糊的，很難清洗。

婦聯(lián)主席說，女貞樹太大，遮擋光線，辦公室黑沉沉的，不管晴天陰天，一進(jìn)辦公室都要開燈。

財(cái)政所長說，女貞樹太大太占地方，砍掉女貞，能騰出很大空間，增加很多車位。

鄉(xiāng)長說，女貞好看是好看，大家說得也都有道理，可以砍掉女貞，沿著圍墻栽上銀杏或者玉蘭。

……

只有老劉從頭到尾沒說一句話，也不抬頭看別人，只顧低頭抽煙，一根接一根地抽，半個小時的會，抽了半盒煙。

書記說，那就按照大家說的，砍掉女貞，沿著圍墻栽銀杏。

會后，老劉來到書記辦公室，說，書記，院里的女貞幾十年了，長得很大很好看，也成了咱們政府院的標(biāo)志，外地來人問路，只要一說鄉(xiāng)政府在有大樹的地方，都能找到，這么大的樹，砍掉實(shí)在太可惜了。

書記說，砍幾棵樹可惜啥，新栽的樹過幾年不又長大了？

老劉說，那不一樣，這幾棵女貞不是一般的樹。

書記說，咋不一般？

老劉“唉”一聲，沒有往下說。

老劉又給書記發(fā)個微信，還是說不能砍掉女貞。

書記說再考慮考慮。

周末，幾個綠化工開著挖掘機(jī)，帶著工具，說是要砍掉女貞。老劉慌忙站在幾個人面前說，等等，等等，先別砍樹。

老劉敲開書記的門，說，書記，女貞真的不能砍。

書記說，說來聽聽。

老劉嘆一口氣，轉(zhuǎn)過頭，透過玻璃看著窗外的女貞，樹葉隨著微風(fēng)抖動，發(fā)出沙沙的聲音，兩片嫩葉輕輕擦著玻璃，有點(diǎn)兒像嬰兒在啜泣。老劉慢慢地說出了一個故事——

老劉（那時還是小劉）剛到井口鄉(xiāng)上班的時候，鄉(xiāng)政府是一個很小的院子，只有一棟兩層木制辦公樓，十來間辦公室，辦公樓周邊是有很多枯枝的高大白楊樹。第二年春天，書記說白楊樹有很多干枝，春天飄楊絮，換一種樹。老劉和另外兩個人開著手扶拖拉機(jī)進(jìn)山找樹，找到六棵女貞，樹干有雞蛋粗細(xì)。他們開著手扶拖拉機(jī)，在返回的路上突遇山體滑坡，一塊巨石從山上滾下，正好砸在手扶拖拉機(jī)上。老劉年輕，反應(yīng)快，從拖拉機(jī)上跳下來，另外兩個人連同拖拉機(jī)一起滾到十多米深的溝里，拖拉機(jī)報(bào)廢，女貞樹枝、樹根折斷很多。等到村民把他們送到醫(yī)院的時候，兩個人已經(jīng)沒有生命跡象。拖拉機(jī)手是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，留下媳婦和不滿六歲的孩子，還有一個遺腹子。

屋里的空氣像結(jié)了冰，老劉低著頭說，書記愣著神聽，手里的煙蒂快要燒住手指頭。

老劉頓了一會兒，接著說，安置好兩人的后事，書記說把女貞栽到辦公樓前，看到女貞就看到他們兩個。

三十多年了，書記鄉(xiāng)長換了好幾輪，鄉(xiāng)政府人數(shù)增加好幾倍，只有老劉沒有挪過窩。女貞也從雞蛋粗細(xì)長到水桶粗細(xì)。逢年過節(jié)，拖拉機(jī)手的妻子都帶著兩個孩子，在女貞樹下長時間默默地坐。

每年的這天，老劉一個人在女貞樹下靜靜地坐到深夜，不停地抽悶煙，嘴里不停地念叨，從沒有間斷過。

……

人們不再提砍掉女貞這回事。綠化工們圍著女貞做了一圈木制籬笆，籬笆內(nèi)種了小草和不知名的小花。

籬笆外，面向女貞放了三張木椅，椅子背靠辦公樓。

責(zé)任編輯 張 琳