停留之間

張文龍

1

小時候，我一直以為，父親對家庭如此厭惡，純粹是因為我的緣故。夜深人靜的時候，犬吠從村口傳來，突兀而又尖銳，夾雜月色下從枯樹枝上掉落雪團的簌簌聲，讓夜色更加沉寂。這時候，我總是很注意傾聽，他們的爭吵聲從另一個房間傳來，接著就聽到母親壓抑的抽泣聲。清晨起床后，我看到的，永遠是父親遠去的背影。

父親是一名泥瓦匠，修過大大小小的房屋，有尖頂的紅磚瓦房，有二層小洋樓，也有造型別致的小庭院，卻唯獨沒有修過自家的房屋。看著矮小的土坯房，父親將其歸咎于命運的不公。唉，啥人生啥命，咱世世代代都是農民，混口飯吃就不錯了。對此，我并不認同。因為，說這些話時，父親的眼睛里有一些渾濁的東西在涌動。我知道那是一種哀怨、不甘而又無望的情愫。

在不多的家庭談話中，父親總在粗魯地謾罵。他抱怨母親不會干農活，把田里搞得烏煙瘴氣，莊稼苗都病懨懨的樣子，深藏于茂盛的雜草叢里，以至于他都不忍心去田里看。他訓斥我們不聽話，個個呆頭呆腦，只會吃喝玩樂，一點兒也不為這個行將破敗的家庭操心。對此，我們總是沉默不語，但憤怒的情緒也在我的心中滋長。有時，母親頂他一句，你就知道在外面跑，地里的活兒你什么時候干過？此話一出，立即招致父親更加猛烈的咆哮。

我為母親感到不值。我知道，她柔弱的肩頭壓著一副無形的重擔。父親借口在外做泥瓦工，即便是農忙季節，也絕不會到田里去一次。有幾次，我在村口看到他踉踉蹌蹌的身影，知道他又喝醉了。他用一種近乎哀傷的沙啞腔調喊我的名字。我遠遠地躲開，不搭理他。嗨，你爸叫你呢！鄰居好意提醒我說。我頭也不回，只當沒聽到。我們姊妹四個，家里的大小事務都需要母親用一雙手，一件一件地操勞。有時，我從她的目光中也會看到一種渾濁的東西。但更多的時候，她的目光里什么也沒有，顯得那么呆板和空洞。

但是，我更愛我的母親。也許，是一種同情吧。在村民的眼中，母親是拿來取笑的癡呆女，她因小兒麻痹癥的緣故行動遲緩，變形的雙手總是顫抖不停。也正因為這個，她每做一件事，花費的時間和精力都比別人多很多。但這些父親都看不到。他看到的是，日子越來越艱難，越來越拮據;他聽到的是，村民們永不停息的嘲笑和奚落。我覺得，我更能體會母親的痛苦。在每一個深夜，聽到她的抽泣;在每一個黃昏，看到她搖搖晃晃挑著擔子去打水;在每一個黎明，看到她笨拙地扛起鋤頭，向村口走去;在每一個中午，聽著父親邊吃飯邊罵罵咧咧，我都在琢磨，母親的內心，究竟在想什么呢？

2

哥哥18歲的時候，偷偷離開了家。提起哥哥，父親總是不無驕傲地說，我家那小子聰明著咧，這不，稍大一點就知道打工掙錢了。但我知道，哥哥其實并沒去打工，他和鄰村一個姑娘私奔了。又過了兩年，姐姐也跑了。我清楚地記得，那是一個秋天的夜晚，姐姐偷偷地溜了出去，她以為我睡著了，其實我沒有。開門的時候，我聽到了母親的聲音。她嗷嗷地叫了兩聲，忽然就不叫了。接著，我聽到了姐姐在門外的哭泣聲。

父親的鼾聲此起彼伏。母親摸索著下了床，追出門外。我像一個經過多年訓練的特工，在大海狂怒的波濤中監聽一尾魚的游動。姐姐壓低了嗓音，急切地向母親說著什么。這個家我實在待不下去了，媽你放我走吧，等我安頓下來，找了好婆家，我就來把你接走啊。接著，兩人抱頭哭了起來。也許怕驚動了父親，兩人的哭聲里有一種壓抑的味道，就像我小時候在外婆家看到的蒲公英草，那孢子被風吹散脫離母體時發出的輕微的斷裂聲。過了一會兒，母親悄悄進了屋，上床睡覺。門外，姐姐踏著猶豫不定的步伐，走遠了。

只剩下我和妹妹兩人了。父親臉上的愁云更加濃重，酒也越喝越兇了。妹妹當時只有3歲多，每次父親喝醉以后，總愛抱起妹妹，說一句哭一聲，說一句哭一聲。我聽不清他說些什么，只覺得他這樣抱著妹妹讓她很難受，因為這時候妹妹總會放聲大哭起來，那聲音像秋天里南飛的雁群，排山倒海而又肆無忌憚。母親在一旁急得不知所措，卻不敢上前。家里只有我一個男子漢了，看著母親焦急的樣子，我不得不上前去從父親手上搶妹妹。個狗日的，給老子滾遠點。父親眼睛一橫，巴掌掄了過來，我一個趔趄，跌倒在地面上。從那時起，我就知道，在這個家里，我是一個兇兆。

但母親并不這樣認為。哥哥姐姐的離開，并沒有在她身上產生多大的影響。她照例起早摸黑，農閑時跟婦女們聊天，照舊哈哈地笑著。這時候我從母親的眼睛里看到了一種溫暖的東西，我覺得母親一定比父親生活的更加幸福。在某種程度上，我更加同情父親，而不是母親。 至少，即便承受了諸多不幸，母親總有快樂的時間，而父親則永遠生活在心有不甘的陰影里。他的痛苦就在于：他想做好所有的事，但太想做好了，太追求完美了，反而感到無處下手，最后不得不放棄這種做好所有事的念頭，結果所有的事情都還是原來的樣子。他為此而內疚、苦悶，陷落在“完美—無從下手—放棄”的怪圈。

3

父親醉酒的次數越來越多、越來越頻繁。但對于我來說，慶幸的是我已經離開了這個家——在母親的堅持下，我進入縣城讀高中了。

我并沒有因此而感到快樂。離開忽然之間讓我從未有過的走近父親。母親是一個簡單的女人，我這樣想。但對于父親日常那些反常的舉動，我卻無法得到解釋，我越想就越感到父親的復雜，從而在心理上漸漸地走近了他。他為何在外沉默不語，在家總是喋喋不休，還臟話連篇？他為何對我們冷淡以待，醉酒后卻哭的像個孩子？如果感到累，他為何不停下來歇一歇？如果心有不甘，他為何不嘗試去改變？

這些答案尚未解開，父親就倒下了。那是一個冬天，父親在外喝了酒，沒顧得上休息就爬上高高的腳手架蓋房子。清涼的風越過田野呼呼地吹著，揚起路上的灰塵，一片白色的塑料袋在蒙蒙的塵霧中起舞，仿佛秦淮河畔曼妙的少女，從一棵樹飄到另一棵樹。父親原本昏昏沉沉的腦袋清醒了不少，他忽然體驗到一種從未有過的浪漫。仿佛在他灰暗壓抑的一生之中，這一刻的浪漫足以消散所有的苦悶，從而讓每一分鐘的煎熬都變得意義重大。這一發現讓他興奮異常。伴隨著一聲驚呼，他的身軀從半層樓高的腳手架上跌落，重重摔在了地面上。

他并沒有失去意識，掙扎著想爬起來，卻發現腰部鉆心地疼，不得不放棄掙扎，懊惱地等待著工友的救援。送到診所時，母親慌慌張張地趕來了。父親躺在床上嗷嗷直叫。母親焦急得手足無措，不停地用水給他擦拭。傍晚時分，父親大叫一聲，掙扎著把頭向床邊一歪，烏黑的淤血從他口中噴薄而出。是的，父親腿部骨折，并伴隨中風，從此半身不遂。那年寒假回到家中，父親虛弱地躺在床上，緊緊拉住我的手，卻說不出話來，嘴巴使勁地張著，淚水從眼睛里流出來，很快就浸濕了枕頭。我被一種悲傷包裹著。

但很快，我發現父親中風的好處。他目光里的不甘和怨恨在一點點減淡，他的目光平和起來。又康復了一段時間后，他終于能再次說話了。他的話語中沒有了以前的戾氣，顯得如此的輕柔和溫暖。我們終于能好好在一起聊天了。心情好的時候，他甚至能跟我一起下棋了。哈哈，你的水平還是不如我啊。畢竟是年輕人吶。在我故意走錯一步后，他總是咧開嘴嬉笑著說，并堅定地步步緊逼，直到我舉旗投降。這時，他會開心地笑起來。

也許這場變故讓他放下了很多東西。他不再怨天尤人，而是重新開始學起了走路。他拄著特別制作的椅子，像一個蹣跚學步的孩童，倔強地在小院里不停走來走去。即使摔倒了，他也不讓我們扶，非要自己一點點地爬起來。他沉迷于這種無聊的游戲，且樂此不疲，仿佛學會走路就是他余生所有的目標。當然，我們不能給他的希望潑冷水，便在一旁不停為他加油。

最終，他學會了走路。依靠一張椅子，他用單手單腿也能走到田間地頭了。多少年來，他第一次來到了自己的田里，快樂得像個孩子。在離家上學前的晚上，父親把我叫了過去，我們倆坐在滿天星斗的庭院里，聊了很久。我終于明白，父親是一個什么樣的人了。這仿佛是一把解開無窮追問的鑰匙。我進而對所有曾纏繞著我的關于父親的問題，都一一找到了答案。

我想，就是從那一刻起，父親永遠住進了我的心里。

4

兩年后的一天清晨，我還躺在被窩里，母親匆匆跑來說，快去看看你爸。我的心一緊，我知道我一直擔心的那個時刻終于來了。我故作鎮定，慢慢穿好衣服，甚至還顫抖著雙手洗了臉刷了牙，然后才來到父親的床前。父親的嘴歪著，嘴角有干涸的血跡，他的眼睛大大地睜著，面色灰白。我摸了下他的鼻子，已經沒有了氣息，淚水忽然像潮水一般涌了上來。我手一抹，輕輕地合上了父親的眼睛。

以前，我常常想，當有一天父親老了，也許母親才能真正迎來幸福的時光，或者這個家庭才能真正走出痛苦的漩渦。但是我錯了。父親走后，母親像一段被人鋸斷的木頭，笑容再也沒有回到她的臉上。父親下葬的那天下午，母親匍匐在墳前像瘋了一樣嚎啕大哭，任憑誰都拉不開。那時候，我知道，父親不能死。即便他以前再怎么討厭我，再怎么厭惡這個家庭，但毫無疑問，他才是這個家庭真正的頂梁柱。為了這個家庭，他必須永遠地活下去。

也許，母親也是這么想的。每次吃飯，她總要多擺一副碗筷。睡覺的時候，她也總是把被子留出一半，蓋在父親曾躺過的地方。傍晚時分，我們坐在庭院里聊天，母親總不停地征求父親的意見，好像父親就坐在那兒。有時我們出去玩，母親也總說，把你爸也帶上吧，他一個人在家多不好啊。這時，妹妹已經長大了，她總是哄著母親：媽，你就別操心了，我們帶著爸咧。看，他現在走路可快了，都快超過我們了。

幾年后，母親終是沒有等到姐姐來接她，也平靜地走了，仿佛這個世界上她并沒有來過一樣。妹妹出嫁了，我也去了外地讀書，畢業后留在了城市。那個家終于只剩下父親一個人獨撐了。后來我結婚生子，可在夢里總會見到父親拄著椅子蹣跚學步的樣子。奇怪的是，我很少夢見母親。我知道，父親停留在了時間的河流，時光拿他沒有辦法了，時光可以洗去母親生活的痕跡，卻獨獨不能洗去父親的影子。

后來，我又回了一趟老家。這時，家鄉已經大變樣，我們的土坯房顯得更加寒磣、矮小。我請人重新修葺了一下，回城的時候把父親也接了過來。父親坐在寬敞的轎車里，笑得合不攏嘴。我知道，這正是他一生夢寐以求的生活。所以，我怎么忍心，讓他一人再生活在矮小的老屋里呢？

5

距離父親去世的那個清晨，時間的年輪已經走過了20多個春秋。20多年里，我再沒看到過父親愁苦的面容，也再沒有聽到他粗魯的謾罵和沉悶的嘆息。他拄著椅子，興奮地在小區里走來走去，跟每一個見過的人打招呼，逗每一個玩耍的小孩開心。有時，我跟妻子吵架，父親總是站在我這邊。兒子，我支持你，就應該這樣做。他悄悄地鼓勵我，并不讓妻子看到。

哥哥來找過我一次。我們在一起喝酒的時候，父親也湊了過來。爸，你這病不能喝酒啊。父親并不聽勸，他嘿嘿地笑著，少喝點兒，沒事的。從他的語氣中我知道，他原諒了哥哥。我和哥哥談起了父親。也許是喝酒的緣故，哥哥忽然變得敏感起來，說著說著就哭了起來。父親很自責，他放下酒杯，掙扎著站起來，湊到哥哥的身邊，用手慈愛地撫摸著哥哥的頭發。

有一年過年，我把哥哥、姐姐和妹妹都請了過來。我們一家人終于團聚了。遺憾的是，我再也無法請到母親了。她的靈魂消逝在無法捉摸的河流里。吃年夜飯的時候，父親喝了很多酒，喝著喝著就哭了。他端起一杯酒，從陽臺上灑了出去。孩子他媽，咱家終于過上城里人的生活了啊。你在那邊也要好好的啊，我讓孩子們多給你燒點紙錢，買個豪車開，買個別墅住，千萬別怕花錢啊。

我在公司工作的時候，父親總是默默地坐在我的身后，安靜地看著我。我回到家中，父親總是第一個迎上前來，從我手中接過脫下的大衣。有時，我甚至在睡覺時，也能感覺到父親靜靜地站在床邊，心滿意足地看著我們一家三口憨憨的睡姿。有時，我獨自站在陽臺上抽煙，父親拄著椅子站在一旁嘿嘿笑著，娃啊，煙就少抽點。以前啊，我每次抽煙，你媽她總咳個不停。我看你媳婦怕不是也得的同樣的毛病。我并不搭理他，伸手掐熄了煙頭，腦海里浮現出母親咳嗽的樣子。

有段時間，我跟妻子鬧冷戰，妻子賭氣帶孩子回了娘家。客廳里空空蕩蕩的，顯得很冷清的樣子。我獨自坐在沙發上看電視，父親面色凝重地坐在椅子里。我在調換頻道的間隙扭頭望了他一眼，嚇了一跳，以前那個陰沉的父親又回來了。他目光里那些柔軟的東西正在慢慢冷凍起來，變成一種冷漠的光芒。爸，你咋了？我好奇地問。我很好啊。他回答，聲音卻有些悲傷。去把你媳婦孩子接回來吧。停頓了一會兒，他喃喃自語著，艱難地站起來拄著椅子向陽臺走去。

夜晚，我做了一個奇怪的夢。我再次回到了闊別已久的家鄉。寬闊的柏油公路上車來車往，村口的牌坊已被巍峨的鋼筋建筑所取代，到處是高樓大廈，以前我經常去買零食的副食店已經不見了，一口深深的水塘上面，浮動著五顏六色的氤氳，小學的兩層樓房被推倒了一半，露出張牙舞爪的鋼筋。而在我家所在的地方，依舊是低矮的土坯房，父親喜笑顏開地端坐在門前的椅子上。

這時，明媚的陽光灑了下來，門前的棗樹抽出了嫩黃的葉片，早起的蜜蜂已經嗡嗡地前來勘探了。

我在父親的面前蹲了下來。父親伸出肥厚的大手，撫摸著我的頭發，說出了這段話：生活是不可捉摸的，快樂往往與痛苦并存，你想得到快樂，就必將忍受痛苦。即便遭受了痛苦，也不要向人訴說。因為你的痛苦也是獨特的，正如你獨特的人生……

父親這樣說著的時候，巨大的悲傷如黑云席卷而來，讓我無法遏止奪眶而出的淚水。就在這時候，我驚醒了。然后，我長久地回味著夢境，體會著父親尚未說出的話語。

這以后，我就再也沒見過父親了。

責任編輯 夏 群