論從《離婚》到《駱駝祥子》中婚姻悲劇情感的變化

摘 ?要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，悲劇是一個(gè)經(jīng)久主題。其中以幽默文學(xué)見長(zhǎng)的作家老舍也不斷在作品中展現(xiàn)悲劇這一情感，作者將這種悲劇色彩貫穿在故事的方方面面，而婚姻悲劇更是一大描寫重點(diǎn)。從《離婚》到《駱駝祥子》，婚姻悲劇情感有所變化，認(rèn)真分析《離婚》與《駱駝祥子》兩個(gè)文本，結(jié)合其創(chuàng)作目的，老舍在這兩部作品中展露出了不同程度的情感色彩，再結(jié)合作者本人的情感經(jīng)歷，這種悲劇情感是與老舍自身有一定關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：離婚;駱駝祥子;婚姻悲劇

“善心與黑暗遇上便是悲劇”[1]456出自于老舍的著作《離婚》。其中作者不僅僅將“善心”看做是善良的舉動(dòng)或言行，更將其看作是一種對(duì)生活的希望和渴求，而“黑暗”則指在外部環(huán)境中阻礙希望實(shí)現(xiàn)的種種不利因素。而在多重條件的制約下，生活的希望與理想破滅，只剩下絕望和麻木，這便是老舍文中所言的悲劇。這種悲劇模式體現(xiàn)于諸多方面，并且在現(xiàn)代文學(xué)史中也常被許多作家運(yùn)用于作品的創(chuàng)作過程之中，而該模式在家庭和婚姻之中顯得尤為明顯和尋常。

一、悲劇模式之文本再現(xiàn)

家庭婚姻的悲劇在老舍的許多作品中都有所體現(xiàn)，其中在《離婚》一文中作者以老李為創(chuàng)作視角，充分地運(yùn)用“善心與黑暗遇上便是悲劇”這一創(chuàng)作模式為讀者展示了不同人物的家庭婚姻悲劇。在文中，老李是一個(gè)有穩(wěn)定工作并已經(jīng)成家的小知識(shí)分子，盡管這樣，對(duì)生活卻仍覺得十分苦悶，這種苦悶不僅體現(xiàn)在單位里和同事的日常關(guān)系處理之中，最重要的是對(duì)其自身的婚姻表露得尤其不滿。但在持有“介紹婚姻是創(chuàng)造，消滅離婚是藝術(shù)批評(píng)”[1]292態(tài)度的張大哥幾番勸導(dǎo)下，便將妻兒從鄉(xiāng)下接了回來，自此引發(fā)了一系列跌宕起伏的故事。對(duì)于婚姻，老李并不渴望追求戀愛的滋味，唯獨(dú)渴望能有點(diǎn)“詩意”，這種詩意，“家庭，社會(huì)，國(guó)家，世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒有詩意。大多數(shù)婦女——已婚的未婚的都算在內(nèi)——是平凡的，或者比男人們更平凡一些”，而老李要的是“一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個(gè)天使”[1]306。這是老李對(duì)于婚姻、對(duì)于家庭的希望，而對(duì)于該希望的追求則貫穿于全文。正是在該種渴望的驅(qū)動(dòng)下，老李不愿將其妻兒接回，并將接回妻兒視作“詩意”的投降，萬般無奈接回妻兒后，老李對(duì)其婚姻關(guān)系始終保持著沉默和苦悶的態(tài)度。卻在遇見馬少奶奶時(shí)，他覺得尋求到了心中的詩意，并將與馬少奶奶的接觸過程看作是一種不可多得的浪漫。當(dāng)老李在廟里走向馬少奶奶時(shí)，“心跳得很厲害，生命的根源似乎起了顫動(dòng)”[1]393，遭到拒絕后，老李一整個(gè)好夢(mèng)打得粉碎，他以為是浪漫史的開始，結(jié)果馬少奶奶卻認(rèn)為他是不宜于浪漫的人。于是，“想上城墻，跳了冰窟窿;可是身不由己的走回家去”[1]394。在一系列事情發(fā)生后，“詩意”完全破滅。在整個(gè)故事中，老李對(duì)“詩意”的渴求便是老李自身所找尋的善心，但這種善心屈服于張大哥的勸導(dǎo)，屈從于要照料孩子的責(zé)任，同時(shí)也在其它的家庭關(guān)系之中看到了實(shí)現(xiàn)該“詩意”的困難，在目睹馬少奶奶與馬同志和好后，他的“希望完了，世界只剩一團(tuán)黑氣，沒有半點(diǎn)光亮。他不能再繼續(xù)住在這里了，這個(gè)院子與那個(gè)怪物衙門一樣的無聊，沒意義”[1]496。善心得以屈從，詩意破滅，老李別無出路，最后只得逃離了北平。《離婚》是老舍于1933年出版的作品，隨后又于1936年創(chuàng)作了其最重要的小說——《駱駝祥子》，在《駱駝祥子》中作者同樣運(yùn)用了這一悲劇模式進(jìn)行創(chuàng)作。主人公祥子對(duì)于生活一直充滿希望和熱情，想要靠自己的力量實(shí)現(xiàn)美好的生活，對(duì)于妻子，祥子希望是一個(gè)一清二白、年輕力壯的鄉(xiāng)下女子。在第一次車子被拉走，后祥子碰巧找到了駱駝，于是他并未喪失其生活的希望，賣掉駱駝后認(rèn)為只要自己有足夠的力氣一定會(huì)攢夠錢買上屬于自己的車。但虎妞的欺騙對(duì)于祥子的希望造成了巨大的破壞，當(dāng)?shù)弥㈡焉狭俗约旱暮⒆訒r(shí)，“他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個(gè)死魚似的凍在冰里。”[2]76他對(duì)于理想家庭的組建失去了信心，但好在虎妞將他照顧得很好，祥子也擁有了屬于自己的車開始了新的生活，可是好景不長(zhǎng)，“虎妞在夜里十二點(diǎn)，帶著個(gè)死孩子，斷了氣”[2]171。但是祥子并未放棄生活，他遇到了小福子，在祥子眼中，小福子是最美的女子。倘若他再娶，小福子是他理想的人選，在她身上，“他看見了一個(gè)男子從女子所能得的與所應(yīng)得的安慰[2]174，愿意“而后與她努力同心的再往下苦奔”[2]174。這種對(duì)于生活、對(duì)于婚姻的理想與希望最終也隨著小福子的死去走向毀滅，聽到小福子的死訊之后，祥子“停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，因?yàn)樗麤]了心，他的心被人摘了去”[2]203-204，伴隨著理想的破滅，“他是個(gè)還有口氣的死鬼，個(gè)人主義是他的靈魂。這個(gè)靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中”[2]213。

二、婚姻悲劇之不同

在這兩本小說中，作者以不同的視角描寫了過程不同卻模式相似的婚姻悲劇。而關(guān)于描寫婚姻愛情的問題上，老舍曾說道：“在我的作品中差不多老是把戀愛作為副筆，而把另一些東西擺在正面。”[3]雖是副筆，但家庭婚姻問題的討論卻是不容回避的。老舍本人于1931年結(jié)婚，關(guān)于作家自身的婚姻問題，在文章《婆婆話》中老舍曾對(duì)于他結(jié)婚的原因這般寫道：“我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結(jié)婚才能心靜，別無辦法。于是我就結(jié)了婚。”[4]311并且在作者理想的家庭生活中，女的“除了家務(wù)就讀些書”[5]320，長(zhǎng)相方面“很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天”[5]321。總的來說“要娶，就娶個(gè)能作賢妻良母的”[4]314。而老舍在結(jié)婚五年之后對(duì)自身婚姻的評(píng)價(jià)卻是“脾氣確實(shí)柔和了，心氣可也跟著軟下來”“戀愛可以自由，結(jié)婚無自由”[4]312。由上述細(xì)節(jié)之處，我們可以做一推測(cè)，老舍對(duì)其自身的婚姻是懷有一定程度的苦悶的情感的。而這種潛意識(shí)中對(duì)于自身婚姻的不滿意與苦悶在老舍婚后創(chuàng)作的作品中得以明顯地流露和展現(xiàn)。

在《離婚》一文中，老李娶的太太不是其內(nèi)心真正的理想類型，但他卻屈從于張大哥的建議，將妻子接回來之后，看見妻子操持整個(gè)家務(wù)，他盡管仍然為自己不能獲得“詩意”而感到苦悶，但在面對(duì)妻子時(shí)，他并沒有選擇反抗只是以沉默的姿態(tài)去維持家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。故事發(fā)展到后期，他將這種“詩意”的追求化作為張大哥斗爭(zhēng)和與馬少奶奶的交往中找尋一丁點(diǎn)浪漫，盡管最終“詩意”破滅，但縱觀《離婚》全文，鬧著要離婚的家庭很多，但徹底以離婚告終的卻是少數(shù)。文中所有的太太們雖然并不符合老李心中“詩意”的想象，但總歸還是像個(gè)婦女一樣操持了整個(gè)家務(wù)，將孩子也照顧得好好的。一定程度上她們的形象塑造靠近傳統(tǒng)的賢妻良母類型。于是在《離婚》中，老李雖選擇出走，但就如老張所言“可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？”[1]497老李的婚姻對(duì)于其自身而言是悲劇，是希望的毀滅，但就作者所描述的結(jié)局而言則是相對(duì)溫和的，他的“詩意”破滅了，但他沒有離婚，也終究會(huì)回到北平繼續(xù)生活。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1936年，在老舍所創(chuàng)作的《駱駝祥子》一書中，同樣模式下形成的婚姻悲劇卻無論是人物特征的刻畫還是關(guān)于主人公人物命運(yùn)的描寫都發(fā)生了劇烈的變化。在婚姻關(guān)系的建立上，不同于老李的包辦婚姻，祥子是上當(dāng)受騙才建立的婚姻關(guān)系，并且和《離婚》文中老李的妻子不同的是，虎妞“長(zhǎng)得虎頭虎腦”[2]33“什么都和男人一樣”[2]33“在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道”[2]79。在人物特征中，老李的妻子和虎妞完全是兩個(gè)類型，這種虎妞類型的妻子首先在外表上就是老舍在文章中指明的“可不紅唇卷毛的鼻子朝著天”的極度反感的類型。祥子在娶了虎妞之后，虎妞不是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母而是一位“母夜叉”，但“這個(gè)母夜叉會(huì)做飯，會(huì)收拾屋子，會(huì)罵他也會(huì)幫助他，教他怎樣也不是味兒”[2]130，由此可以看出雖然虎妞的個(gè)人形象并不符合祥子心目中的理想妻子，但由于她在實(shí)際行動(dòng)上仍承擔(dān)了一個(gè)傳統(tǒng)家庭主婦的基本勞動(dòng)，所以祥子并沒有選擇離開或者反抗她，對(duì)待生活也轉(zhuǎn)而選擇開始新的一番打拼。與老李相似的是，老李遇見了馬少奶奶來成全他的“詩意”，祥子也在小福子身上找到了情感寄托。關(guān)于對(duì)主人公最終命運(yùn)的描述中，《離婚》中老李的妻子是將傳統(tǒng)婦女的形象一以貫之，但虎妞后續(xù)的行為則與傳統(tǒng)形象完全背道而馳。所以在關(guān)于主人公對(duì)待婚姻的態(tài)度上也出現(xiàn)了截然不同的對(duì)比，老李沒有選擇和妻子離婚，而在《駱駝祥子》中，當(dāng)劉四爺詢問祥子關(guān)于虎妞的情況時(shí)，祥子只是呆呆地在那里立著，不曉得是自己，還是另一個(gè)說了這兩個(gè)字“死了”。由此可見，祥子對(duì)虎妞的態(tài)度是完全厭惡和反感的，他對(duì)于虎妞并沒有一點(diǎn)仁愛之心。就主人公自身的命運(yùn)而言，與老李在看見馬少奶奶與馬同志和好之后“詩意”破碎、對(duì)生活充滿了憤怒選擇去鄉(xiāng)下卻留下“回北平”的伏筆所不同的是，祥子在得知小福子的死訊后，生活的希望遭到破滅，在命運(yùn)歸屬上最終選擇放棄自我，麻木不仁、行尸走肉。所以，經(jīng)過以上兩者的比較，就婚姻悲劇而言，《駱駝祥子》一文中所展露出的悲劇色彩較《離婚》更為強(qiáng)烈，作者在作品中所暴露的婚姻悲劇也進(jìn)一步加劇。

三、潛意識(shí)之展露

依據(jù)上文老舍對(duì)于婚姻狀態(tài)的表達(dá)，文章認(rèn)為老舍對(duì)于自身婚姻的態(tài)度與《離婚》一文所呈現(xiàn)的家庭情感程度是相似的，雖然都是在自己不情愿的情況下選擇的婚姻，但這種悲劇的程度是較為平和的，或者說是悲劇之中苦悶的情緒占據(jù)更多。而通過老舍在《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》一文中所提及的“我開始專以寫作為業(yè)，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時(shí)候，心中并沒有休息，依然是在思索;思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血與淚來”[6]467可見，老舍對(duì)于《駱駝祥子》的創(chuàng)作可謂竭盡心力，而作家投入的情感程度越高，在文中所暴露的潛意識(shí)便越充分。老舍在該文中的婚姻悲劇色彩濃厚，并且這種婚姻的悲劇在很大程度上導(dǎo)致了主人公的命運(yùn)走向滅亡。《駱駝祥子》里老舍不僅刻畫了一個(gè)與傳統(tǒng)婦女形象完全相反的女性人物，同時(shí)不理想的妻子和符合理想類型的女性人物都最終走向了死亡。整個(gè)小說的結(jié)局充斥著死亡與毀滅的意味。這種強(qiáng)烈的情感與悲慘的人物命運(yùn)傾向與《離婚》截然不同，可以說，其情感的強(qiáng)烈度是《離婚》悲劇情感的再升華。

關(guān)于此種悲劇情感的升華，通過上文的仔細(xì)比較，我們可以看出老舍對(duì)于自身婚姻的不滿程度與《離婚》之中所呈現(xiàn)的高度是比較一致的。而1936年時(shí)，在《駱駝祥子》一書中，婚姻悲劇色彩達(dá)到如此高度，雖然在一定程度上也表現(xiàn)了作者對(duì)自身婚姻不符合自我理想的情感訴求，但根據(jù)作者所寫的《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》中說的“我的主角必定能成為一個(gè)最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無情的苦刑”[6]466“我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)”[6]466可以看出，作者在創(chuàng)作該篇小說時(shí)不僅僅是自身情感的大量投入，其創(chuàng)作目的本身便具有強(qiáng)烈的勞苦、悲情的意味蘊(yùn)含其中，而悲劇的高層次表現(xiàn)則為靈魂或者肉體的死亡。所以從《離婚》到《駱駝祥子》，婚姻的悲劇情感得到了進(jìn)一步的拔高，這或許與作者所處的從1933年至1936年的社會(huì)環(huán)境及自身的心態(tài)變化有關(guān)，但不能否定這種強(qiáng)烈的悲情與《駱駝祥子》為悲情而悲情的創(chuàng)作目的之間的關(guān)系。

四、結(jié)語

老舍在先后創(chuàng)作的《離婚》與《駱駝祥子》中均采取了婚姻悲劇的模式進(jìn)行主人公命運(yùn)的書寫。無論是老李還是祥子，他們都對(duì)自身的婚姻充斥著不滿和苦悶。但就老李而言，這種婚姻的悲劇更多的是一種對(duì)家庭現(xiàn)狀的不滿和抱怨;而祥子則是在這種強(qiáng)烈的家庭悲劇中走向了自我的毀滅。這種婚姻的埋怨與苦悶不僅是作者對(duì)于自身婚姻問題的暴露和書寫，而且文中所展現(xiàn)的情感強(qiáng)度和悲劇色彩的提升也體現(xiàn)出了作者為了悲劇而悲劇的創(chuàng)作目的，從而為我們進(jìn)一步對(duì)老舍內(nèi)心的情感世界以及《駱駝祥子》背后所包含的創(chuàng)作目的有了更為深刻的了解。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.離婚[M]//老舍全集（第二卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]老舍.駱駝祥子[M]//老舍全集（第三卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3]老舍.我怎樣寫《二馬》[M]//老舍全集（第十六卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2013：170.

[4]老舍.婆婆話[M]//老舍全集（第十五卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5]老舍.我的理想家庭[M]//老舍全集（第十五卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[M]//老舍全集（第十七卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

作者簡(jiǎn)介：蔣璐，湖南師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。