常見與別見的沖突

摘 ?要：電影《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》，其導(dǎo)演管虎在影片中把對歷史的熱情和對時代的敏感表現(xiàn)得淋漓盡致。利用時空倒敘的手法，該影片講述了處于舊時中國西南一隅——長壽鎮(zhèn)上的一群人在規(guī)訓(xùn)機(jī)制下如何聯(lián)手殺死一個“不合規(guī)矩”即別見之人的故事。影片將歷史作為一個敘事索引，通過放大封閉空間里常見與別見的沖突，映射當(dāng)下的社會秩序?qū)τ谌说纳鎲栴}的影響以及對復(fù)雜人性的懲罰與規(guī)訓(xùn)。

關(guān)鍵詞：殺生;常見;別見;規(guī)訓(xùn)

“歷史總是無情的，而電影要營造給他們一個有情的世界。”管虎在電影創(chuàng)作時尤其重視對歷史的剖析和對時間的演繹，嘗試在分秒流逝的冷漠中尋找溫情的時刻。《殺生》的故事可追溯到20世紀(jì)40年代初，影片中除了開頭明確了具體時間之外，全片似乎故意隱去了時代的痕跡，在架空的歷史中對歷史進(jìn)行抽象化講述，看似消失但又無處不在。空間亦如此，長壽鎮(zhèn)封閉的空間環(huán)境不得不讓人聯(lián)想到魯迅把中國比作“鐵房子”的隱喻。而正是這種空間的單一化和密閉性，為常見意識的培養(yǎng)營造了有利條件。在統(tǒng)一的社會集體中，如何解除人與人、人與環(huán)境、人與自我的矛盾，如何“殺死”不合規(guī)矩之人似乎成為了烏合之眾的共同心理，潛藏著的復(fù)雜面目和人性心思逐漸隱現(xiàn)。在以秩序建構(gòu)起的群體里，通過懲罰將別見徹底根除而達(dá)到同一的規(guī)訓(xùn)效果似乎才是真正的目的。

一、秩序：常見與別見

秩序是一種常態(tài)化的、持續(xù)性的紀(jì)律，規(guī)范著人們的生活行為和思考方式。常見與別見是在對秩序的建構(gòu)與破壞中所產(chǎn)生的兩個對立的陣營：常見構(gòu)建秩序，別見毀壞秩序。

“常見”是一種規(guī)范群體行為的社會標(biāo)準(zhǔn)，但不是根本標(biāo)準(zhǔn)，它是形成社會群體、建構(gòu)社會秩序的關(guān)鍵因素。而“別見”則是毀壞秩序，即在主流意識形態(tài)里打破長期形成的社會標(biāo)準(zhǔn)，是具有反制度、反權(quán)威性表現(xiàn)的個別存在。那么，在常見與別見共存的秩序世界里，是一個人各有一個世界還是大眾共有的一個世界？在個性與共性的尖銳矛盾之間該如何選擇生存的方式？電影《殺生》給出了問題的答案。

《殺生》的故事發(fā)生在中國西南邊陲的一個偏僻小鎮(zhèn)——長壽鎮(zhèn)，那里與世隔絕，信息流通的匱乏導(dǎo)致整個寨子上留下來很多禁錮人性的封建殘余。鎮(zhèn)上民風(fēng)淳樸、人心向善、敬祖守法，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是絕不殺生。“不殺生則能壽”（佛教意義），這是鎮(zhèn)子所有人共同的常見觀念。影片中一位長者介紹了“從清朝到現(xiàn)在，這個鎮(zhèn)上活過110歲的老人就超過了18位，90歲以上的就更數(shù)不清了”。清朝時期，這個人人皆長壽、規(guī)矩自成之地被賜名“長壽鎮(zhèn)”，還因此被授予了牌匾，自此，維護(hù)住“長壽鎮(zhèn)”的名號便成為全體村民共同要做的事。影片里最突出的表現(xiàn)行為就是村民們?yōu)榱俗尷湘?zhèn)長打破先祖?zhèn)?19歲零3天的最高壽命記錄，不惜用寡婦的鮮血輸液，采取疏通筋骨之法延續(xù)老人家茍延殘喘的微弱生命。

為了盡力守住招牌不倒，長壽鎮(zhèn)制定了各種各樣的規(guī)定，在“祖訓(xùn)七十二條”的規(guī)范下村民們的所念所為都要極力符合鎮(zhèn)約。在長壽鎮(zhèn)以各種規(guī)定所建構(gòu)起的秩序社會里，服從標(biāo)準(zhǔn)（鎮(zhèn)約）便可生存，生出別見便會被千夫所指。所以鎮(zhèn)里的每一個人都努力地與其他人保持一致，“寅時打水，洗臉漱嘴……子時滅火”，人們的動作節(jié)奏、言語細(xì)節(jié)都在相互證明自己是長壽鎮(zhèn)的人。雖然活得很累但不會遭受排擠，這種社會群體下所表現(xiàn)出來的“羊群效應(yīng)”是“常見”形成的主要原因。

“羊群效應(yīng)”又稱為“從眾效應(yīng)”，是個人的觀念或行為由于真實(shí)的或想象的群體的影響及壓力，產(chǎn)生向與多數(shù)人相一致的方向變化的現(xiàn)象，表現(xiàn)為對長期性的占優(yōu)勢地位的觀念和行為方式的接受與順從。“羊群效應(yīng)”理論比喻人都有一種從眾心理，從眾心理很容易導(dǎo)致個體對于群體的盲從。群體，在亞歷克斯·蒂奧的《大眾社會學(xué)》中被解釋為“是一群人的集合體，這些人存在共同的特點(diǎn)，彼此之間存在互動，而且內(nèi)部人員存在群體意識”[1]。從概念上來看，長壽鎮(zhèn)的村民似乎是符合“群體”特征的，大家有著相同的生活規(guī)律，遵循著同樣的生活標(biāo)準(zhǔn)，自認(rèn)為是一個群體。這種集體意識的建構(gòu)不僅與村民們共同的常見心理有關(guān)，而且與長壽鎮(zhèn)整體封閉的環(huán)境也有著密切的聯(lián)系。長壽鎮(zhèn)上每個村民中規(guī)中矩的行為舉止表現(xiàn)出來的統(tǒng)一性，就是長期飽受鎮(zhèn)約壓制和群體影響所形成的心理效應(yīng)的結(jié)果。

長壽鎮(zhèn)鎮(zhèn)長代表著占絕對優(yōu)勢地位的至上權(quán)力，利用鎮(zhèn)章彰顯權(quán)威、制約村民，從而誘發(fā)人們從眾心理的萌芽。長壽鎮(zhèn)表面看是鎮(zhèn)上所有人的安身之所，但其實(shí)是禁錮所有人精神的監(jiān)獄。從影片中的遠(yuǎn)景鏡頭下可以發(fā)現(xiàn)，長壽鎮(zhèn)的建筑風(fēng)格頗具特色：灰色的墻壁，陰冷的色調(diào)，大小相同的屋子與屋子相連通，屋頂?shù)钠綐浅蔀橐粋€被觀看同時也可以觀看別人的舞臺，屋子的后窗緊挨村子過道……如此的建筑結(jié)構(gòu)模糊了長壽鎮(zhèn)村民公共空間與私人生活之間的界限。這與杰里米·邊沁在1791年首次提出的“全景敞視監(jiān)獄”（或曰“圓形監(jiān)獄”）的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)有著異曲同工之妙。米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中詳細(xì)描述了這種監(jiān)獄的結(jié)構(gòu)：“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望臺，環(huán)形建筑被分成許多個小囚室，每個小囚室有兩個窗戶，一個與塔的窗戶相對，另一個對著外面，能使光亮從囚室穿過。通過逆光效果，人們可以從瞭望塔中看到囚室里被囚禁的罪犯。”[2]215為了更加省時省力并且最大化地對罪犯進(jìn)行監(jiān)督，“全景敞式監(jiān)獄”為所有人構(gòu)建了一個時刻被觀看的“心理”空間。空間下的犯人自覺遵守規(guī)范，在被監(jiān)管的視角下同時成為了“監(jiān)管者”。通過“看”與“被看”的交織與轉(zhuǎn)換，從“內(nèi)心出發(fā)對人們施加監(jiān)視、控制和影響”[3]，從而達(dá)到改變主體社會性行為的目的。

無論是長壽鎮(zhèn)的房頂建筑還是邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”，其目的都是使人們處于監(jiān)視與被監(jiān)視中，視線中的每個人都是公開的、集體的、符合秩序的。作為一個社會角色，在如此公開的視野下，人們的一言一行都逐漸演化為一場表演，既然在“觀眾”面前表演，就必須保持不出錯的穩(wěn)定狀態(tài)，而從眾便是不會打破秩序且最穩(wěn)定的表演方式，壓抑卻井然有序。所以每個人在看似公開實(shí)則封閉的環(huán)境下，不斷在表演中跟從，在跟從中成為常人。

牛結(jié)實(shí)（黃渤飾）角色的塑造就是以打破這種穩(wěn)定的秩序?yàn)槟康牡摹Ｋ麑ΤＲ姷钠茐谋憩F(xiàn)為制造鎮(zhèn)上日常生活里的一切混亂，包括調(diào)戲女性、捉弄長者、在井水里撒催情粉……正是因?yàn)榇謇锩恳粋€人都被規(guī)訓(xùn)思想長期滲透和控制，所以牛結(jié)實(shí)嘲弄權(quán)力、無視秩序、顛覆常規(guī)等肆意張揚(yáng)的反叛力量與“荒唐”行為，使得他在整個群體中被排斥。“罪犯使個人處于整個社會對立面。為了懲罰他，社會有權(quán)作為一個整體來反對和驅(qū)逐。這是一種不平等的斗爭，因?yàn)橐磺辛α俊⒁磺袡?quán)力和一切權(quán)利都屬于一方。之所以如此，是因?yàn)檫@里涉及保護(hù)每個人的問題。之所以建立這種可怕的懲罰機(jī)制，是因?yàn)榉缸镎咭殉蔀楣珨场Ｋ热魏稳诉€惡劣，因?yàn)樗趦?nèi)部打擊社會。”[2]99牛結(jié)實(shí)的種種行為使得他被整個鎮(zhèn)子構(gòu)建起的小社會里的人視為“罪犯”，鎮(zhèn)長和村民是權(quán)力的維護(hù)者，牛結(jié)實(shí)是權(quán)力的挑戰(zhàn)者，消除“別見”的共同目的讓全體村民在牛醫(yī)生（蘇有朋飾）的殺生計(jì)劃下對牛結(jié)實(shí)進(jìn)行聯(lián)合懲罰，這一方面是對鎮(zhèn)長所代表的上層權(quán)力的維護(hù)，另一方面也是對其他人起到以儆效尤的作用。

二、懲罰：暴力懲罰與溫和的懲罰方式

在設(shè)計(jì)牛結(jié)實(shí)死亡計(jì)劃的過程中，村民們表現(xiàn)出驚人的團(tuán)結(jié)。一方面，他們作為懲罰的實(shí)施者和參與者，欲通過這種方式來證明自己歸屬于群體;另一方面，村民們在實(shí)施懲罰的同時也變成了懲罰的對象，無時無刻不被警告出現(xiàn)“別見”行為的后果的可怖性。影片的開頭是牛結(jié)實(shí)被一群人毆打并裝進(jìn)麻袋扔下懸崖的場景，即對牛結(jié)實(shí)進(jìn)行肉體上的折磨，這并不是他第一次被如此暴力懲罰，但卻每次都可以死里逃生，回到長壽鎮(zhèn)繼續(xù)“作惡”。從影片中可以發(fā)現(xiàn)，對肉體的懲罰是長壽鎮(zhèn)建立規(guī)訓(xùn)秩序的基礎(chǔ)，包括女性們圍堵毆打不守鎮(zhèn)約的馬寡婦、對牛結(jié)實(shí)進(jìn)行閹割、無數(shù)次對牛結(jié)實(shí)進(jìn)行身體教訓(xùn)等場景，因?yàn)殚L壽鎮(zhèn)的祖訓(xùn)就是不殺生作惡，所以，只能試圖通過簡單的肉體施暴達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的。其實(shí)村民們在前期對牛結(jié)實(shí)的種種不合規(guī)矩之行為還是采取了容忍態(tài)度的，甚至開會集中商討對策，欲去同化或感化他，但牛結(jié)實(shí)卻始終“劣性”不改。當(dāng)村民們意識到一切暴力懲罰毫無作用的時候，留洋回來的知識分子牛醫(yī)生帶來了“心由境生”的理念，這象征著真正“殺生計(jì)劃”的正式開啟。

“心由境生”的理念施于牛結(jié)實(shí)身上是全鎮(zhèn)人共同演了一出戲而完成的，目的是為了讓他陷入自己患病的錯覺，然后一步步走進(jìn)早已預(yù)設(shè)好的計(jì)劃里。影片中，村民先裝出退避三舍恐慌的樣子，仿佛看到了牛結(jié)實(shí)病入膏肓的體態(tài)，還有村民直接告訴他命不久矣，此時的牛結(jié)實(shí)已經(jīng)開始產(chǎn)生了自我懷疑。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一場雨中的狂歡儀式，鎮(zhèn)上的年輕人半裸著上身，圍成圈大聲地歌唱。任性愛鬧的牛結(jié)實(shí)當(dāng)然不會拒絕如此肆意的活動，很快便加入到這個龐大的儀式當(dāng)中，殊不知這場看似充滿力量的雨中狂歡其實(shí)是蓄意殘忍的謀殺表演。接下來，牛結(jié)實(shí)在巨大的謊言下，心理防線被一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀，直至完全擊垮。全劇唯一一次的狂歡儀式是升華“殺生計(jì)劃”的關(guān)鍵所在，也是牛結(jié)實(shí)命運(yùn)徹底被掌控的標(biāo)志。故事發(fā)展到此，對牛結(jié)實(shí)的懲罰手段已經(jīng)從對身體的暴力懲罰轉(zhuǎn)向一種較溫和的精神性懲罰，暴力“處決”的消失標(biāo)志著對肉體控制的放松而集中于對精神上的把控。從空間上來看，以往那種公開施暴的方式變成了一種對內(nèi)在心理空間的破壞。從目的上來看，懲罰不再是使“別見”之人產(chǎn)生肉體上的疼痛，而是聚焦于思想、意志和欲望的懲罰。從懲罰的作用機(jī)制上看，懲罰權(quán)力的實(shí)施避免了粗暴的執(zhí)行手段，而是滲透了知識的因素。

《殺生》的狂歡是悲劇性的，是未完成的。正是這種循序漸進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的精神懲罰最終破滅了牛結(jié)實(shí)生的希望，盡管后來他識破了牛醫(yī)生聯(lián)合村民們的“殺生計(jì)劃”，但其與馬寡婦的親骨肉成為了壓倒牛結(jié)實(shí)的最后一根稻草，他放棄了抵抗，拖著一口自制的藍(lán)色棺材離開，為了孩子的生，他選擇了自我滅亡。在影片的結(jié)尾，懸于半山的巨石滾落下來，這暗示了牛結(jié)實(shí)的生命終結(jié)導(dǎo)致村民們違背了不殺業(yè)的祖訓(xùn)，必然要遭到報(bào)應(yīng)。“殺生”是長壽鎮(zhèn)人對牛結(jié)實(shí)的懲罰，也是長壽鎮(zhèn)對所有人的懲罰，巨石隕落的那一刻，長壽鎮(zhèn)不復(fù)存在。

其實(shí)村民們對于“殺生計(jì)劃”表現(xiàn)得一致與團(tuán)結(jié)也是“心由境生”的結(jié)果。他們是一個被社會化的群體，鎮(zhèn)長規(guī)定的鎮(zhèn)約就是社會標(biāo)準(zhǔn)。他們心里有一套共同的價(jià)值觀念與行為規(guī)范，每個個體都努力向群體歸一，所以牛結(jié)實(shí)的反叛行為使他們產(chǎn)生恐懼，只能選擇通過設(shè)計(jì)“殺生”來排除別見，形成對自我理解中的群體和權(quán)力的維護(hù)。事實(shí)上，從另一個角度來看，村民們對于牛結(jié)實(shí)的懲罰和壓迫也是對自我的規(guī)訓(xùn)與克制，因?yàn)樗麄冃睦锒甲≈粋€牛結(jié)實(shí)，都有牛結(jié)實(shí)一樣的欲望與沖動，被他們扼殺掉的牛結(jié)實(shí)只是內(nèi)心世界的一個外現(xiàn)罷了。但可悲的是，無一人意識到自己就生活在社會現(xiàn)象的牢籠之中，反而以自由的身份借群體的名義進(jìn)行了一場群體懲罰。

這樣一場群體懲罰，導(dǎo)致了牛結(jié)實(shí)可悲的命運(yùn)。牛結(jié)實(shí)在赴死之前，拖著自己做的棺木，歸還了村民們的東西，也歸還了那份不安分的心。大家偷偷抹淚，這時的善惡之交鋒、真誠與虛偽之爭、生死之對抗似乎都?xì)w于平靜。牛結(jié)實(shí)安詳?shù)靥稍诠啄纠铮翘焓撬纳眨瑓s無一人出現(xiàn)，等待死亡時的心情是渴望亦是解脫，配以音樂盒發(fā)出的生日快樂歌加以送別，更是加劇了他這一生的悲哀。對于牛結(jié)實(shí)來說，天藍(lán)色的棺材像是一個對于自由和生命的夢想與希冀，來生的他也許會是一條魚，聽那些越洋遷徙而來的魚群講述遠(yuǎn)方的故事，然后在落日余暉中隨波逐流。

從村民的角度來看，《殺生》里殺的并不是牛結(jié)實(shí)的人，而是他的心，他死于精神上的崩潰與瓦解。對于“別見”的根除，最嚴(yán)厲的懲罰并非殘忍的身體暴力，真正能擊垮一個人的是來自對意志與靈魂的支配，這種支配力量使個體無法抗拒進(jìn)而逐步走入深淵。

三、規(guī)訓(xùn)：常見的培養(yǎng)

規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力形式，是權(quán)力干預(yù)肉體的訓(xùn)練和監(jiān)視的手段。一般情況下，通過規(guī)訓(xùn)的個體被成功納入到秩序范圍內(nèi)，成為秩序的組成部分并積極主動地參與到新的規(guī)訓(xùn)與懲罰之中。電影《殺生》中的規(guī)訓(xùn)目的是通過固定的大規(guī)模的集體儀式來實(shí)現(xiàn)的，影片主要展現(xiàn)了三種大規(guī)模的儀式：葬禮、祭祀、狂歡。葬禮儀式出現(xiàn)在老鎮(zhèn)長的祭禮上：死者身穿白色衣袍，仰臥在白色枯木搭建起來的木筏上，幾個大漢裸著上身抬著老鎮(zhèn)長的尸體，馬寡婦身穿白色長紗作為“陪葬品”守在運(yùn)尸車的一角，送葬隊(duì)伍的所有人著黑色帶帽披風(fēng)，表情嚴(yán)肅，不時握拳捶胸，間或仰天長吼，形成隊(duì)列往前行進(jìn)，最后由主事人誦念禱詞實(shí)施水葬。祭祀儀式是如此地隆重與正式，這種整齊劃一的規(guī)模必定經(jīng)過了長久的教導(dǎo)與訓(xùn)練，已經(jīng)形成了一種不言而喻的秩序。影片中唯一一次狂歡儀式是以欺騙牛結(jié)實(shí)為目的而出現(xiàn)和形成的。慶祝儀式上的年輕人暴露著上身，在雨中圍成圈不停地狂歡和吶喊，毫無條理與秩序。這種情境雖然與長期形成的葬禮和祭祀儀式大有不同，但都是以鎮(zhèn)長為代表的長壽鎮(zhèn)鎮(zhèn)約對每一個個體規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，這種雜亂的儀式也明晰著大家內(nèi)心共同的計(jì)劃和目的，這種規(guī)訓(xùn)村民群體內(nèi)部秩序的儀式必然以鎮(zhèn)約為基礎(chǔ)。

常見意識如何培養(yǎng)？米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中展示了“巴黎少年犯監(jiān)管所”的作息時間表，起床、洗漱、學(xué)習(xí)、進(jìn)餐都有嚴(yán)格的時間限制和要求，少年犯們在這種權(quán)力機(jī)制下，每天處于常見意識訓(xùn)練與矯正中。監(jiān)管所以溫和的人性化手段，使得罪犯被治愈、去反思，去培養(yǎng)他們變成一個“好人”[2]6。福柯以監(jiān)管所的規(guī)章暗示了他所認(rèn)為的整個社會已化身為一片此起彼伏的“監(jiān)獄群島”，從而使規(guī)訓(xùn)手段被運(yùn)用到了社會的方方面面。全景敞視主義像是一種“無面孔的目光”，將整個社會轉(zhuǎn)化成一個可供審視的透明場域。在現(xiàn)代社會里，“有上千只眼睛分布在各處，流動的注意力總是保持著警覺……”[2]240為了與群體靠近，我們有寫不完的報(bào)告材料、做不完的績效評估，所有人都在不知不覺中被規(guī)訓(xùn)力量所支配而又認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。每個人都在“知識—權(quán)力”下，將規(guī)訓(xùn)技術(shù)無形地進(jìn)行傳播與再傳播，慢慢成為被“馴服”的肉體。酷刑的隱遁并不意味著社會已變得更開明、仁慈，反而傳達(dá)出一些令人細(xì)思極恐的征兆。減少疼痛的心理控制比野蠻但分散的肉體懲罰更具有侵犯性。我們何嘗不是長壽鎮(zhèn)上的一員？在監(jiān)視別人的同時也在被監(jiān)視，在懲罰別人的同時也在被懲罰，不斷在社會的表演舞臺上偽裝著自己。

四、結(jié)語

毋庸置疑，社會的有序發(fā)展需要這種規(guī)訓(xùn)手段進(jìn)行常見的培養(yǎng)，暴力懲罰只能傷害人們的肉體，而無法操縱人的思想。規(guī)訓(xùn)技術(shù)引導(dǎo)著人們無時無刻不處在操控和監(jiān)視中，卻自認(rèn)為是自由的，讓人們主動去認(rèn)同它、遵守它，這種控制無聲無息，但更加牢固也更加有效。在筆者看來，現(xiàn)代社會大數(shù)據(jù)時代，你我皆是螻蟻，就像《摩登時代》所說的：“當(dāng)你凝望深淵的時候，深淵也在凝望著你，你在時刻被人監(jiān)視。”群體盲從意識會淹沒個體的理性，個體一旦將自己歸于群體，其原本獨(dú)立的理性就會被群體的無知瘋狂所淹沒。要允許“別見”的特殊性存在，絕對的“常見”不見得會帶來文明的進(jìn)步和社會的發(fā)展。規(guī)訓(xùn)與懲罰，規(guī)訓(xùn)是目的，懲罰是手段，最終都是要建構(gòu)出符合社會秩序和規(guī)范的人。問題在于，影片《殺生》中所體現(xiàn)的每一個嚴(yán)格符合社會秩序和規(guī)范的人，已如同任命運(yùn)擺布的木偶，無所適從，無處皈依，心靈亦無處安放，成為了一個空心人。因此，在一個如此逼仄而嚴(yán)苛的“鐵房子”里，“常見”與“別見”的沖突最終釀成了人生的種種悲劇，無法救贖，亦無法解脫，如同荒誕派戲劇里的戈多，等待的終究是一種虛無，以及無盡的虛妄。

參考文獻(xiàn)：

[1]蒂奧.大眾社會學(xué)[M].叢霞，譯.北京：人民郵電出版社，2012：136.

[2]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[3]韓炳哲.在群中：數(shù)字媒體時代的大眾心理學(xué)[M].程巍，譯，北京：中信出版社，2019：111.

作者簡介：趙方瑋，山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)碩士研究生。