
首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授
任何改變都是基于觀念的改變,沒(méi)有觀念的推動(dòng),改變就缺少了理由和依據(jù)。同樣,失去了觀念也就像失去了矛盾的一方,事物也就變得失衡……就像人們習(xí)慣了聽(tīng)好話、說(shuō)好話一樣讓“真話”成為必須付出的代價(jià),這種失衡對(duì)于任何事物來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的。
的確如此,中國(guó)畫(huà)沿革上千年,如果一路上布滿了問(wèn)題討論,藝術(shù)觀點(diǎn)活躍且主張頻出,中國(guó)畫(huà)一定是多彩與多元的,今天的中國(guó)畫(huà)也未必就是過(guò)去的傳統(tǒng),最起碼不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)下對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。所以,中國(guó)畫(huà)一開(kāi)始也許就回避掉了問(wèn)題討論這一環(huán)節(jié),使批評(píng)失去了觀念,觀點(diǎn)喪失了價(jià)值,有效避免了中國(guó)畫(huà)在辯論中成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
不經(jīng)歷即不會(huì)經(jīng)歷,不對(duì)抗亦不會(huì)對(duì)抗,這種情況在其它領(lǐng)域也多有體現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有任何一種事物未經(jīng)風(fēng)雨而走向極致的。不涉足問(wèn)題,不涉及矛盾自然也就全無(wú)其獨(dú)立價(jià)值的存在,其意義一定是被附予的。從這個(gè)角度看,一直被呵護(hù)的中國(guó)畫(huà)骨子里所謂的“精神”不過(guò)是被達(dá)官貴胄把玩的美圖。
失去矛盾的中國(guó)畫(huà),自然會(huì)使一些觀點(diǎn)或主張成了問(wèn)題導(dǎo)向和“問(wèn)題原點(diǎn)”,并以此原點(diǎn)推演出問(wèn)題與結(jié)果。比如“回歸傳統(tǒng)”的說(shuō)法,對(duì)于正常的文化秩序、文化生態(tài)來(lái)說(shuō),回歸傳統(tǒng)不僅是偽命題,更不可能成為學(xué)術(shù)問(wèn)題。在世界上,沒(méi)有任何一個(gè)民族會(huì)否認(rèn)自己的傳統(tǒng),也沒(méi)有任何人不尊重自己的傳統(tǒng),更沒(méi)有任何文化創(chuàng)造是因?yàn)閭鹘y(tǒng)或不為傳統(tǒng)而創(chuàng)造的說(shuō)法。否認(rèn)或繼承既和傳統(tǒng)無(wú)關(guān),也和創(chuàng)造無(wú)關(guān)。因?yàn)椋瑐鹘y(tǒng)一直就在那里,吸收與傳承是表達(dá)的需要,是創(chuàng)造的需要,并非是規(guī)定的需要。由此,把傳統(tǒng)拿出來(lái)說(shuō)事其行為本身就是不傳統(tǒng)的。
再比如:假設(shè)“中西合璧”這句話是有問(wèn)題的一個(gè)觀點(diǎn),作為個(gè)人認(rèn)知和創(chuàng)作方法是有存在價(jià)值的。但如果用于指導(dǎo)性的政策就是另外一種情況了……事實(shí)上,這句話已經(jīng)造成了中國(guó)畫(huà)包括人才培養(yǎng)在內(nèi)的整體性大挪移,它不僅確立了中西因素合二為一是新中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的目標(biāo),也為這種淺層的改造嫁接,融合拼湊類作品提供了保障。可見(jiàn)“問(wèn)題原點(diǎn)”和構(gòu)成“問(wèn)題原點(diǎn)”的要素都會(huì)造成學(xué)術(shù)性的后果。
以此連帶的藝術(shù)教學(xué)也不得不在兩種關(guān)系中左沖右突,結(jié)構(gòu)性調(diào)整與繪畫(huà)方式的轉(zhuǎn)變,包括人才培養(yǎng)無(wú)不受到“問(wèn)題原點(diǎn)”的影響與主導(dǎo),這顯然是出于觀點(diǎn)指導(dǎo)的作用而非藝術(shù)規(guī)律的使然。
藝術(shù)類論文、課題、項(xiàng)目亦是如此,回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,去古人堆里尋找可寫(xiě)的素材已然成為常態(tài),讓研究變得務(wù)實(shí),變得勢(shì)利,變得嘩眾取寵皆是當(dāng)下回避矛盾和難點(diǎn)的問(wèn)題。
繪畫(huà)作品亦是,技法越來(lái)越套路化、方法化,超高的相似度類似于同質(zhì)化產(chǎn)品流水線,源源不斷,一批一批的重復(fù)生產(chǎn),它們形狀相似,畫(huà)法相同,章法一樣,這顯然是由供求關(guān)系所引起的相互模仿、相互借鑒抄襲的結(jié)果。
當(dāng)然,一切都是有原因的……當(dāng)矛盾的一方取代了另一方,任何概念或詞條都可以稱之為真理而不可撼動(dòng)。也如中國(guó)畫(huà)為了“筆墨”擱置其他問(wèn)題一樣,促成了“筆墨正確”在中國(guó)畫(huà)里的唯一性,并有效實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“筆墨”的價(jià)值認(rèn)同,這或許才是中國(guó)畫(huà)的真實(shí)用意之處。

劉進(jìn)安/三日 紙本水墨206cm×198cm 2021年