岳麓書院教授陳仁仁談《莊子》：歷盡千帆，歸來而成莊子

本刊記者/劉秋香

陳仁仁

湖南大學岳麓書院副院長，哲學系教授、博士生導師。主要從事中國古代哲學與文化的教學研究工作。已出版《戰國楚竹書〈周易〉研究》等專著五部。

早在讀中學的時候，陳仁仁就被莊子的世界吸引，《逍遙游》中的自由閑適，《秋水》中展示的物之相對性，《養生主》中庖丁解牛“技進于道”的境界……“不是蠻讀得懂，但能感覺到這是個不一樣的世界。”

研讀《莊子》十多年后，陳仁仁心中的莊子形象是個歷盡千帆的少年，有著極強的生命力。“青少年讀《莊子》，要避免理解偏差，不要以為莊子是消極避世地去尋求自由，他追求的是在世俗的世界中實現自由。”

莊子的思想是向外敞開的，不是向內收的。“只有向外，個人的精神才能挺立起來。‘天地與我并生，而萬物與我為一。’你說多開闊。”陳仁仁說。

“是非兩行”：不要是己而非人，要相互尊重

《十幾歲》：提起《莊子》，我們會想到很多寓言：《逍遙游》中的“鯤化為鵬”，《秋水》中的“河伯見北海若”，《養生主》中的“庖丁解牛”等。《寓言》專門論及寓言、重言、卮言，能否請您談談對它們的理解？

陳仁仁：寓言就是寄寓之言。通過虛構一些人和事，構造場景對話，把道理說通透。寓言要構造得好，就要會編故事，莊子是編故事的高手。

重言即重復的話。可以是重復其他重要人物的話，即引用；也可以是重復自己的話。

卮言就是曼衍之言，被認為是自然隨意、支離破碎之言。《齊物論》中，嚙缺問王倪：您知道事物有共同的標準嗎？（子知物之所同是乎？）王倪說：我怎么知道呢！（吾惡乎知之！）嚙缺又問：您知道您不知道的原因嗎？（子知子之所不知邪？）王倪還是說：“吾惡乎知之！”嚙缺繼續問他：難道事物就沒有辦法認識了嗎？（然則物無知邪？）王倪還是說：“吾惡乎知之！”一問三不知，很難理解。《秋水》中說“小而不寡，大而不多”（小的不以為少，大的不以為多）；《逍遙游》中寫道：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子……”這些都是卮言。

《十幾歲》：卮言很難理解和把握，莊子為什么要這么寫呢？

陳仁仁：其實就是希望人走出對于絕對認識的執著，告訴人們不要把自己知道的當做絕對真理。

“是非兩行”，如果是和非都是對的，那不就是沒有是非嗎？很難理解。但莊子其實是說你可以有你的是非，他可以有他的是非。你從自己的角度看問題時，還要認識到，別人從另外的角度看也可能是對的，不要是己而非人，要相互尊重。

不執著于某一種觀點和某一種存在，要建立在對相對性的把握上。大小、長短不是絕對的，比如鶴的腿很長，你不能把它截短；鴨子的腳很短，你不能把它接長。它們的長短恰到好處，沒有多余或不足。

《十幾歲》：用寓言的方式說理，用卮言破除人的執著。在“百家爭鳴”的戰國時期，莊子思想有哪些特別之處？

陳仁仁：先秦諸子中，莊子最注重個體生命。儒家、墨家作為當時的顯學，注重的是集體，莊子則認為不能刻意強調集體，以致束縛個體生命。人不可能真正脫離社會、脫離集體，莊子深知這一點，但他同時認為個人的生命和精神應該彰顯。

莊子思想的出發點和背景是《人間世》，他講逍遙，其實是因為戰亂中，人的生命如草芥，人不逍遙。《人間世》虛構了孔子和顏回的故事，說的是人在這樣的社會怎么保全自己，同時也使他人得以保全。王夫之稱之為“自全、全人”的妙術，我們所熟悉的“以無用為大用”即是方法之一，這里的“無用”是指不被統治者役用。

“用心若鏡”：人會滯于物是因為有心，所以要修心

《十幾歲》：莊子對儒家持什么樣的態度？

陳仁仁：針對戰亂頻仍的現實社會，諸子百家紛紛提出了自己的看法，儒家講仁義，孟子對梁惠王說：“王何必曰利？亦有仁義而已矣。”認為講利益的話，人們就會交相爭利，所以要講仁義。

儒家強調人的道德本性，認為仁義是人的本性。莊子覺得儒家講仁義講過了，他說“虎狼仁也”，虎狼也有父子相親，虎狼也講仁義。莊子眼中的人性是素樸的：“至仁無親。”這跟老子的思想比較接近：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”看起來不相親，卻是仁愛的最高境界，所以他說：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

莊子不是不講仁愛，而是認為在講仁愛的時候，不能讓仁愛造成一種束縛。自由是莊子最根本的取向。

《十幾歲》：莊子實踐了自己的思想主張嗎？

陳仁仁：這中間有很多看似矛盾的地方：莊子不是主張自由嗎？但他又說“知其不可奈何而安之若命，德之至也”，有“命”的觀念；他說要“獨與天地精神往來”，又說要“不譴是非，以與世俗處”；他拒絕楚國請他做宰相的邀請，卻又“貸粟于監河侯”，這不是裝清高嗎？

實際上，在現實生活中，的確有很多無奈。莊子認為最高的認識是“道”，而“道”沒有辦法用語言把握，也是沒辦法思考到的。“六合之外存而不論”，有些事情你是做不到的，要接受人的認識和能力是有限的。

《養生主》就講：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。”這里的“無涯”不是說“學海無涯”，而是說對世界的認識是沒有限度的。我們不能完全靠認識去把握世界，更應該存在于其中去感受它。對于不可奈何之事我們要接受，才能不會那么疲憊，不至于“苶然疲役而不知其所歸”。

《十幾歲》：這可以理解為是一種消極的應對嗎？

陳仁仁：消極是努力去做能做到而不去做；從根本上不能做到而不去做，這是符合現實情形的，是實事求是。“與世俗處”的同時，還要保持個體精神的獨立性，這看起來很矛盾，但確實可以融合在一個人的身上。莊子寧愿“曳尾涂中”，寧愿去借粟，也不去做宰相，這是他的選擇。

莊子有一個觀點：“至人之用心若鏡。”人的心就像鏡子一樣，物來則照，物去不留。人的心如果跟鏡子一樣，怎么會有束縛呢？怎么能不逍遙呢？而且他在逍遙的同時還能夠處理萬事、應對萬物。但人為什么會滯于物，因為人有顆心，所以人要修心。

“用心若鏡”是一種理想境界，有了這種理想，就有了追求。不只是儒家推崇理想人格，莊子也設想了理想人格：“至人無己，神人無功，圣人無名。”這是人應該努力的方向。

“以理化情”：“鼓盆而歌”是用道理化解了痛苦

《十幾歲》：能不能給我們描繪一下您腦海中的莊子形象？

陳仁仁：應該是一個保有少年心的中年人形象，或者說是歷盡千帆的“少年”。老年會有一種遲暮的感覺，莊子很有生命力，但他的生命力又不是少年、青年那種棱角外露的生命力，他對社會有批判，但又不是憤青式的批判。

莊子對現實苦難有很深的體會，這苦難有自己的、他人的和社會的。《人間世》中寫了戰爭的殘酷，《至樂》中記載了莊子在妻子死后的情感體驗。

我們覺得“鼓盆而歌”的行為很難理解，但你讀完《至樂》就知道，妻子死后莊子很痛苦，只是他在經歷痛苦之后，用道理化解了情感上的痛苦，這在莊學史上叫做“以理化情”。

《十幾歲》：他的思想對后世產生了什么樣的影響？

陳仁仁：《莊子》既是哲學作品，也是文學作品，對后世的影響非常大。

莊子是道家學派的代表人物。儒釋道三家，釋即佛教，是由外引進的，中國本土生長和發展出來的就只有儒家和道家，莊子的重要性可想而知。后來的禪宗實際上也受到莊子的影響，重視自由和空靈。

近代學者徐復觀認為，莊子是中國藝術精神的源頭，藝術的精神就是自由的精神。莊子的想象瑰麗，《逍遙游》中寫鯤化為鵬，鯤其實是一種很小很小的魚，但在莊子筆下，“鯤之大，不知其幾千里也”。其想象沒有窒礙，自由而恢弘，有明顯的楚地印記。

寓言的言說方式對后世產生了深遠的影響，如柳宗元的《種樹郭橐駝傳》、韓愈的《馬說》等，都是用故事講道理。寓言不只是文學形式，還是一種說理的形式，用寓言說理是中國哲學的一個特點。

《十幾歲》：如果想要更進一步了解莊子的世界，您推薦閱讀哪些著作？

陳仁仁：北京大學王博教授有一本《莊子哲學》，可以一讀。陳鼓應先生研究莊子，同時也研究尼采，他的《莊子今注今譯》比較客觀。如果還想要有更深入的了解，可以讀讀湖湘文化重要代表人物郭嵩燾的侄子郭慶藩的《莊子集釋》。