在上海：沒名字的歌無名字的你

鄭渝川

浙江人民出版社近日出版了納粹大屠殺幸存者、以色列希伯來大學東亞研究講席教授伊愛蓮主持編譯的《上海之聲：二戰時期來華猶太流浪者的心聲》一書。這本書的文字取自檔案館、私人收藏與20世紀三四十年代猶太社團在上海主辦的報刊，記述了在滬猶太難民的心聲，文體包括信件、日記、詩歌和短篇故事，再現了他們艱難跨越語言文化、信仰體系和民族傳統的障礙而努力謀生的心路歷程。

書中收錄的文字的作者大多名不見經傳，其作品也無法做到所謂“載入史冊”，但這并不能因此下結論說他們的記述沒有意義。

他們記錄了那個時期一個復雜的上海。上海是當時世界上最錯綜復雜的都市社會（著名歷史學家魏斐德語）。自鴉片戰爭后，上海開埠以來，當地發展為一個擁有數百萬人口，聚集著50多個國家居民的都市。

俄國十月革命以后，就有猶太人遷徙到了上海，到了20世紀30年代，其規模已達6000—7000人。

猶太人在當時的上海辦報，一個很重要的原因就在于上海擁有龐大的中外文出版業，本身就有報刊行業;而上海的電影業當時也相當發達，居民已經習慣去電影院收看國產新片以及引進的好萊塢大片。再加上咖啡館文化，這讓猶太人能夠快速地融入到上海的市民文化之中。《上海之聲：二戰時期來華猶太流浪者的心聲》書中列舉談到，安妮·維廷在書信中說，“只要掙錢多，就能在上海過上歐式生活，而忘掉這里是亞洲。上海有最漂亮的公寓，這里有別墅、公園、劇院、電影院、音樂會、藝術家，還有帶屋頂花園的美式百貨商店”。

1937—1938年，上海的實際控制已經轉為日本，但在1941年12月之前，工部局仍然是租界的管理者。工部局一定程度上試圖阻撓猶太難民進入。而猶太人只能尋求規則的漏洞。

進入上海的猶太難民迅速營造了包括出版、戲劇和廣播在內的文化生活。這顯現了猶太人的文化創造力，以及上海民眾對他們的包容性。猶太難民相當程度上為上海的多元性所感嘆，埃貢·瓦羅在《是的，那就是上海》詩中宣布“現在我們（也）在此處”。猶太難民多聚集在虹口地區，當地在1937年曾被日軍猛烈轟擊，因而需要重新修繕、改建和重建，猶太難民不無樂觀地建起了或恢復了出租公寓、咖啡館、餐廳，重現了虹口的咖啡館文化。

這種戰爭中的“穩態”繁榮，隨著1941年12月太平洋戰爭爆發宣告結束。大部分猶太報紙停刊，在滬的許多猶太記者因而失業。而猶太社團之間的勾心斗角也削弱了這一族群的創造力和適應性——在滬的猶太人、猶太社團之間發生矛盾，其實也不難解釋，許多猶太人較早到來，屬于俄國或伊拉克籍;而陸續到來的原籍德國或波蘭的猶太人，彼此之間必然難以抑制矛盾的生發。

書中收錄的許多文字，對中國，特別是對上海民眾飽含深情。約斯爾·莫洛泰克在《上海》一詩中直言不諱地說，相較于猶太難民，日占狀態下中國，老百姓苦苦煎熬，處境更加艱難。詩作中描繪了公共租界的心臟地帶南京路到處是廣告、酒吧和燈飾，還有拉黃包車的苦力，但這只是為富有的中國人、為西方人而設的，也是為當時占領上海全境的日本人而設。對于苦力為代表的中國底層民眾而言，無論跑得多快、多么勤奮，都始終處于一個饑餓的狀態。

這是一本由19世紀英國著名鳥類學家約翰·古爾德及其團隊繪制的中國鳥類圖鑒。

此書整理收錄了古爾德繪制的519種中國高清鳥類手繪插圖，跨越時空，再現一百多年前古爾德畫筆下中國鳥類的靈動與優雅。為使其更符合現代科學分類體系，中國林科院濕地研究所劉剛、廣西科學院朱磊，根據現代鳥類分類系統，對古爾德繪制的這些中國鳥類分目重新編排，修訂每個物種的中文名、學名、英文名、科屬種信息、分布范圍、保護級別等，使其兼具藝術與科學價值。