給沙漠中的孩子一個(gè)五彩斑斕的未來(lái)

文 | 袁舒 王雪迎

一批批支教老師牽起孩子們的小手，暗自在心中下定決心，一定要讓他們走出沙漠，看到更廣闊的世界。

在距離新疆和田市80多公里遠(yuǎn)的沙漠中，有一個(gè)很多當(dāng)?shù)厝硕己苌偃サ陌涂硕沾濉＿@里氣候惡劣干燥，沙塵暴頻頻發(fā)生。但這里卻有一群年輕人，他們離開舒適便捷的大城市，用支教的方式為沙漠中的孩子架起一座通往廣闊未來(lái)的橋梁。

沙漠里的小學(xué)

從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)3000多公里的路程，坐30個(gè)小時(shí)的直達(dá)火車到烏魯木齊，再換乘兩天兩夜的大巴，繞過(guò)塔克拉瑪干沙漠到和田市，最后在和田市區(qū)坐小車，到達(dá)和田縣塔瓦庫(kù)勒鄉(xiāng)巴克墩村。

2017年以前，這里的孩子們因?yàn)樨毨А⒔虒W(xué)條件差等原因無(wú)法接受合格的教育。巴克墩村小學(xué)在塔瓦庫(kù)勒鄉(xiāng)11所村級(jí)小學(xué)中成績(jī)排名倒數(shù)第二，學(xué)不到標(biāo)準(zhǔn)的拼音讀法，有的學(xué)生到畢業(yè)都不會(huì)寫自己的名字。2017年開始，自治區(qū)團(tuán)委采用“駐村支教、志愿支教”的教育扶貧新模式，每年從全國(guó)各地選派西部計(jì)劃大學(xué)生志愿者和支教老師來(lái)到巴克墩村，幫扶村小學(xué)和幼兒園解決師資力量薄弱、教學(xué)手段單一的問(wèn)題。

巴克墩村三面被沙漠包圍，學(xué)生們帶支教老師彭夢(mèng)（左二）到沙漠里玩。攝影/韓東鋒

支教項(xiàng)目伊始，許多初到巴克墩村小學(xué)的支教老師都被這里的環(huán)境嚇到——校園里，兩排平房相對(duì)而立，教室后面架著煤爐，空氣中氤氳著黑煙，散發(fā)出刺鼻的氣味，離得遠(yuǎn)的同學(xué)絲毫感覺(jué)不到暖意，一雙雙小手生了凍瘡。有時(shí)上著課聽到咣當(dāng)一聲巨響，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生摔倒在地上，是她坐的板凳散架了。而老師還沒(méi)來(lái)得及上前幫忙，小孩就早已嫻熟地將連接板凳的鐵絲扭好，坐回去繼續(xù)聽課了。

在開始具體學(xué)科的教學(xué)前，先要幫助學(xué)生們重新養(yǎng)成學(xué)習(xí)習(xí)慣。“幫家里干活”“帶弟弟妹妹”……各種各樣的原因讓村里孩子們不來(lái)學(xué)校上學(xué)，整體到校率不到30%。參與第一批支教的古麗艾謝姆挨個(gè)給學(xué)生家里打電話，由班長(zhǎng)帶路，一家家地走訪。看到學(xué)生幫父母照看弟弟妹妹的情況，她就去給家長(zhǎng)做工作，盡量想別的辦法來(lái)替代，如果家里實(shí)在有困難，就讓學(xué)生把小弟弟小妹妹帶到學(xué)校來(lái)，由不上課的老師輪流照看。一次次家訪過(guò)后，同學(xué)們曠課的次數(shù)越來(lái)越少了。一個(gè)月后，全校學(xué)生的準(zhǔn)點(diǎn)到校率提高至90%以上。

牽住手，走向更廣闊的世界

2021年6月，蔡漢左來(lái)到巴克墩村，成為第5批支教老師。蔡漢左教的是數(shù)學(xué)，剛到這里時(shí)，她精心準(zhǔn)備了很久的第一節(jié)課，卻沒(méi)有收到預(yù)想的效果。孩子們?yōu)槭裁绰牪欢坎虧h左不斷地琢磨。她白天上課，晚上看名校教師視頻課，總是向身邊的老教師請(qǐng)教學(xué)習(xí)。為了提起孩子們的上課興趣，她還嘗試自己動(dòng)手做有趣的教學(xué)道具。

韓東鋒負(fù)責(zé)帶全校成績(jī)最差的五年級(jí)二班，雖然任務(wù)艱巨，但他仍然躊躇滿志。支教老師大多是非師范類專業(yè)畢業(yè)且尚未走入社會(huì)。他們來(lái)時(shí)就知道，巴克墩的孩子是他們的第一批學(xué)生，很可能也是最后一批。這讓他們更加珍惜時(shí)間，把所有的熱情都投入到孩子身上。韓東鋒說(shuō)：“在巴克墩更有一種存在感，少了你，就少了一個(gè)老師；多了一個(gè)你，就有了改變的可能。”

這里的確太需要改變了。這里的女孩聽從父母的話，多數(shù)初中畢業(yè)就結(jié)婚，認(rèn)為農(nóng)民的孩子只能當(dāng)農(nóng)民，沿著父母走過(guò)的老路活著。他們不知道沙漠的那邊是什么樣子，也沒(méi)想過(guò)有一天自己要從這里走出去。“在經(jīng)濟(jì)和文化上，巴克墩也是一片沙漠。”從北京大學(xué)來(lái)支教的劉繼說(shuō)，惡劣的自然環(huán)境和極其落后的社會(huì)環(huán)境讓這里幾乎與外界脫節(jié)。“家長(zhǎng)對(duì)孩子的培養(yǎng)沒(méi)有任何想法，沒(méi)有期待。”但最后打動(dòng)劉繼的，還是孩子們對(duì)知識(shí)發(fā)自內(nèi)心的渴望。于是一批批支教老師牽起孩子們的小手，暗自在心中下定決心，一定要讓他們走出沙漠，看到更廣闊的世界。

功夫不負(fù)有心人，在老師和學(xué)生的共同努力下，巴克墩村小學(xué)的成績(jī)從全縣排名倒數(shù)第二，提高到和田縣139所村級(jí)小學(xué)全科總分第一名，及格率從2017年的3%提高到現(xiàn)在的51.55%。過(guò)去想轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生不走了，方圓十幾公里的村還有不少家長(zhǎng)把孩子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)上學(xué)。

2017年12月，“駐村包校”伊始，學(xué)生們?cè)谂f教室里大聲朗讀課文。攝影/茹可

學(xué)生們的心態(tài)也發(fā)生了很大變化。一開始因?yàn)閰拰W(xué)哭著不肯去學(xué)校的蘇比努爾漸漸愛(ài)上了學(xué)習(xí)，而她也以最高分?jǐn)?shù)從巴克墩村小學(xué)畢業(yè)，考入了新疆內(nèi)地初中班。“以前我不知道這些漢族老師為什么會(huì)無(wú)條件地對(duì)我們好，他們圖的啥？后來(lái)我通過(guò)參加夏令營(yíng)，來(lái)到烏魯木齊、北京，見識(shí)到更廣闊的世界，才明白，就圖我們能好好學(xué)習(xí)，走出和田，到內(nèi)地多看看。不要像父輩一樣，一輩子守在沙漠邊上。”而她也已經(jīng)想好了未來(lái)的路——“我想像老師一樣，一直讀書，成為一個(gè)獨(dú)立女性，走一條和媽媽姐姐不一樣的路。”

在奉獻(xiàn)中體會(huì)愛(ài)與被愛(ài)

年輕的支教老師們用汗水改變了沙漠中的這所小學(xué)，而他們也在這個(gè)過(guò)程中慢慢改變了自己，在奉獻(xiàn)中收獲了無(wú)比珍貴的人生感悟。

來(lái)自山東的姑娘楊銳承認(rèn)自己以前有點(diǎn)矯情。讀本科時(shí)，650元的耐克鞋兩天就要用軟毛刷刷一次，衣服不超過(guò)兩天必定過(guò)水。起程前，她還往皮箱里塞了一條1300元的棗紅色大開衫毛衣裙和一條優(yōu)雅的淑女裙。但是，從塔克拉瑪干大沙漠刮來(lái)的惱人風(fēng)沙改變了她的生活方式。78元網(wǎng)購(gòu)的兩件小棉襖換著穿，洗得都快變了形；50元兩雙的鞋子換著穿，淑女裙送給了學(xué)生阿曼尼沙的媽媽；保持了3年的化妝習(xí)慣也徹底停了。甚至為了消滅虱子，還和女同學(xué)們一起剃了光頭。如今的楊銳不再那么在乎那些外在的東西，只有學(xué)生在學(xué)習(xí)上有了進(jìn)步，才能給她帶來(lái)更大的成就感。

在大城市打拼的同學(xué)都覺(jué)得楊銳徹底消失在一個(gè)與世隔絕的地方，偶爾也會(huì)勸她：“不要那么幼稚，去新疆待兩年，大齡剩女還沒(méi)錢，你都不考慮爸爸媽媽？”楊銳知道朋友是好心，但她也發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)成了人生的一道分水嶺，每個(gè)人的追求并不一樣。現(xiàn)在的她，能看到學(xué)生們悄悄放在講臺(tái)上給老師的葡萄和紅棗，是最開心的事情。在巴克墩村，每天都能感受到愛(ài)與被愛(ài)。

5年時(shí)間里，來(lái)自北京、河南、上海、陜西、廣西、四川等地的西部計(jì)劃志愿者，一批又一批來(lái)到巴克墩村小學(xué)用青春完成著一場(chǎng)盛大的接力。他們之中雖然有很多人已經(jīng)返回，但是與學(xué)校的聯(lián)系卻從未間斷。支教結(jié)束前，劉繼把40個(gè)電子文檔整理成教學(xué)手冊(cè)，留給了學(xué)校，而他到現(xiàn)在還時(shí)常和正在巴克墩村支教的老師們視頻討論教學(xué)。巴克墩村小學(xué)已經(jīng)成為他割舍不下的牽掛。

“用一年不到的時(shí)間，做了一件終生難忘的事”。這是每個(gè)來(lái)到這里支教過(guò)的年輕人的心里話。如今的巴克墩村小學(xué)獲捐10臺(tái)鋼琴，組建了第一支鼓號(hào)隊(duì)、足球隊(duì)、舞蹈隊(duì)、朗誦班，這所沙漠中的小學(xué)已經(jīng)能夠承載孩子們五彩斑斕的夢(mèng)。

為了消滅虱子，支教老師楊銳選擇和女同學(xué)們一起剃光頭。2018年10月16日，剃完頭的第二天，楊銳為學(xué)生們上課。 攝影/王雪迎

2020年9月13日，考上初中的蘇比努爾·阿巴（左一）和海尼克孜（左三）在啟程前回到巴克墩村小學(xué)看望趙萃校長(zhǎng)（左二）和魏冉順老師（右一）。 攝影/王雪迎