放大

老于頭

第一幕：殺人回憶

2000年的冬天，因為家庭的劇變，一直住在故鄉的支道了，總覺得人前人后都有人在消遣他，他抱著“與其被故鄉拋棄，不如主動拋棄故鄉”這樣一種荒唐的念頭，申請去了非洲的贊比亞，援非三年。回來以后，故鄉并沒有拋棄他，職位晉升，父母依賴，兒子正好升初中了。他也沒有辦法主動拋棄故鄉，工作還在，親人還在，朋友還在，愛好還在，這些都是故鄉培育跟賜予的。這里的愛好，指的是看電影。

正式的淘碟生涯，是從2004年開始的。第一張碟片，記得是哈里森·福特主演的《亡命天涯》，里面有一句關于醫生的精彩臺詞：“什么是醫生？當我們（警察）在露天到處受罪的時候，他坐在空調房間里喝著咖啡?！碧缘姆秶菨u次擴大的：開始是好萊塢電影，從演員到導演；然后是歐洲電影，從導演到演員；然后是日韓電影，從導演到演員；再然后是中國港臺電影，從演員到導演；最后是中國大陸電影，按照導演去淘。淘碟的地方有固定的兩處：南京湖南路的馬臺街和本地小金海的碟片中心。當然，碟片都是盜版的，包括賈樟柯的全部碟片。看到《小武》的結尾，想起戈達爾的《精疲力盡》的結尾，賈樟柯一定看過戈達爾的這部電影?？吹枚嗔?，有時手癢，會自然地寫幾句。有一次是看完顧長衛的《孔雀》，隨即寫了一篇題為《孔雀開的什么屏？》的小文章，發到了本地的山水網上。

他繼續單身醫生的行醫生涯，早睡早起，一日三餐，查房、醫囑、寫病歷、喝茶、讀書、觀影。偶爾在睡前，支道了會有一閃念：唉！故鄉，對我還是不薄啊。

進入2000 年后，故鄉的冬天失去了嚴冬的酷寒，沒有剮臉的風，沒有掛屋的冰凌，沒有沒膝的大雪，更缺失了雪仗的童真。2006年也是一樣。暖冬的特點是，全身的皮膚到處都癢酥酥的，想抓癢卻不知道從哪里下手。1 月28日是除夕，支道了上夜班。這一天的夜班是不會太忙的，支道了早早地打開筆記本電腦，把剛買到的碟片《無極》打開，靜心觀賞。看完《無極》，支道了心想，不像網上說的那么差啊，還是一部不錯的電影呢。支道了看看時間，晚上十點左右了，想著撐到十二點，聽聽爆竹聲再睡覺吧。

手機響了，非常陌生的號碼。

“是支道了？”

“我是。你是哪位？”

“聽聽我的聲音，你猜。”

一定是關系極其熟悉，但又很久沒有聯系的人才這樣說話。大學同學？以前的病人？遠房的親戚？都不像啊。

“我猜不到，你請說吧?！?/p>

“太講良心的人，做不成大事啊！”

支道了脫口而出：“溫嘉仁。”

高三了，寢室的燈早關了，其他寢室都安靜下來了，寢室的其他人也安靜了，也就是支道了跟溫嘉仁還在爭論，為白天剛看的電影《人生》。溫嘉仁認為，高加林的選擇是正確的，就該拋棄巧珍，進入城市，發揮才能，實現抱負。支道了認為高加林違背了人的倫理跟良心，哪怕實現了人生的抱負，也會愧對人的良心。隨后，溫嘉仁說了一句支道了至今難忘的話：“支道了，太講良心的人，做不成大事啊!”

支道了當晚也反駁了一句，不知道溫嘉仁是不是記得：“人這一生，快得很，能有多少大事，需要違背人的良心?。　?/p>

“你在家？”

“夜班，在醫院呢。”

“大醫生啊?！?/p>

“不敢當啊。”

“還是喜歡看電影？”

“是的。你呢？”

“猜猜我是怎么找到你的？”

“猜不到?！?/p>

“《孔雀開的什么屏？》”

“山水網啊?！?/p>

“支道了，你還是沒變。”

“什么沒變？”

“總要賦予電影現實和人生的意義?！?/p>

支道了笑了：“沒有吧，你不也是嗎？”

溫嘉仁也笑了：“既然你夜班，我就不打攪了。祝你新年快樂！”

“嗯，你也是?！?/p>

放下手機，支道了思緒難平，高中三年跟溫嘉仁的點點滴滴，都涌上心頭，一言難盡。短信響了：“哪天休息，提前告知，請你參加我們的觀影會?！?/p>

遠遠近近的爆竹聲，已經不再間斷，天地轟響，再無寧靜。短信也像小鞭炮一樣，響個不停，都是祝福的話語，預示新的一年萬事美滿，百毒不侵。支道了來不及細想，隨手回了兩個字：“好的?！?/p>

有了多年的觀影經歷，支道了自然地保留了一些心目中的經典，值得每年重看。到2006 年的時候，保留的是這四部電影：《阿甘正傳》《野草莓》《裊裊夕陽情》以及《一一》。

正月十五，支道了上白班，回曲塘陪父母吃完晚飯回城后，決定重看《裊裊夕陽情》。這部電影的發現非常偶然，是經過花街的某個小賣部，發現門口居然堆著的幾盒碟片。支道了過去一翻，一眼就看到了這張碟片。回來查資料，才知道這居然是黑澤明生前的最后一部電影。

剛打開碟機，手機響了：“明天有時間嗎？”

支道了先是一愣，回神想起是溫嘉仁，說：“明天？我休息，早晨要查房。”

“明天九點，車到醫院門口接你?！?/p>

“啊？接我，做什么？”

“咦，支道了，不是說好了，請你加入我們的觀影會么？”

支道了感覺到溫嘉仁有些不耐煩了。好像站在居高臨下的臺階上，不愿意一步一步走下來的那種不耐煩。

正月十六，還在冬季，即使是暖冬，在外面站半個小時，陰冷還是可以被胃腸感受到的，腸蠕動亢進了。

馬路對面有車停了，高聲按喇叭，駕駛室的車窗搖了下來。

“支道了，這里?！?/p>

直到坐上汽車的副駕駛，支道了仍然不相信坐在身邊的，是那個高中畢業后一直未曾謀面的溫嘉仁。大家同樣的年紀，都快四十了，支道了的面容跟表情，已兼容了中年人慈悲的滋味，而溫嘉仁，還像二十多歲的年輕人，氣質酷似《天才瑞普利》中的馬特·達蒙。

“最近看了哪部新電影？”

“《無極》，三十晚上你打電話的時候，我正在看?！?/p>

“你覺得這部電影……”

“我覺得不錯，不像網上說的那么差，起碼還有點意思?！?/p>

“太對了，無極嘛，每個人都是這世上無根的人。”

“什么？”

“你喜歡小津安二郎？”

“嗯?！?/p>

“安詳，大氣。”

這是《孔雀開的什么屏？》里面的話：“我瞎寫寫的?！?/p>

“不是誰都能瞎寫寫的?！?/p>

車開了一刻鐘，來到了小城的東郊，停在氣派的大門前，大門朝西，牌子上寫的是“金城嘉仁制衣”，支道了說：“這不是原來的縣服裝廠么？”

“是的，后來改制了?！?/p>

“你的？”

“我丈人的，我在管理?！?/p>

溫嘉仁的辦公室在四樓，下面三層都是車間。溫嘉仁帶著支道了，來到四樓最東面，門口掛著一個木牌，寫著“放大觀影會”五個紅字。

室內干凈簡潔，長桌、靠椅、大彩電、碟機，西南角落幾排書柜，陳列的是碟片，大概有上千張。

回到溫嘉仁寬大的辦公室，有很多往事可以追憶，有很多歲月值得釋懷，又似乎都不妥當，只有電影這個共同的話題。

“你這搞了幾年了？”

“三年了，不定期活動?！?/p>

“怎么搞起來的？”

“喜歡看電影啊?！?/p>

“放大，好名字。”

“說說?！?/p>

“生活是放大的電影，電影是放大的生活?！?/p>

“說電影。”

“對于庸眾來說：真實的存在，只要不是他們需要的，一律看不見；只要是他們需要的，虛幻的也是真實存在?！?/p>

“支道了，我說你吧，還是沒改?！?/p>

“什么沒改？”

“總要賦予電影以現實和人生的意義。”

“那你說說？”

“就電影論電影么，鏡頭里的真相，哪怕放大再放大，也僅僅停留在鏡頭里。真實的生活中，哪怕放大再放大，真相一樣被掩蓋，乃至可以消失。”

隔著辦公桌，和溫嘉仁相向而坐的支道了，感覺到有些不適，身體很僵，動作也不自然。環顧四周，才發現自己不適的原因是溫嘉仁不抽煙。在科室，跟林大宇在一起，林大宇是一支接一支，支道了習慣了這樣的場景跟煙霧，好像習慣了煙霧中的自由進出。而不抽煙的溫嘉仁，以及特別干凈而冷清的辦公室，反而讓支道了不自在了。

支道了來到朝南的窗前，向下望去，工廠大門的兩邊，各有四五間整齊的平房，看外墻跟屋頂，應該有些年頭了。支道了沒話找話：“那是做什么的？”

溫嘉仁走近窗戶，陽光正好曬在他臉上，他偏一偏頭，又看了一遍，說：“工廠最早的廠房，現在是倉庫。我們主要生產圍巾跟內衣，都是出口的。羊絨是主要的原料，都放在那里。”

支道了第一次參加放大觀影會集體活動，就在當晚，2006 年的正月十六，地點是溫嘉仁的工廠四樓。會前，先吃簡餐，就在溫嘉仁工廠的食堂，食堂在一樓，靠著南墻，單獨的一排平房。觀影會共計二十人，正好兩桌。簡餐八菜一湯，不喝酒。吃飯的時候，溫嘉仁一一給支道了做了介紹：財政局辦公室秘書小劉、政協文史辦主任老曹、高中語文女教師小高、建委宣傳委員小李、作家協會副主席老于、地稅分局的孫局、公安局政委司機老陳、工會分管宣傳的老宋，等等。支道了也沒法全部記住，但是后來，支道了注意到了，這些人其實都不是普通的電影愛好者或者影迷，他們的會員身份背后，都另有社會身份。輪到支道了，溫嘉仁介紹的時候說：“我同學支道了，老影迷，傳染科醫生?！?/p>

簡餐后集體上四樓，一樓到三樓的車間依然機聲嘈雜，白熾燈刺眼。觀影會的長條辦公桌上，已經擺上了水果、瓜子以及茶水。今天看的電影，是韓國奉俊昊的《殺人回憶》。

看完電影，大家即興發言，你一句我一句，不限時間，不限次數。

公安局的老陳第一個說話：“想想我們八十年代，也有這樣破案的。懷疑你了，先抓來，打一頓，有的人扛不住了，就順口招了，判了死刑的都有。”

老曹說：“這部電影的時代背景很重要，那些軍隊在做什么？在打學生，在抓反對派。如果軍隊派過來了，后來的兩個案件就不會發生。”

小高說：“看電影上的吃住，也跟我們八幾年差不多啊?！?/p>

孫局說：“比我們好。你看那個大拖拉機，我們當時哪里有？還有，這是鄉下啊，已經有烤肉店了，當時我們連肉還吃不上呢?！?/p>

小宋說：“吃住比我們好，科技手段差不多，你看破案，就一部破車。”

小李說：“里面有句臺詞，我印象深刻，說你們美國太大，破案需要科技，我們韓國很小，還沒有老二大，破案只需要兩腳?！?/p>

支道了聽了他們的發言，心里有點抵觸，又說不出具體哪里不對，反正跟自己想象中的觀影會不一樣。那么，正常而正確的觀影會，該是什么樣子呢？支道了好像也不知道。

老于說話了，他好像是做了準備：“這部電影拍攝于2003 年，距離真實案件的發生時間，也過去快二十年了。導演是奉俊昊，他大學讀的是社會學，不是科班出身。他的電影，一向關注社會現實問題，深刻且批判，是值得關注的一位導演?！?/p>

溫嘉仁擺擺手：“我插一句話，說個花絮。電影的最后一幕，是宋康昊，或者說是電影中的樸斗滿，面對鏡頭，絕望、不甘、憤怒、無助的眼神。這可是經典一幕啊，你們知道怎么來的嗎？據說啊，奉俊昊跟宋康昊說，你看著鏡頭，感覺快要射精但必須憋住的感覺?！?/p>

大家一愣，歡笑、狂笑、大笑、偷笑、私笑立刻匯成一片。等大家笑得差不多了，溫嘉仁說：“大家靜一靜，請我的老同學支道了說幾句?！?/p>

支道了說：“批判現實主義，本來是中國電影的傳統。我們也有借助破案來針砭現實的電影，如《405謀殺案》?？上Я耍F在的中國電影，把好的傳統丟了，即使拍了，也未必能上映，更別說有好的反響。我們到底在怕什么？怕電影本身？還是怕電影觀眾呢？”

溫嘉仁最后總結說：“人生也像破案，一件事情接一件事情地發生。有些事情，你當時就有答案，知道為什么；更多的事情，你沒有答案，哪怕多年以后你去回憶，還是沒有答案，不知道為什么?！?/p>

大家為溫嘉仁的精彩發言所傾倒，情不自禁地鼓起掌來。溫嘉仁看看腕表，面露歡愉，說：“時間正好，十點一刻，走，下一場。”

大家都起身往樓下去了，支道了還坐著，他沒明白下一場的含義。溫嘉仁過來拉他，說：“走啊，去食堂，喝酒?！?/p>

原來下一場的意思是喝酒。

還是食堂，換了包廂，就兩桌人，菜也是新做的，最戳眼球的是桌上擺滿了酒，已經拆了包裝，是那種八兩裝的瓷瓶口子窖，每人面前一瓶。

支道了縮在后面，看了一眼就暈頭了，就想溜了。

溫嘉仁緊緊拉住支道了，讓他坐在自己的身旁?！拔易鰱|，你怕什么？”支道了幾乎是喊出來的聲音：“我不喝酒?！比缓笥质前蟮目跉猓骸皽丶稳?，你知道的，我不會喝酒?！?/p>

最后彼此妥協，允許他跟小高老師一人半瓶黃酒。從那以后，如果是夏天，支道了和小高老師每人一瓶啤酒，其他人都是一人一瓶口子窖，八兩。他每次都喝醉，有時是微醉，有時是大醉，有時是深醉，最后都是溫嘉仁送他回家。第一次就是深醉，要小便了，就跑出食堂左拐，靠著墻角就來。他聽見倉庫那邊有人問，這聲音太特殊了，能記住一輩子：“誰??？”支道了說了什么，忘記了?；仡^好像問了溫嘉仁那人是誰，回答是看倉庫的。

隨后的幾年，支道了在又怕又想中，一次不落地參加了放大觀影會的活動。怕是怕喝酒，因為他發現，觀影會的好幾個人，在會場從來不發言，只有在喝酒的時候，才聊興大發，好像就是沖著喝酒來的。聊的也不是電影，而是當地各種奇奇怪怪的事情，官場的、黑道的、私密的、情感的，類似于八卦。溫嘉仁特別喜歡，聽得也認真。他們酒量大，每一輪敬酒都少不了支道了。想呢，是因為在這個場合，總能聽到各種有關電影的題外話，尤其是溫嘉仁，總能在電影之外引申出很多言外之意，這是支道了喜歡的。還有，溫嘉仁幾次在酒后單獨對他說：“支道了，你必須要來，你是我最信任的人。”醫院和家，都沒法排遣孤單。唯獨在這個場合，支道了會忘記世界上還有孤單這樣的切膚之痛。

第二幕：燃燒

2020年初的疫情，變化之快，超過了藥物的超敏反應，沒有人想到會發生院內感染，醫院就被關閉了。支道了也被封禁在家一周，隨后，有艾滋病人投訴到區政府，投訴的原話是：“新冠會死人，艾滋病也會死人啊！”采核酸、拍胸部CT，均無異常，支道了作為臨床醫生，第一個被解禁。允許每天到醫院工作，醫院提供午餐跟晚餐，夜間可以回家，不必到賓館“閉環”管理。藥物從庫房領取到自己的辦公室，每天發放的藥物用紙筆記錄，最后統計再返還藥房。艾滋病患者需要掛號急診感染科，到醫院門口自報身份，或者打電話給支道了，由支道了到醫院大門認領。出門要有支道了自制的出門證，就是一張處方，寫上姓名和日期，蓋了支道了的處方印章。這樣的日子維持了整整兩個多月。支道了想，故鄉可從來沒有被如此折磨過??！很久以后，何小寶跟支道了說：“支老師啊，我們每天都被關在發熱病房里，二十四小時沒有自由。從四樓的窗戶看下去，就看見你，整個醫院就你一個人，每天騎著自行車，自由進出，來來回回，我們都羨慕死了啊?！?/p>

每天晚上回家，跟父母打個電話，自己做晚飯。因為支道了的特殊身份，醫院給了他一張通行證，可以自由出入。但是，支道了很自覺，晚飯后，也只在自己所在的新村走幾步，有時會點支煙。支道了散步的時候就聯想，農村叫農民，城市叫市民，法律叫公民，現在呢，一律被封閉在自己的新村，就該叫村民了?；炝税胼呑樱斐闪舜迕?，支道了心里偷偷發笑。每天單調重復的日子到一個月左右的時候，支道了開始出現輕微的煩躁了，散步時，不止聯想，是瞎想了。由疫情分界，因為日常的生活，工作、休閑、鍛煉、交往、親情、醫患，等等，都發生了根本性的改變，這一生可以因此分為前半生跟后半生了，支道了對自己說。當然，這時只是隱約一個念頭，后來的一件事情，加強了這個念頭，成為支道了對自己這一生的定論了。

每天來領取抗病毒藥物的艾滋病患者平均十五個左右，工作并不繁重，正合支道了的心意，可以有整塊的時間用來消磨，看電影?！稛o罪謀殺：科林尼案》《布魯克林秘案》《愛爾蘭人》《好萊塢往事》《利刃出鞘》《寄生蟲》等，這些是新電影，老電影主要看的杜琪峰和伯格曼。每天跟著電影做夢的時候，支道了就覺得故鄉是值得懷念和尊敬的，即使是被疫情折磨到遍體鱗傷的故鄉。直到看到李滄東的電影《燃燒》。

在《燃燒》之前，支道了最喜歡的李滄東的電影是《薄荷糖》。用火車在鐵軌上倒開的橋段，回溯了韓國近二十年的歷史，講述了男主人公在成長過程中，經歷的重要歷史事件和個人事件，展示了一個人如何崩潰乃至自殺的心路過程。電影《燃燒》改編自村上春樹的小說《燒倉房》，而村上春樹的《燒倉房》，靈感來自?？思{的小說《燒馬棚》。當電影中的女主人公解釋little hungry 和great hungry之間的區別的時候，支道了的內心先輕微地顫動了一下。當劉亞仁扮演的男主人公對著遠遠的尖塔在自慰的時候，支道了覺得自己的下體也在跟著一起痛苦而痙攣。而當屏幕上出現了熊熊燃燒的大火的時候，支道了的內心出離了一切的感情，完全地游離了出去，并被兩個聲音撕裂著。一個是記憶深處印象深刻的那個特殊的聲音，從我們的田野傳來：“支醫生，我又來看你啦?！绷硪粋€聲音來自很遠很遠的深淵，是自己內心的那個深淵，低沉而堅定地說：“是他，是他?！?/p>

已經忘記了他離開了多少年，已經忘記了他的姓名。

支道了打開電腦，在死亡名單里尋找，未果。記得他好像是第五號，找到了。姓名：聞飾非；死亡原因：與疾病無關的其他原因；死亡日期：2012年元旦。

為什么會是這個死亡原因？為什么會在這一天死亡？

支道了拿起電話，打給汪長榮：“還記得聞飾非是怎么死的嗎？”

“咦，怎么會想起問這個的，我也不記得啊?！?/p>

“我好像記得，是被燒死的吧？還是聽你說的?！?/p>

“有十年了吧，網上的記錄是怎么說的？”

“沒有具體的說法，跟艾滋病無關的死亡原因?！?/p>

“實在要問的話，要問當時的派出所工作人員。”

“算了吧?！?/p>

如果沒有記錯的話，“金城嘉仁制衣”屬于華城派出所轄區，自己的老同學蔣一平就在那里做領導呢。電話打過去，說明情況。蔣一平說：“又是你的特殊病人啊。2012年元旦？啊呀，恐怕要找一段時間。”

他悵然若失。心被拉得長長的，長到無盡無涯的天邊，卻在那里斷裂，丟失了。

支道了說不清為什么會這樣，他在回憶，最后一次參加放大觀影會，是哪一天了？看的是哪一部電影？真的不記得了。也就是說，不知道從哪一天起，就再也沒有見過溫嘉仁，連他的電話號碼都沒有了。

原來放大觀影會的成員，也早就失去了聯系。支道了翻找通訊錄，倒是有工會老宋的電話，原因是他的父親生病，曾經找過支道了。電話打過去，老宋說，他也沒有溫嘉仁的電話，財政局的小劉可能有，因為溫嘉仁現在是房地產的大老板，肯定要跟財政局打交道。

支道了放下手機，心里在想，到底要不要跟小劉要溫嘉仁的電話號碼？自己的想法，到底有沒有可能？

這一周，支道了沒看電影。因為《燃燒》，因為心里的疑問，從來不看小說的支道了，在網上找到了?？思{的《燒馬棚》，第一遍沒看懂，什么上校，什么搬家的。只看懂了大概，就是男孩的父親，只要對雇主不滿意，就燒他家的馬棚。又找到了村上春樹的《燒倉房》，這個好看多了。這是七月份，盛夏的季節，室外的溫度有三十多攝氏度，每走一步都是汗水澆頭的時刻。但是，室內的支道了，越看越心驚，越看越膽寒。尤其是小說結尾處的這一段：

每天早上我仍在5處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪里倉房給燒了。又一個12月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。

汗水濕頭了，支道了自己心想，小說比電影好像更有意思一點。

大概是一周以后，支道了還是素位而行，他接到了蔣一平的電話：“老同學，你這事情，時間太長了，快十年了。后來找到消防大隊跟刑警大隊，記錄是一致的。這個叫聞飾非的人，自己抽煙，不小心把制衣廠的倉庫點了，把自己燒死了?！?/p>

支道了想起《燃燒》中，鐘秀把本塞進汽車，澆上汽油，烈火燃燒的這一幕。

支道了撥通了財政局小劉的電話，還是要來了溫嘉仁的新電話，一個歸屬地是安徽馬鞍山的電話號碼。

小劉問支道了：“我記得，你跟老溫是高中同學吧？”

“是啊。”

“老溫是個人精啊，厲害得很。”

“什么意思？”

“會賺錢啊。”

“哦?！?/p>

“你要打他電話，得過了晚上十點?！?/p>

“為什么？”

“他上午睡覺，中午起床開始工作，晚上十點以后，才是他的私人時間?！?/p>

“謝謝啦?！?/p>

號碼是有了，但是，到底要不要打電話，哪一天打電話，支道了突然沒有了勇氣，甚至連自己的想法，都有了新的疑問。一遍一遍跟自己說，是不是自己想多了，想偏了,放大了什么？

轉機出現在國慶節，醫院工會發的電影票兌換券，觀影地點是萬達國際影院，可以任選時間跟場次。支道了不喜歡熱鬧，選的是10月2號上午十點放映的《我和我的家鄉》?？吹搅诵鞃槍а?、范偉主演的《最后一課》，突然聯想起高三的語文老師徐俊新，想了徐老師帶著吳語口音朗讀《海燕》，“咆哮吧，咆哮吧”，他全是第二聲，全班同學第一次聽到如此不合調的朗讀，全都笑歪了。復習朱自清的《背影》，徐老師解讀的時候，談到了做父親的不易，就聽到溫嘉仁說了一句：“不易也是無能，這樣的父親，不值得寫。”

全班的同學，都被溫嘉仁的“實說新語”鎮住了。

徐俊新老師點起煙，連抽幾口，說：“溫嘉仁，你說得對，我就是一個無能的父親，我的兒子沒考上大學?！?/p>

走出影院，秋陽如熾，閃電一般劈下來，眼前全是火光。

支道了用腳步丈量著廣場，越走眼越盲，越走心越慌，這是萬達廣場嗎？這不正是原來制衣廠的舊址么？這里是朝西的大門？這里是朝南的廠房？這里是食堂？這里是倉庫？

支道了再也無法抵御內心洶涌的浪潮，好像可以遮蔽和吞噬太陽一般的澎湃。

他撥通了那個馬鞍山的電話，剛嘀了一聲，突然想起小劉的話，又趕緊掛了。

回到家，也無心吃飯，吃了一個蘋果，翻找電影，看的是蒂姆·波頓的《大魚》?？吹礁赣H化身為大魚，潛入水中，支道了有點感慨。手機響了，是溫嘉仁：“是支道了吧？”

“該叫你什么呢？溫總？溫大老板？還是溫嘉仁？”支道了明顯感覺到自己語氣中的嘲諷，不該如此卻又如此了。

“支道了，我們是老同學啊，你這么說就見外了吧?！?/p>

“好。說到老同學了，我就以同學身份跟你說說話，不介意吧？”

“支道了，你怎么變得婆婆媽媽了？你說，再忙我也有時間陪你?！?/p>

“還看電影嗎？”

“看啊，只能偶爾了。”

“我家里還有三條羊毛圍巾呢，嘉仁牌?！?/p>

“呵呵，時間太久啦，我自己都沒有了?！?/p>

“知道誰送的嗎？”

溫嘉仁遲疑了半天：“聞飾非吧?！?/p>

“嘉仁牌，確實不錯，冬天馬上來了，又要派上用場了。”“嗯。”“還記得他是怎么死的嗎？”

“這個當然記得，是被燒死的。最后公安跟消防來調查，都是我陪同的。”

支道了突然沒有了要說的話。想想又不甘：

“你怎么會做房地產？”

“機會而已?！?/p>

“我要說錯了，你別生氣啊。我記得當時，好像是有房地產大老板要買你的制衣廠，這就是你說的機會吧。”

“對啊。”

“但是，我記得，當時的制衣廠，還是屬于老聞的?！?/p>

“是啊。他還不肯賣，我做了三個月的工作，他才同意，可惜?！?/p>

“三個月，他被燒死了，好像有點巧啊?！?/p>

“唉！不是巧，是命?！?/p>

支道了好像又無語了。心想，不該是這樣的情形啊，我還有好多話沒說呢。但是，怎么說呢？還是不甘心。

“我記得第一次參加放大觀影會，看的是韓國電影《殺人回憶》?！?/p>

“嗯，韓國電影總不會讓你失望?！?/p>

“我最近剛看了韓國電影《燃燒》。”

“我倒是還沒看?！?/p>

“我知道你忙，還是推薦你看看，哪天看完了，我們再聊吧。”

“哦，你推薦的，我一定看?！?/p>

“你忙吧。”

“支道了，有機會來馬鞍山玩玩，一起看看電影?！?/p>

支道了沒再說話，直接掛了電話。

生活像一團始終攪拌不勻的混凝土，水多了要加水泥，水泥多了要加水。水泥好像是生活本身，水就是時光跟回憶。直到混凝土凝固成地基了，水也被全部蒸發了。這是支道了對于目前生活的一個獨特感受。像很多年以前，從非洲剛回來一樣，支道了繼續他單身醫生的行醫生涯，早睡早起，一日三餐，門診、喝茶、讀書、觀影。偶爾在睡前，支道了會有一閃念：故鄉啊，為什么生活會是這樣？

2021 年的元旦越來越近了，支道了腦中的那個想法越來越強烈。但是，始終有工作以及瑣事羈絆，直到元旦當天下午四點多鐘，支道了才得歇。

冬天的風，哪怕再微弱，也自帶凌厲。太陽在緩緩西下，黑翳已經依次有序地覆蓋天空，快活的人們依然快活，并不在意自然世界的變化。支道了從醫院出來，買了一束白色的菊花，捧在手上，慢慢地向萬達廣場走去。他緊一緊脖子上的圍巾，嘉仁牌的，阻擋一下風的凌厲，一直緊繃的心，始有緩解。

電話響了。

“新年快樂。”

“謝謝?！?/p>

“忙嗎？”

“不忙。下班了，去辦點私事?！?/p>

“你推薦的《燃燒》，我剛看完，確實不錯?！?/p>

“不錯在哪里呢？”

“很久不看電影，我都不知道怎么說好了?！?/p>

“直覺呢？”

“人是分階層的，身處被分配的階層，個人是毫無辦法、束手無策的。”

“還有呢？”

“所以，電影最后鐘秀把本燒死了，雖然觀眾的心理有了宣泄的渠道，但電影本身的終極意義被削弱了。”

“怎么說？”

“毫無辦法，束手無策，繼續無力無望無理想的生活，才是真實的生活?！?/p>

“電影是放大的生活，你說的?！?/p>

“這里的生活不是被放大，是被縮小了?！?/p>

“怎么說？”

“還記得我們爭論的第一部電影嗎？”

“《人生》啊。”

“高加林最后是什么結局？”

“回到農村去?！?/p>

“對啊。面對殘酷的現實，毫無辦法，束手無策，讓人欲哭無淚，這才是好電影啊。”

“是啊，就像你說的，太講良心的人，做不成大事啊！”

溫嘉仁平靜地接了一句：“記得你也說過的，人這一生，快得很，能有多少大事，需要違背良心啊！”

萬達廣場，人潮熙攘。

天已經黑透了，遠遠近近各形各色的燈都亮了，人臉被照耀，呈現出五顏六色的怪相。廣場的邊緣地帶，有人在放焰火，隨著撲哧一聲的焰火綻放，人們紛紛仰頭，發出陣陣歡呼。支道了緊一緊圍巾，來到廣場的西南角落，估猜大概是制衣廠倉庫的所在。他放下手中的白菊花，拿出一包未拆封的軟中華，拆開，一支接一支點上，燃燒著的煙頭朝外，繞著白菊花，擺成一個向外放射的圓，好像太陽的光芒。

身邊一聲轟響，引出巨大的歡呼，一串龐大的焰火直沖上天，把夜空照得透亮，在支道了眼中，幻化成熊熊的烈火，燃燒至無邊無際的天界，連太陽的光芒也無法阻擋。

第三幕：別人的生活

從縣城坐汽車到常州，一個半小時；從常州坐火車到上海，三個小時；再坐地鐵一號線到終點站莘莊，兩個小時；出地鐵站后，再坐公交車到上海公共衛生中心，兩個小時。支道了是早晨六點從家里出發的，到達目的地，已經晚上六點。簡單的晚餐跟洗漱之后，支道了躺在狹窄的硬板床上，還是上鋪，四肢發癱，肌肉酸痛，頭腦又昏又脹，想入睡卻又不能，整個人被故鄉折磨著。除了大學五年和非洲三年，這是支道了再一次離開故鄉。大學的時候，故鄉是父母每月的生活費和假期的美食；非洲三年，故鄉是始終無法掙脫的思念之根、痛苦之源；而這一次到上海公共衛生中心進修，故鄉是縈繞在心、無法擺脫思念的樂土。這不得不說是一個巨大的轉變，而放大觀影會，竟是這樂土的根源之一。

支道了的進修時間是半年，上海公共衛生中心的院長，曾經在2003 年“非典”中做出重大的貢獻的盧洪洲，作了歡迎致辭。進修的學員來自江蘇各地，有十五人之多，年紀、資歷、職稱，參差不齊。帶教的老師叫沈銀忠，他一看支道了的簡歷，說：“你比我年紀還大，資格還老，日常的查房跟帶教，就你負責吧?！?/p>

9月中旬，支道了進修結束，回到故鄉。記憶中的最后一次觀影會，是2011 年的9 月30號，國慶的前一天，看的是德國電影《別人的生活》，香港翻譯為《竊聽者》。電影說的是東德國家安全部“斯塔西”成員衛斯勒，秘密監聽劇作家德瑞曼和他的女友西蘭的故事。在監聽過程中，衛斯勒的心理和日常都發生了變化，開始同情德瑞曼和西蘭，暗中對他們施以援手，最后自己被投入了監獄。

依然是老三樣，觀影、亂談、飲酒，以至于在現在，支道了都想不起來，那天大家看完電影以后到底說的什么，自己說了什么。隱約記得溫嘉仁的一句話，電影看似說的是主人公在監聽別人的生活，其實也是自己的一切被生活監聽了。

很久以后，支道了看到一份資料，說整部電影純粹是虛構的，真實情況是，在東德，像衛斯勒這樣良心發現的斯塔西成員，一個也沒有。更有意思的是，電影男主角的原型，在真實的生活中，曾經被他的妻子監視過。

2011 年10 月，支道了正式接手了全縣的艾滋病人的入組、登記、隨訪、治療等工作。因為人手緊缺，藥物的發放跟每天的隨訪，原本是三個人的工作，支道了一個人承擔了。

艾滋病患者每兩個月來醫院拿一次藥，是為了保證每年有五次隨訪的機會。隨訪，就是能見到患者本人，知道患者目前的身體以及其他情況。有沒有并發癥和其他疾病，有沒有按時服藥，有沒有正常工作和生活，有沒有健康律己的性生活，有沒有酗酒、抽煙，等等。一輪下來，剛接手的五十幾個病人的基本情況，支道了就都清楚了。但是，名單上的第五號，聞飾非，過了隨訪時間一周了，一直沒來，支道了決定打電話去詢問。

“哪位朋友？”

這聲音太特殊了，能記一輩子。老年男性的聲音里，和著雌性的聲音，還略微帶著沙啞。如果要用顏色來形容的話，就是一種淡粉紅色；如果用食物形容，就是油煎嫩豆腐；如果用一部電影來形容，就是《我們的田野》。

支道了被緝魂了，很久無法開口。

“是哪位朋友打我電話？”

支道了終于還過魂來。

“你是聞飾非嗎？我是人民醫院感染科的支道了，你該隨訪拿藥啦?！?/p>

“哦，是支醫生啊，我聽汪醫生說了。我還在上海呢，回去就去找你?！?/p>

出于保護隱私的需要，支道了的特殊門診，設在病區最西頭，過去那里就是醫院的后墻了，人跡不多。支道了在食堂吃完午飯，就搬個躺椅，在門診門口小憩。十月的陽光好像秋天奏鳴曲，暖風中有野草莓的味道，支道了在半夢半醒之間，好像回到了故鄉曲塘。有一個聲音從我們的田野中傳來：“支醫生，我來啦?！?/p>

支道了趕緊回到辦公室，相對落座。聞飾非遞過一個布袋：“支醫生，我們自己廠里的圍巾，別嫌差，你一條，夫人一條，孩子一條?！?/p>

支道了一眼就看到了布袋上的兩個紅字——嘉仁。支道了想問的沒說，說出口的是：“老聞，為什么一直沒來拿藥??？”

“我在上海談一筆生意，晚了幾天。支醫生，你平時喝酒嗎？如果喝酒的話，我下次來帶幾瓶給你，我那個女婿是個酒鬼?！?/p>

“我不喝酒，謝謝老聞。”

“你抽煙嗎？唉，我是戒不了啦。”

支道了注意到，聞飾非的煙癮很大，拿藥的片刻時間里，就抽了兩支，且是煙續煙。

“我不抽煙。老聞，你也該少抽煙，容易合并肺部感染?！?/p>

做好登記，發完抗病毒藥物，互道再見，看著聞飾非硬氣板板的背影，支道了心里問自己，能不能說？

僅僅隔了一天，支道了在醫院值夜班，接到了電話，這回的聲音，像被菜油煎焦的豆腐：“支醫生，我發熱了?！?/p>

剛接手門診的時候，林大宇就跟支道了商量，開病房吧。支道了說：“才開始接手，一點經驗也沒有啊。”

林大宇顯得很自信：“有治療指南啊，實在不行，可以隨時咨詢姚文虎主任啊。臨床經驗，臨床經驗，沒有臨床，哪里來經驗呢？”

聞飾非打的來到醫院，支道了給他做了胸部CT，艾滋病合并肺部感染。聞飾非，因為艾滋病的并發癥，成為小城艾滋病患者中住院治療的第一人，也是支道了收治的第一個住院病人。

聞飾非的CD4+T淋巴細胞數目在五百以上，所以并發的是細菌感染，而不是真菌感染，治療并不復雜。在寫完主訴、現病史以后，支道了詢問過去史、個人史以及家族史，聞飾非誠懇地跟支道了說：

“支醫生，就是你不問我，我也愿意對你說說，存了幾十年的話了，從來沒有人值得我一說。我不記得有父母親，我從小是孤兒。我是四個姨媽帶大的，初中畢業，學了裁縫，想著以后有個手藝在身。老話說的嘛，荒年餓不死手藝人啊。從我有性啟蒙開始，我就知道我不喜歡女人。長大以后我也猜測，四個姨媽是很大的原因。但是，確定自己喜歡男人，是在做了裁縫以后。可惜的是，那個時候，只敢偶爾，豈敢長久？我也娶妻，并未生育，領養了一個女兒。后來么，逐漸開放，社會開明，風氣開通，我遇到機會，辦了縣里的第一個服裝廠，原來叫東塘服裝廠，后來規模大了，叫縣服裝廠。因為工作，經常出差，常遇同好，前后有過十幾個，這個病是誰過給我的，我也知道。他，已經死了?！?/p>

聞飾非住院的第二天，早晨查房的時候他女兒來了。

女兒叫聞藝欣，第一眼的感覺是驚人的瘦，好像一把可以握在手里！不僅瘦，還白，白到刺眼，重度貧血。她說話好像耳語，叫支醫生的時候，支道了感覺一只蚊子從耳邊飛過！在病房里，她問支道了，父親是什么毛??？支道了瞄了一眼聞飾非，按照之前達成的共識告訴她，陳舊性肺結核，并發肺部感染！

支道了離開了病房，繼續查房，父女倆講了很長時間的話。等支道了查房全部結束，重新返回聞飾非的病房時，聽到了聞藝欣最后一句話是：“嘉仁到馬鞍山出差去了，等他回來，馬上來看你?！?/p>

支道了第一回看到聞飾非帶著惡狠狠的表情說：“不要他來?！?/p>

支道了的疑問是，認識溫嘉仁好幾年了，參加放大觀影會也好幾年了，見到聞藝欣還是第一次，從世俗的眼光估量，從外貌、文憑、氣質、修養來對稱，溫嘉仁都是遠遠勝出，為什么會是她呢？

女兒走了，支道了自然問道：“老聞，你太太呢？”

聞飾非一聲低嘆：“抑郁癥，自殺的，死了有五年了。”

支道了回憶，五年前，2006 年，不正是自己參加放大觀影會的那一年？沒聽見溫嘉仁提到此事，沒看見溫嘉仁帶黑袖套，更沒見溫嘉仁有過哀傷的表情。

支道了自然接話：“老聞，剛才為什么發火？”

聞飾非說：“不提了。”

聞飾非的病在一天一天好轉，但他的表情卻一天比一天難看。兩周過去了，聞飾非到了可以出院的日期，女兒每天都來送飯菜，每次都要悄聲談話一個多小時。聞飾非有時欣慰，有時憤怒，有時憂心。但一直沒見溫嘉仁來醫院。支道了暗自慶幸，幸好他沒來醫院，不然撞見了，會多么尷尬啊。

已經是十一月上旬了，冬天將至未至，氣溫尷尬，早晚冷，中午熱。穿衣也尷尬，少了冷，多了熱，穿棉襖的跟穿裙子的走在一條街上。氣氛也尷尬，說多了無味，說少了未盡興。支道了就在這一切都顯得尷尬的情形下，跟聞飾非交代出院后的注意事項。聞飾非突然問了一句：

“支醫生，我還能活多少年？”

“按時服藥，沒有并發癥，正常壽命，這個你知道啊。”

“還有什么要注意的？”

“還有，就是我通常跟病人講的三不受：不受涼、不受氣、不受累?！?/p>

“不受涼可以，不受累也可以，不受氣，恐怕難。”

支道了故意追問一聲：“老聞，我看你一向是開朗的人，為什么呢？”

聞飾非來到門外，他要點煙，支道了也不阻攔。等過完煙癮，聞飾非轉回頭，將要貼著支道了的臉了，煙味直沖支道了的鼻子。他說：“我那個沒良心的女婿，要賣我的服裝廠?！?/p>

女兒聞藝欣遠遠地走過來，第一次聲音超過了步伐：“聞飾非，又抽煙，你不能體諒一下我的苦衷嗎？”

因為是第一個收治的住院病人，聞飾非出院以后，支道了每隔幾天，總會打個電話，或者短信詢問自覺癥狀。聞飾非不接電話，都是短信回答，簡單的幾個字：好，還好，還行，謝謝！支道了猜他應該是不方便。支道了記得最后一次短信，囑咐的是：“記得按時來拿藥。”

嚴冬來了，即使是暖冬，呼吸道感染的病人也像潮水一樣涌來醫院。支道了因為初學的新鮮和興奮，連續收治了三個有并發癥的艾滋病人。護士們好像有點意見，支道了告訴她們，來了新病人，別說“艾滋病”三個字，就說來了VIP，等于是暗號。問病史，翻指南，詢問姚文虎主任，這一通連續的忙碌，把全部的心事都丟到了九霄云外。

大概是12 月10 號，聞藝欣來了，幫聞飾非拿藥，支道了沒有特別在意，只是隨口問了一句：“老聞在忙什么啊，為什么不自己來呢？”

聞藝欣回了一句“他有事”，就走了。

等聞藝欣走了以后，支道了突然驚覺，怎么是她來拿藥？是不是意味著他們都知道了聞飾非的真實病情？一種強烈的不安涌上心頭，像反流性食道炎的膽汁，怎么用力都咽不下去。

當天晚上，支道了正在醫院值夜班，整理病歷，預備寫點心得，突然收到了聞飾非的短信：“支醫生，你想玩我嗎？”

支道了的心思還在病歷上，開始并沒有理解話的含義，后來仔細一想，胸口脹滿，怒氣沖頂，嚴厲地回了一句話：“我是醫生，你是病人，我們是醫患關系，請你放尊重點。”

還不舒服，電話打過去，掐了，短信回來了：“對不起，對不起?！?/p>

支道了的厭惡感油然而生，拉黑了聞飾非的電話號碼。

終于，三個有并發癥的病人都出院了。支道了一半得意，一半惶恐。這個過程中的心路歷程，只有他自己能明白。這一晚休息，支道了想，該看一部電影了。在碟片柜里找，碟片是按照英文字母排序的，在A 開頭的碟片里，看到了《阿甘正傳》。剛拿出來，手機響了，居然是久未聯系的溫嘉仁，帶著很大的怒氣：“支道了，你老實告訴我，聞飾非到底是什么?。俊?/p>

“聞飾非”這三個字，沒來由地讓支道了也憤怒了起來：“溫嘉仁，老聞什么病，這是屬于他個人的隱私，你可以直接問他，他要愿意說，我才可以告訴你?！?/p>

溫嘉仁瞬間怒氣全消了：“對不起啊，老同學。唉！你不用說，我都懂了。把幾十年來所有的事情連起來看，都好解釋了?！?/p>

支道了心里仍然存有芥蒂，有點懶得說話：“那是你的事情?！?/p>

溫嘉仁在電話里，罵了一句粗話：“媽的！這樣的東西活著，是我們做人的恥辱?！?/p>

嗯，阿甘說他媽媽說的，生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是什么味道。

節假日，對于醫護人員來說，就是一個附帶虛名的符號，2012年的元旦亦然。支道了仍然是門診、夜班、白班來回倒，跟往日無異。到正式上班的4號，接到了汪長榮的電話：“聞飾非，最近去拿藥嗎？”

“拿啊?！?/p>

“他死了?！?/p>

“?。俊?/p>

“派出所那邊報了死亡，我確定過了。”

“什么時候？”

“元旦的晚上。”

“怎么死的？”

“好像是被燒死的。”

“怎么會呢？”

“怎么會？吃飯還會噎死人呢，走路還會跌死人呢，你網上報一下吧。”汪長榮掛了電話。

立刻打聞飾非的手機，無法接通。支道了想了想，再打溫嘉仁的手機，也是無法接通。支道了再也忍不住了，打的來到金城嘉仁制衣，果然，靠門的一排平房、以及食堂的那一排平房都不見了，變成灰燼和廢墟，散落在地，刺人眼目。高樓也沒有燈光和人影，好像被一個巨大的黑洞瞬間吸走了。朝西的大門敞開著，水泥的門框也熏成了灰黑色，像一幅殘山剩水的水墨畫。

支道了慢慢地走進大門，看著灰燼跟廢墟，像醉酒了一樣。是的，他醉了，只有醉了，大腦皮層的記憶細胞，才能連接起9 月30 日那晚：看完《別人的生活》，在醉酒之后，支道了跟溫嘉仁一起，來到外面，對著墻角小便。就聽有人問起，那聲音太特殊了，能記一輩子：

“是誰??？”

溫嘉仁明顯是醉了，他朝墻上飆尿，一上一下，一上一下，好像在規劃今后的人生，嘴里哼哼哈哈，說的是：“大哥大嫂過年好啊，你是我的爹，我是你的兒……”