博學余暇，游手于斯
—— 由黃永年先生的書法說開去

⊙ 張鐵華

今天我們專門探討黃永年先生的書法，并且以當世名家視之，如果先生泉下有知，我想他應該是會深感意外的。書法于黃先生而言，只是治學之余聊以自娛的雅事。黃先生以史學名世，因為擅書，為人寫條幅、給圖書封面題字之類的筆墨應酬自是難免，但是先生從不以書法家自居，不僅如此，黃先生對當時以書法家自命者頗為排斥。據黃先生的學生郭天祥教授回憶：“（黃先生）沒有認為自己會寫字，待參觀了幾次書法作品展，覺得有些作品簡直是‘鬼畫符’，自己這才寫點字參展、發表。”就藝術成就及影響而言，黃先生的篆刻水準更在其書法水準之上，業內人士曾贊曰：“（其印）不多作而通神，置之當代印林，于時人無多讓，可稱印林之隱者，不名而高。” 所謂“印林之隱者”，亦可見先生不屑藝壇時名之意。黃先生在研究唐代書法史時，曾提到“虞書之得大名于初唐，實緣人主之推崇”，也就是字因人重的緣故。世人推重黃先生的書法，同樣也是基于因人重書的原因，不僅僅是因為先生字好，更因為先生的學問與人品。黃先生學識淵博，著作等身，在歷史學、文獻學、版本學、目錄學等領域造詣精深，被譽為“一代宗師”。除了書法、篆刻俱臻佳境，更有若干見解獨到的論書、論印文字傳世。研究20世紀書法，那些學養深厚、擅長書法又有相關書論傳世的學人群體最不應被忽視，黃永年先生便是20世紀學人書法的代表人物之一。

雖然黃先生不以書法家自居，但是在陜西師范大學任教期間，他卻經常叮囑學生要練習書法，提倡“學問要文史兼通”。黃先生治學深受清代乾嘉學派影響，尤為重視清代乾嘉以后學者所崇尚的“淹通”之學，他特別提到清代“舊式文人若不知金石則不得齒于通人之列”。由金石學而兼及書法篆刻本是順理成章之事,黃先生在講授史學之余，還開設過碑刻學、書法史等課程，甚至曾專門給學生講過如何治印。與學生論藝時，黃先生曾自評其作詩、作文言文、寫行書可以“冒充”清朝人。前輩學人之博雅，于此可見一斑。

至于習書之緣起，據黃先生自述，他自少年時期便喜歡鑒賞、研究碑石拓片，一為欣賞書法，二為提取史料。另外，黃先生中學時期的畫作成績多為A＋，于此亦可見他在美術方面的濃厚興趣與過人天分。黃先生所仰慕的乾嘉學人中不乏精研書法的博雅之士，這些學者作書大多重視法度、規矩，不務新奇狂怪，一如他們嚴謹的治學態度。很顯然，這些因素對黃先生書學觀念的形成有著潛移默化的影響。另外，在黃先生素所尊敬的諸位授業恩師中，呂思勉先生、顧頡剛先生于書法一途亦堪稱能手，其岳父童書業先生更是兼精畫學的史學大家。1956年隨交大西遷之后，得益于陜西的人文、地域之便，黃先生在治學之暇，以金石自娛，搜訪碑版不遺余力。隨著對碑刻研究的漸次深入，又推動、促進了他的史學研究。

黃先生重視習字而不重書名，其實這也是學林的一貫傳統。南北朝時期的顏之推在《顏氏家訓》中曾寫道：“真草書跡，微須留意。……然而此藝不須過精。夫巧者勞而智者憂，常為人所役使，更覺為累。韋仲將遺戒，深有以也。”顏氏以王羲之、王褒為例，告誡子孫以書名世的種種不利，一再叮囑后人“慎勿以書自命”，諄諄之意溢于言表。明末大儒黃道周亦曾說道：“作書是學問中第七八乘事，切勿以此關心。”話鋒一轉，又說：“若使心手余閑，不妨旁及。”一方面說明了作書只能居于“學問中第七八乘事”的從屬地位，一方面暗示了書法作為游藝手段的合理存在價值。在為戴南海《版本學概論》一書所作序言中，黃先生提到明清學人對待版本學的態度，指出“一二流學者視之為微末小技而不屑于搞”，“學者兼通其道自無傷大雅，專治其事則有傷身份”。就書法篆刻來說，兼通其道固屬文人雅事，專治其事同樣難免有傷身份，這也是黃先生不愿被稱作書法家的深層原因。書法、篆刻于黃先生而言，只是在治學之余的自娛行為，優游其間意已自足，名與不名，根本不是黃先生屬意之所在。

黃永年 行書 題《北齊書》

考察20世紀學人書法，我們發現在治學與游藝之間糾結不已的不乏其人。被譽為“當代草圣”的林散之先生素以詩人自居，曾說：“我詩第一，畫第二，書第三。”林先生晚年自書墓碑，亦以“詩人林散之”自稱，絕不愿后人僅以書法家稱之。曾在浙江美術學院主持籌辦書法專業的陸維釗先生，在晚年曾多次感嘆自己一輩子竟落得個書畫家的結局，對未能成就其他功業深表遺憾。不僅學人如此，連木匠出身的國畫大師齊白石，也宣稱“我詩第一，印第二，字第三，畫第四”，于此可見傳統的先文而后墨的習藝觀念之根深蒂固。反觀當今書壇，情況已經大為不同，習書者不乏束書不觀之輩，“朝學執筆，暮已自夸其能”者比比皆是，爭先恐后參展、入協會幾成一時風氣。更有假藝術之名、行逐利之實的藝考培訓推波助瀾，使得本來頗為小眾的書法專業一再擴招，如今居然欲與美術并列，升為一級學科。前人見到此等“繁榮景象”，不知會作何感想。

自晚清科舉制度廢除之后，館閣體不再是束縛讀書人的枷鎖，給漢字書寫帶來了空前的自由。年長黃永年先生五歲的魏啟后（1920—2009）先生曾自述：“在我的少年時代，毛筆字已經不是糊口之具，更不是進身之階。正是由于這樣，在這門藝術的道路上也就根本沒有了向別人討好的必要。”制約個人書寫風貌的外部因素既除，書寫的個人表現得到空前的解放，這是20世紀書法不同于既往的一大特色。讓人始料未及的是，自20世紀80年代初出現“書法熱”，書法協會、書法展覽、書法專業相繼興起，利祿之途又開，只不過換了一種形式。尤其是所謂“國展”的導向作用，若干評委的欣賞口味決定了作品的去留，以致歷史上曾飽受詬病的“趨時貴書”現象又借尸還魂。種種亂象的根源，歸根結底還是名與利的誘惑。當年顏之推所感嘆的“廝猥之人，以能書拔擢者多矣”，不意在當代再次重演。

在泥沙俱下的當代書壇，回望20世紀的書學發展史，學人書法的研究價值日益凸顯。學人書法不唯書是重，講究學問與修養，于不經意的書寫中展現其人之學養與品行，正如清道人所言：“學書尤貴多讀書，讀書多則下筆自雅，古來學問家雖不善書，而其書有書卷氣，故書以氣味為第一，不然但成手技，不足貴矣。”作為20世紀學人書法的代表人物之一，黃永年先生的書學研究、書學實踐以及對待書法的態度非常值得我們關注，尤其是在學人書法日漸式微、職業書法從業人員又大多不注重學問的大環境下，傳統意義上的書法日漸異化成專門訓練的技巧。那么，如何接續先文而后墨的傳統，使學人書法一脈不致中斷，非常值得我們深思。

在專業愈分愈細的大環境下，傳統文史學科素所重視的博雅、淹通之學逐漸被拘于一隅的治學風氣所替代，研究文史的學生不諳書法、不重書法幾成普遍之風氣，而以書法為業者又大多以書寫技巧的訓練為唯一追求，不重文化修養的提升，以致于學者們不得不大聲呼吁“書家學者化，學者書家化”，這樣的倡言，已經反映出當代以書法自鳴者疏離學術幾成普遍之現象，而所謂“書法圈”內的“學者”，又不乏拙于實踐、學術視野狹窄的空頭理論家，以這樣的知識結構、藝術涵養來談書法，難免有隔靴搔癢之感。

前人論書，尤為重視書、人關系。字之可貴，不僅在于筆墨技巧之可觀，更在于寫字的那個人，因為筆跡是人的綜合狀態的外化。我們既能以書觀人，亦可以書修身。對技藝層面的超越，才是書法的恒久價值之所在。明乎此，方知“書如其人”確為不刊之論。

就目前的書法教育而言，高等院校的書法教育肩負著傳承書法文化的重任，然而令人遺憾的是，目前過度的書法學“專業教育”與相對不足的書法普及教育嚴重失衡。各高校熱衷創辦的所謂“書法學”專業，往往徒有“高等”之名，而無“高等”之實，在生源、教學等方面存在著諸多問題。與其盲目開辦、擴招書法學專業，不如在高校普及書法公選課，讓更多的喜歡書法的年輕人參與其中，而不是培養一小撮孤芳自賞的所謂“專業人士”。當前的書法教育，應該在遵循教育規律的前提下，重視書法的文化屬性，技道并重，如此方能達到以文化人、以書育人的教育目的，真正做好書法文化的傳承。為了實現這個教育目標，理應加強對20世紀學人書法的研究，這也是我們今天討論黃永年先生書法的意義之所在。

黃永年 行書 題《汲古閣十七史》