創傷，幻滅與靜默
——論《千萬別讓我走》和《長日留痕》中的他者形象

陳嬌嬌

（四川外國語大學成都學院,成都都江堰 611844）

石黑一雄在自己的小說中描述了很多“無法被安慰的人”。這些“無法被安慰的人”往往有著創傷經歷，在麻木或者冷漠的環境里，以一種主體性脆弱的狀態生活并自我審視著過往以及現在的生活。其中《千萬別讓我走》和《長日留痕》就是比較典型的作品。本文立足于文本分析，從后殖民主義和創傷理論出發，分析《千萬別讓我走》和《長日留痕》中的他者形象。第一部分闡述了后殖民主義理論以及該理論體系中與本文研究對象有著較為密切關系的“模擬人”概念以及模擬人的生存空間。第二部分分析了兩部小說中主人公的視角。著重表述“模擬人”他者在成為敘述主體，反思過去經歷時對于主體權威的解構。第三部分從心理學角度對于兩位主人公內心的創傷進行了分析和解讀，試圖找出影響他們性格以及重大人生缺憾的內在和外在成因。

一、“模擬人”他者的生存空間

在霍米·巴巴的后殖民理論體系中，他曾經提到過“戲仿（Mimicry）”的概念。Mimicry是后殖民批評的重要術語之一。它漢語中被翻譯成多種形式，如戲仿、模仿、戲謔等。在本文中稱之為“戲仿”，它是后殖民理論體系中一個重要的概念。在《長日留痕》中，史蒂文斯身為帝國貴族的男管家，在等級森嚴的英國階級社會中，種種言談舉止類似他所服務的英國貴族紳士，但他并不是貴族紳士。他所生活的環境是英國貴族達靈頓勛爵的府邸，與英國貴族相同，但是他自己卻并不是這里的主人。小說作者避免以達靈頓勛爵這樣的權力來源階層作為敘事的主體，而選擇了在權力機制中被相對邊緣化的男管家作為敘事主體。在《千萬別讓我走》中，同樣也是如此。凱西身為克隆人，在各個方面都和真正的人類并無不同，卻因為克隆人并不具有人類合法權利而被人類社會邊緣化。石黑一雄避免以占據優勢地位的正常人類作為敘述主體，而是處于被人類設計和利用地位的克隆人作為主體來講述，講述那些優勢群體類似又并不真的屬于優勢群體的人們的故事。這種敘事可以看作一種“戲仿”，而主角從某種意義上又如同模擬實驗室中的“模擬人”。

黑爾舍姆學校和達靈頓府邸象征著一座培養類似霍米·巴巴后殖民理論中“模擬人”的實驗室，凱西和史蒂文斯類似生活在其中的“模擬人”，他們不斷模仿自己的控制者，內化權力機制，忽視自身情感需求。在《千萬別讓我走》中，凱西的就如同生活在一間實驗室中。黑爾舍姆學校里的教育是經過精心包裝后的灌輸。他們被設計為給人類社會提供備用人體器官的機器。克隆人從事服務行業，不能吸煙，不能做傷害自己的身體的事情。凱西和她的同伴在成長中，極力模擬人類生活，迫切希望被人類認可，甚至器官捐獻也成為與人類交流的方式。達靈頓府邸也是一個封閉的環境，用機械的規則將人異化，服務于英國社會等級分化嚴重的權力機制和階級文化。管家三十年都在走廊，客廳，活動，所見所聞沒有變化。史蒂文森執著于管家職責，極力模仿紳士言談舉止，為了職責無視內心對親情愛情的需求。他們都將自己內化壓迫者的一部分，與壓迫者有許多相像之處，又不完全相同。“模擬人”生活的空間是被嚴格限定好的，其中有一系列的規則以保證他們不會超越自己的界限。

“模擬人”生存環境的共同之處在于，他們通常無法擁有或者享受正常的家庭生活。在黑爾舍姆學校，孩子們沒有自己的原生家庭，在他們成年后，他們也不被允許組成家庭。家庭作為一個人最初的主體性形成、被保護和強化的重要來源，對他們來說并不存在。他們唯一的依靠是學校的老師，但是這些老師大都遵循固有的權力結構，維護固有的規則，不肯將克隆人命運的真相告訴他們，也無力保護他們免于成為器官供體以及幫助他們追求人生的幸福。在達靈頓府邸，管家與男仆的生活有著類似的特征。史蒂文斯也幾乎沒有來自家庭的情感支持，在他成年后雖然暗戀肯頓小姐，但是他工作的環境不允許他分心去追求愛情。男仆與女仆私奔在他們的環境中被視為丑聞。他對于情感的回避也斷絕了其追求幸福家庭的可能。在某種程度上，權力異化人類，但是真摯的情感等能夠使人從異化中恢復人之為人的本質。作為“模擬人”，他們的生存環境以等級森嚴的權力機制和規則、以家庭、情感等能夠有益于恢復人之為人本質的事物的貧瘠為標志，而兩位主人公卻依然在敘述中表現了對于愛的憧憬和渴望。

二、敘述視角的博弈：從“他者”到“主體”

在許多后殖民主義文學作品中，在歷史舞臺上長期處在“失語”地位的個人和群體被賦予了表述的權力，來自多樣化群體的不同聲音匯集在一起，試圖取代從前單一化的聲音。如此，解讀不再是處在優勢地位的群體的特權。它重探討少數族裔的政治、經濟、文化利益，關注差異，允許其尋找自己的聲音。因此敘事從原來較為單一的主體轉換為多種類型的主體。兩部小說均采用第一人稱視角，以追憶的方式進行并在追憶中講述階級“他者”，人類“他者”的生涯，主角超出了自身視野的局限，成為另一個凝視的主體，從而解構了原先的主體的權威。作者采取第一人稱視角，賦予被邊緣化的他者話語權。通過講述，他們獲得一種主動性，分化出實際生活之外超脫的獨立自我。凱西和湯米試圖用藝術創作證明自己的擁有靈魂，如果他們成功地證明自己擁有靈魂，那么這同時也會證明人類對克隆人的奴役是不合理的。史蒂文森在旅行中的見聞，回憶和反思，也證明了過去關于偉大帝國的幻想不堪一擊，自己的付出并無想象中的意義。

在《千萬別讓我走》中，以學校教職員工為代表的正常人類成了被凝視的對象。艾米麗小姐以及夫人都是這個學校秩序的維持者。他們的初衷是創立一個更加文明的環境，為這些孩子們提供一個較好的生活環境。但是他們卻是矛盾的。一方面，他們關懷這些克隆人，給他們提供良好的教育；另一方面，他們對這些克隆人懷著一絲恐懼。在他們眼中，克隆人與普通人之間從來就沒有真正的平等。他們可以自詡高尚博愛之人，會帶著憐憫的語氣提起這些克隆人，但卻無法壓抑自己對于克隆人發自內心的恐懼和排斥。在一個克隆人不能被認為是完全意義上的人，且不具備人所具有的權利的社會，給予克隆人關懷、尊重以及平等都是困難的。在凱西的凝視下，普通人類面對克隆人的矛盾、脆弱袒露無疑。這些“模擬人”與普通人是如此相似，可以創造藝術、彼此成為朋友以及相愛，但是他們卻永遠被隔離在普通人的生活之外，永遠不能擁有普通人的權利。他們努力模仿普通人生活的樣子令人心酸，也更觸及普通人類內心對于他們越界的恐懼。而在《長日留痕》中，史蒂文斯在旅行中開始審視自己的職業生涯。在他的凝視下，以達靈頓勛爵為代表的貴族在戰爭中的所作所為逐漸揭開了面紗。以往他將自己看作是帝國運轉機器中的一顆小小的齒輪，毫不懷疑這臺巨大的機器能夠推進人類的進步和發展。因此，自己也在間接地推進偉大的事業。他從未懷疑過達靈頓勛爵所做的一切。但是在旅途中的反思以及與人們的交談，使得史蒂文斯看到了這臺機器的裂痕。帝國昔日的榮光漸漸消退，新的世界局勢正在展開。史蒂文斯意識到，達靈頓勛爵所做的一切并非如自己想象那么偉大。他努力模仿紳士的行為舉止，為了更優雅的措辭去閱讀英語小說，并且致力于讓自己的內心有著和主人一樣崇高的理想，為此不惜忽視壓抑自己的情感需求，甘愿成為帝國齒輪上的一個部件。而在他開始凝視過往，卻發現那些真正的“紳士”卻并非如自己所想象。這種認真努力的“模擬”對于在權力結構中處于主體地位的貴族紳士幾乎成了一種嘲諷，也引發了史蒂文斯主動的思考和質疑。在這個過程中，“他者”成為主體，成為自己的主人。

三、在靜默中幻滅：審視創傷記憶

創傷能夠弱化一個人的主體性，使人的主觀能動性，批判能力和行動能力都變得更弱，更易受到環境影響。在兩部小說中，主人公的創傷記憶與他們所處環境賦予他們的“模擬人”身份有較為密切的聯系。創傷往往會導致個體出現感官過載的現象。在生命的早期，個體如果常常缺乏安全感，不能對周圍人產生深度的信任和依戀，那么他們就往往難以自由地發展自己的情感。人類在感知外界信息時會進行一次過濾。而創傷患者的過濾器是敞開的，也就是沒有任何過濾。那么這些人就會一直處于感官過載中。為了對應感官過載，他們嘗試著讓自己變得麻木，或將視野變得狹隘和過分專注。如果他們不能通過自然方式麻木自己，他們可能會用毒品或者酒精來隔絕自己和外界。這一策略的代價是，他們也會把外界愉快的信息過濾掉，也即他們無法全然地感受和追求生活中的幸福。

兩部小說中，主人公凱西和史蒂文斯都受到了創傷記憶的折磨。首先，家庭作為一個人出生和成長，建立自我意識和形成健全人格的基礎，在兩位主人公身上都是殘缺的。凱西和史蒂文斯都沒有普遍意義上較為正常健康的家庭關系。凱西是被人類“量產”出來作為器官移植備用的克隆人類。在長大成人以后，身為克隆人，也沒有機會和權利去建立屬于自己的家庭。凱西成長在全封閉的黑爾舍姆學校里，和無數和她一樣的克隆人一樣長大。在凱西的生活里，家庭是完全缺失的。她僅僅擁有脆弱的友情和愛情。最初凱西明明知道自己與湯米相愛卻選擇與其成為朋友，以及在痛苦中選擇成為一名悉心且盡責的看護，這些都體現了凱西對于情感的抑制。敏感的凱西早早感受到生活環境的壓抑，這種壓抑來自她所生活的整個社會。在克隆人整體受到普通人類“奴役”，生命隨時可能因為器官捐獻而結束的情況下，凱西無法自由釋放自己的情感。她不得不學會克制和妥協。而對于史蒂文斯來說，創傷主要來自家庭。首先，其父幾乎從不曾給兒子一般意義上的父愛。書中從未出現關于史蒂文斯母親的描述，其母是生下兩個兒子后因故離開了其父抑或是因病離開人世，都全無交代。文中母愛敘事的空白，暗示史蒂文斯母親的離去可能是一件并不愉快的事情。史蒂文斯的父親和史蒂文斯很有可能共同承受了其母離開所造成的創傷。鑒于他們對此話題絕口不提，那么這份創傷可能在心里造成了較為重大的陰影以致雙方都必須默契地緘口不言。史蒂文斯的父親對兒子缺少溫情的陪伴。老史蒂文斯常常給兒子講述客廳里老虎的故事，核心主題是身為管家的職業素養。而這是一個可以給所有管家男仆們講述的故事。他對自己的兒子一切公事公辦，所有交流似乎都是在公共空間里發生，而不是他和兒子共同構成的私人家庭空間。只有在生命的盡頭，他才放下了管家的職業素養和尊嚴的執著，暴露出了自己孱弱的內心，用顫抖的聲音詢問兒子：我是不是一個好父親，對嗎？這是書中幾處少見的情感流露之一。史蒂文斯的表現也令人心碎。他并沒有安慰父親而是顧左右而言他，在父親最虛弱且難得真情流露的時候不給予他情感的回應和撫慰。父親一生極度敬業，盡管客人間接害死了自己的參軍的長子，也依然盡職侍奉，并未回避。史蒂文斯同樣極度敬業，并未因為父子情而放棄職業要求的體面和克制。這些都暴露了隱藏的家庭創傷。

人在面對創傷時，常常會將自己封閉起來，保持一定的麻木以自我保護。然而，當危機已經過去，卻常常難以立刻卸下心防，不再麻木和自我封閉，與周圍人產生良好的交流和互動。自我封閉和麻木作為自我保護機制，在危機過去以后，成為新的障礙。從創傷中走出，不再麻木和封閉自己，不再受創傷侵擾常常需要一個比較長的過程。處在邊緣他者的地位的凱西和史蒂文森，在創傷記憶的壓迫下，他們只有選擇麻木并依照舊的秩序生活下去,以回避創傷記憶的折磨。凱西可以選擇延遲捐獻，但她主動放棄了延遲捐獻，交出了自己的生命。史蒂文森在質疑自己過去所作所為的意義后，依然照過去的秩序對待新主人。

結語

后殖民主義理論體系中，“他者”以及“戲仿”都是影響深遠的概念。在《千萬別讓我走》和《長日留痕》中，石黑一雄塑造了兩位“他者”形象，分別為凱西和史蒂文斯。他們分別可以看作是普通人類社會中的克隆人“他者”以及古老的英國貴族階層中的階級“他者”。盡管他們背負著來自家庭或者社會的創傷，他們仍然在極力模仿“主體”的言行舉止，追尋著人生的意義和價值。通過成為敘事主體，他們從一定程度上解構的主體的權威，成了獨立的自我。而“主體”也在成為“戲仿”和凝視的對象后，顯現出光鮮面目下的重重裂痕。他們受到創傷記憶的折磨，常常壓抑著自己的情感，且在故事的最后，依然保持靜默。盡管“他者”經歷了從天真，順從，積極合作到徹底質疑和幻滅的過程，但是他們追尋的過程，仍具有深遠意義。